ফ্লাডলাইটের নিচে রেমিট্যান্স: সিলেটের গ্যালারি আর বাংলাদেশি ক্রিকেটের অদৃশ্য রপ্তানি ঘাটতি

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারি, সন্ধ্যা ৭টা ৪০। সারাদিনের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির পর মাঠকর্মীরা আউটফিল্ডের ভেজা প্যাচে শুকনো বালি টেনে দিচ্ছিলেন, আর পাহাড়ের রেখাটা ফ্লাডলাইটের সাদা আলোয় মুছে যাচ্ছিল। আমার ঠিক সামনের সারিতে বসা ভদ্রলোক পুরো ইনিংস ক্যামেরা বন্ধ করলেন না। একবার কাঁধ ছুঁয়ে বললেন, ‘ভিডিওটা লন্ডনে পাঠাতে পারবেন? আমার ভাই ওখানে থাকেন।’ ফাইল বড়, ডেটা কম — হয়তো তাই তিনি নিজে পাঠাতে পারছিলেন না। ফোনটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন, কারণ মাঝখানের কাজটা কেউ একজন করে দিলে সহজ হয়।

ওই সন্ধ্যায় গ্যালারির অন্তত দুই শতাধিক মানুষ একই কাজ করছিলেন। তাঁরা ম্যাচ রেকর্ড করছিলেন, যাতে সেটা দেশের সীমানা পেরিয়ে যায়। সিলেটে ফ্লাডলাইট মাঠের উপরে ছিল না; সেটা ছিল প্রতিটি মুখের ভেতরে। সেই আলোয় বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অর্থনৈতিক সত্যটাও ধরা পড়ে: এই গ্যালারি ম্যাচ কিনে দেখে না, ম্যাচ রপ্তানি করে।

সিলেটের অর্থনীতি কয়েক দশক ধরে রেমিট্যান্সে দাঁড়িয়ে আছে। বাংলাদেশ ব্যাংকের প্রকাশিত রেমিট্যান্স-প্রবাহের তথ্যে ধারাবাহিকভাবে দেখা যায়, সিলেট বিভাগ জাতীয় রেমিট্যান্সের একটি অস্বাভাবিক বড় অংশ পায় — জেলার অসংখ্য পরিবারের প্রধান আয়ের উৎস প্রবাসী এক বা একাধিক সদস্য। সেই টাকা বাড়ি, ব্যবসা, শিক্ষা, চিকিৎসা আর বিনোদনে ঢোকে। ক্রিকেট তার ব্যতিক্রম নয়। ম্যাচের টিকিট, জার্সি, ক্যাফের বিল, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন — এই খরচগুলোর পেছনে যে টাকা বসে থাকে, তার একটা বড় অংশ এসেছে উপসাগর, ইউরোপ আর আমেরিকা থেকে।

আঠারো হাজারের কিছু বেশি দর্শক ধারণক্ষমতার সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম উপমহাদেশের সবচেয়ে সুন্দর ভেন্যুগুলোর একটি। পাহাড়, চা-বাগান আর শহরের ভেতরে বসে থাকা এই মাঠ বিপিএলের নিয়মিত ঠিকানা, আন্তর্জাতিক ম্যাচের নিয়মিত গন্তব্য। কিন্তু সিলেটের দলটির কোনো স্থায়ী নাম নেই। ২০১২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজিটির নাম ছিল সিলেট রয়্যালস। এরপর সিলেট সুপার স্টার্স, তারপর সিলেট সিক্সার্স, এখন সিলেট স্ট্রাইকার্স। এক দশকে চারবার নাম বদলেছে, মালিকানা আর স্পন্সর-গঠন বদলেছে তার চেয়েও বেশি। অর্থাৎ শহর কখনো নিজের দলটির মালিক হয়নি; শহর দলটিকে পেয়েছে ইজারায়, পুনর্নবীকরণযোগ্য চুক্তিতে। ‘সিলেটের দল’ বলে যে আবেগ গ্যালারিতে ফুটে ওঠে, তার ভিত্তি আসলে একটি ব্যবসায়িক দলিল।

বিপিএল সাত দলের একটি লিগ, যার মালিকানা-কাঠামো, সম্প্রচার-স্বত্ব আর সময়সূচি — তিনটিই মূলত বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে। এই ব্যবস্থা লিগটিকে টিকিয়ে রেখেছে, প্রতিভা জোগান দিয়েছে, কিন্তু দেশের বাইরের বাজারের সঙ্গে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের একটা টেকসই সংযোগ তৈরি করতে পারেনি। আর ঠিক ওখানেই সমস্যাটা বাড়ে।

আগামী ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠেয় আইসিসি পুরুষ টি-২০ বিশ্বকাপ ২০ দলের আসর। আমার কাছে এই টুর্নামেন্টটা শুধু ফরম্যাট-প্রশ্ন নয়। এই আসরটা একটা হিসাবের তারিখ — কে কতটা প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলে পৌঁছেছে, আর কে তালা-বন্ধ ঘরে অনুশীলন করে পৌঁছেছে।

বাংলাদেশি টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের সিলিং প্রতিভা বা ফ্লাডলাইটের উচ্চতায় নয়, বৈশ্বিক খেলোয়াড়-বাজারে দেশটির রপ্তানি ঘাটতিতে ঠিক হয়ে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসলে একটি মূল্য-আবিষ্কার প্রক্রিয়া। কোনো বোলারের নাম নিলাম-তালিকায় ওঠে, দল তাকে কেনে, তাকে সেরা ব্যাটারের সামনে শেষ ওভারে বল দেওয়া হয়, আর সেখানেই তার আসল সীমা নির্ধারিত হয়। যে খেলোয়াড় এই প্রক্রিয়ায় ঢোকেন না, তার দক্ষতার চূড়া অজানা থেকে যায় — শুধু বিদেশিদের কাছে নয়, নিজের দেশের হিসাবেও। মৃত্যু ওভারে সাহস কতটা, বা চাপে ব্যাটিং-ক্রম বদলানো যায় কি না, এসব প্রশ্নের উত্তর মিলে বাইরের বাজারে, ঘরের মাঠে ভারী আউটফিল্ডে নয়।

গত এক দশকে বাংলাদেশ থেকে বিদেশি লিগে নিয়মিত খেলেছেন যাঁরা, তাঁদের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনার মতো। মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে দীর্ঘ সময় খেলেছেন — সানরাইজার্স হায়দরাবাদ থেকে চেন্নাই সুপার কিংস পর্যন্ত কয়েকটি দলে। সাকিব আল হাসান খেলেছেন একাধিক বিদেশি লিগে। কিন্তু বাকি নামগুলো প্রায় অনামা। কারণটা আকস্মিক নয়।

তুলনায় আফগানিস্তান। রশিদ খান খেলেন বিশ্বের প্রায় সব প্রধান টি-২০ লিগে — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, সাউথ আফ্রিকা টি-২০, দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০। মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান, ফজলহক ফারুকী, নূর আহমদ, নাবিন-উল-হক — এই তালিকাটা লম্বা। আফগানিস্তানের বোলাররা ডেথ ওভারের কারুকাজ শিখেছেন দুবাই ও লন্ডনের ফ্লাডলাইটের নিচে, কাবুলে নয়। বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে গেছে তারা বাইরের বাজারে কেনা-বেচার অভিজ্ঞতা থেকেই।

বাংলাদেশ ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘন পাইপলাইন তৈরি করেছে। বিপিএলে একই ছয়-সাতটি ব্যাটিং লাইনআপের বিরুদ্ধে বছরের পর বছর বল করা হয়, একই ধরনের পিচে, একই ধরনের চাপে। একটা বদ্ধ ল্যাবে দক্ষতা বাড়ে না, অভ্যাস তৈরি হয়। আর অভ্যাসের বিরুদ্ধে কৌশল দাঁড়ায় না। বাইরের লিগে ক্রমাগত ভিন্ন কন্ডিশন, ভিন্ন ব্যাটসম্যান, ভিন্ন ভাষার ওপর দাঁড়ানো মাঠ — এই পরিবর্তনটাই খেলোয়াড়কে শেখায়।

এই জায়গাটায় একটা পুরনো স্মৃতি ফিরে আসে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বুন্দেসলিগা ফিরেছিল বিনা দর্শকে প্রথম বড় লিগ হিসেবে, আমি সিলেটে ভোর তিনটা পর্যন্ত জেগে বসে ডর্টমুন্ডের ম্যাচ দেখেছিলাম। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল বিনা দর্শকে, তাই আমরা খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম — বুটের আওয়াজ, নির্দেশ, ডাক। ভিড় সরে গেলে খেলার যন্ত্রটা শোনা যায়। ঠিক একই ভাবে, বাইরের ক্রেতা না থাকলে বাংলাদেশি ক্রিকেটের যন্ত্রটাও শোনা যায়, আর সেই যন্ত্রের শব্দটা স্বস্তির নয়।

আমি ভূত-খেলার একটি ডায়েরি রেখেছিলাম, আর নীরবতা ফিরতি চিঠি লিখেই যাচ্ছিল।

দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, সিলেটের গ্যালারিতে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা কাজ করে। এখানকার দর্শক বাংলাদেশের সবচেয়ে সচেতন দর্শকদের একজন — সে আইপিএলের নিলাম ফলো করে, ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের সময় বদলায়, বার্সেলোনা-রিয়ালের ম্যাচে জাগে। কিন্তু সেই সচেতনতা ভোগের দিকে যায়, উৎপাদনের দিকে যায় না। রেমিট্যান্সের টাকা এখানে রূপান্তরিত হয় ক্রিকেট-ভোগে — সাবস্ক্রিপশন, জার্সি, ক্যাফের বিল, ভ্রমণে। খেলোয়াড়-পুঁজিতে রূপান্তরিত হয় না। কোনো একক বাংলাদেশি বিদেশি লিগে সুযোগ পেলে গোটা মহল্লা রাত দুইটায় জেগে থাকে — একজন খেলোয়াড় একা একটা দরজা খুলে দেন, আর সেটা প্রমাণ করে কত খেলোয়াড় ওই দরজার বাইরে অপেক্ষা করছেন।

সাধারণ ধারণা বলে, সমস্যা অবকাঠামো। পিচ ভালো নয়, অ্যাকাডেমি কম, ট্যালেন্ট হান্ট দুর্বল, ফ্লাডলাইটের মান ঠিক নেই। সমকালীন ক্রিকেটে এই ব্যাখ্যাটা আর টেকে না। বাংলাদেশ উপমহাদেশের মধ্যে ভারতের পরে সবচেয়ে ঘন ঘরোয়া ক্রিকেট-পাইপলাইন তৈরি করেছে — দীর্ঘমেয়াদি বয়সভিত্তিক কাঠামো, জাতীয় লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, একাডেমি নেটওয়ার্ক। সমস্যাটা সরবরাহে নয়, চাহিদায়। পাইপলাইনটা সীমান্তে এসে থেমে যায়, কারণ বাইরের ক্রেতার কাছে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের নাম পৌঁছানোর কোনো নিয়মিত পথ নেই।

আর এই পথটা দৈবজ্ঞ নয়, সিদ্ধান্ত। কারা বৈদেশিক লিগে যাবেন, কখন যাবেন, কোন লিগ ছাড়বেন অনুশীলন-শিবির বা সিরিজের জন্য — এটি একটি নির্বাহী পছন্দ, আবহাওয়ার সৃষ্টি নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তি আর জাতীয় দায়িত্বের ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো যায় যে খেলোয়াড় দেশের হয়ে খেলবেন, আবার বাইরের বাজারে নিজের দামও পরীক্ষা করতে পারবেন। আফগানিস্তান এই ভারসাম্যটা করেছে, কারণ তাদের সামনে বিকল্প কম ছিল। বাংলাদেশের সামনে বেশি সুযোগ ছিল — আর সেই সুযোগের অভাবে এই ব্যবস্থা নিজেই নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা মাঠে বসে টের পাওয়া যায়। স্টেডিয়ামে থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত কেন এল, সেটার যুক্তিটা বিশাল পর্দায় লেখা আকারে দেখা যায় না, আম্পায়ারের কণ্ঠটা সম্প্রচার-বক্সেই থেকে যায়। টিকিট কেনা দর্শক সিদ্ধান্তটা ঠিক সময়ে জানেন না; তিনি জানতে পারেন সোশ্যাল ফিডে, গেলার পর, অন্যের ব্যাখ্যায়। অর্থাৎ যিনি এই পুরো আয়োজনটা টিকিয়ে রাখেন, সর্বশেষ তিনিই জানেন আসলে কী ঘটেছে। আর স্মৃতি তখন গড়ে ওঠে বাইরে, নিজের ভেতরে নয়। একই কাঠামো খেলোয়াড়ের দাম নিয়েও খাটে: বাংলাদেশি ক্রিকেটার কত দামের, সেটা ঠিক হয়ে যায় বাইরের ঘোষণায়, আর ঘরের গ্যালারি সে-সংবাদ পাওয়ার সাত-আট ঘণ্টা পর।

তার মানে এই নয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট শত্রু। বরং ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারটাই ছিল তুলনামূলক বিচারের সবচেয়ে পরিষ্কার জায়গা — সেখানে দল খেলোয়াড়কে কেনে শুধু সংখ্যার ভিত্তিতে, পাসপোর্টের ভিত্তিতে নয়। আফগানিস্তান, নেপাল, এমনকি সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলোয়াড়রা ওই বাজারে জায়গা করে নিয়েছেন। বাংলাদেশ পারেনি, অথচ তার খেলোয়াড়-বেস আফগানিস্তানের চেয়ে সাত-আট গুণ বড়।

সুর শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, শেষ হবে স্মৃতির মানচিত্রে। প্রশ্নটা তাই খরচ বাড়ানো নিয়ে নয়, বন্ধ করা নিয়ে — রপ্তানি দরজাটা কতদিন বন্ধ থাকবে, আর কে চাবিটা হাতে ধরে বসে আছেন। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন ভারত-শ্রীলঙ্কার মাঠে বিশ্বকাপ শুরু হবে, নিলামের টেবিলে বাংলাদেশি নাম কতটা ঝুঁকছে, সেটাই আসল স্কোরবোর্ড হবে।

পরের বার সিলেটের ফ্লাডলাইট জ্বললে সামনের সারির ভদ্রলোক আবার ফোন তুলবেন। কিন্তু সেই ফোনে তিনি হয়তো তখন রাত দুইটায় কোনও বিদেশি লিগে খেলছেন এমন একজন বাংলাদেশি... হ্যাঁ, তিনি হয়তো তখন কমই ফোন তুলবেন।