সিলেটের ছাদ, নিলামের হলঘর আর পিচের নীরবতা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় সিলেটের একটা ছাদের উপর ভিড় জমেছিল। পোচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক থেকে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে একটা ফোনের স্ক্রিনে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারাচ্ছিল, আর ছাদে বসা তিন প্রজন্মের মানুষ একসঙ্গে চিৎকার করছিল। আমার পাশে বসা এক কিশোরী তার ফেসবুক স্টোরিতে লিখল, “এরা আমাদের।” আমি তখন সিলেট প্রেস বক্সের এক কোণে বসে ভাবছিলাম, এই “আমরা” শব্দটা আসলে কতটা টেকসই। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে দূরত্ব কেবল একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। কিন্তু একটা ক্রিকেট বোর্ডের কাছে তরুণ প্রতিভা মানে প্রায়ই কেবল একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটা প্রায়ই অন্যায়ভাবে মিথ্যা বলে।

জয়টা বাস্তব ছিল, ছাদের চিৎকারটা বাস্তব ছিল। কিন্তু ওই ছেলেরা দশ বছর পর কোথায় থাকবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো স্কোরকার্ডে লেখা ছিল না। ছয় বছর পরে যখন পেছনে ফিরে তাকাই, তখন দেখি উত্তরটা লেখা হয়ে গেছে—তবে স্কোরকার্ডে নয়, নিলামের খাতায়, ড্রেসিংরুমের চুপচাপ কোণে, আর গ্যালারির সেই সব ফাঁকা আসনে যেখানে একদিন কেউ বসত।

ছাঁকনি, টাকা আর সময়

বাংলাদেশের ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভার খনি বলতে আমরা দুই জায়গার কথা বলি—বয়সভিত্তিক কাঠামো, আর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম। এই দুই জায়গার মাঝখানে একজন ক্রিকেটারের জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর দশকটা কেটে যায়, পনেরো থেকে পঁচিশ।

কাঠামোর কেন্দ্রে আছে বিকেএসপি, বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। সাভারে সকালে ক্লাস, দুপুরে পুষ্টি আর ব্যায়াম, বিকেলে কোচের তালিম—এই শৃঙ্খলার ভেতর দিয়ে প্রতি বছর শত শত কিশোর ঢোকে, আর বেরোয় মুষ্টিমেয় কয়েকজন। এর বাইরে জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট একধরনের ছাঁকনির কাজ করে। যে ছেলেটা সিলেটের গ্রাম থেকে, মৌলভীবাজারের চা-বাগানের পাশ থেকে, বা উত্তরবঙ্গের একটা মফস্বল শহর থেকে উঠে আসে, তার কাছে এই ছাঁকনিটাই প্রথম বড় পরীক্ষা। ট্রায়ালের দিন সকালে সে জানে না, একদিন তার নামে নিলামে লাখ টাকা ডাক পড়বে, আর তার দুই বছর পর সে হয়তো জানে না টাকাটা তার আসলে প্রাপ্য ছিল কি না।

২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ পায়, আর ওই বছরের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে নিজেদের প্রথম টেস্ট খেলে। টেস্ট খেলুড়ে দেশ হিসেবে বাংলাদেশের বয়স এখন পঁচিশের ঘরে। এই পঁচিশ বছরে আমরা একটা জিনিস ভালো করে শিখেছি—প্রতিভা চিনতে পারা আর প্রতিভা ধরে রাখতে পারা এক জিনিস নয়। চেনা যায় ট্রায়ালের এক সকালে, ধরে রাখতে লাগে দশ বছরের ধৈর্য।

২০২০ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল। ওটা ছিল কোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি বিশ্ব শিরোপা—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিজস্ব ম্যাচ রিপোর্টে যেটা ইতিহাস হিসেবেই নথিভুক্ত। ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো আমরা সহজে ভুলি না, কারণ সেগুলো আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির স্তম্ভ। কিন্তু স্তম্ভের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আমরা প্রায়ই হিসাব মেলাতে ভুলে যাই—শিরোপা জেতা পনেরো জনের মধ্যে শেষ পর্যন্ত কতজন টেস্ট দলে পৌঁছাল? আর যারা পৌঁছাল না, তাদের গল্পটা কে লিখে রাখল?

নিলামের হলঘর: সম্ভাবনা কেনা হয়, রসায়ন বাদ পড়ে

নিলামের হলঘরটা আমার কাছে সবসময় একটা মোড়কের মতো লেগেছে—একটা ঘরে বসে কয়েক ডজন মানুষ সিদ্ধান্ত নেয় কার কোন অধ্যায়টা লেখা হবে। ক্যামেরার সামনে চেয়ার সাজানো, নাম পড়া হয়, ব্যাট তোলা হয়, আর একটা ছেলের মাথার উপর দিয়ে লাখ লাখ টাকার ঝড় বয়ে যায়।

সমস্যাটা টাকায় নয়। সমস্যাটা হলো টাকাটা কীসের ভিত্তিতে ঠিক হয়। নিলামের দাম নির্ধারিত হয় সীমিত তথ্যের উপর—একটা অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের রান, একটা দ্রুত হাফসেঞ্চুরি, একজন স্কাউটের ভিডিও, একটা গতি মাপা ঘড়ির সংখ্যা। এসবই বাস্তব তথ্য, কিন্তু এগুলো একপাক্ষিক। কারণ এই তথ্যগুলো বলে একজন ছেলে কী করতে পারে, কিন্তু বলে না সে কেমনভাবে পারে—চাপে পড়লে তার হাত কাঁপে কি না, সিনিয়ররা তাকে ধমক দিলে সে ভেঙে পড়ে কি না, দলের কেউ খারাপ খেললে সে লকাররুমে কী বলে, ডিনার টেবিলে কার পাশে বসে।

অথচ ড্রেসিংরুমের রসায়ন ঠিক এই বিষয়গুলো দিয়েই তৈরি হয়। আমি বহু চা-আড্ডায় কোচদের মুখে শুনেছি একই বাক্য—টিমে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় আর টিমের জন্য সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় দুই আলাদা মানুষ। কোনো মডেল, কোনো স্প্রেডশিট এই পার্থক্যটা মাপতে পারে না। টাকা কেনে সম্ভাবনা; জেতায় রসায়ন।

আমার মনে পড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রথম দিকের মরসুমগুলোতে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট ছিল—যে দলগুলো নিলামে সবচেয়ে বেশি তরুণ প্রতিভা কিনত, তারাই প্রায়ই টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে ভেঙে পড়ত। কারণ টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে তরুণেরা ধূমকেতুর মতো জ্বলে, আর শেষ দুই সপ্তাহে অভিজ্ঞদের হাতে দল সাজাতে হয়। যারা এই হিসাবটা করেছিল, তারা নিলামে বিদেশি বা ঘরোয়া অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের পেছনে বেশি টাকা ঢেলেছিল, আর তারাই শেষ পর্যন্ত শিরোপার কাছাকাছি পৌঁছেছিল।

কিন্তু কাঠামোটা আজও সম্ভাবনার দিকে ঝুঁকে আছে, কারণ সম্ভাবনার দাম মাপা সহজ। বিজ্ঞাপনদাতা সম্ভাবনার পেছনে টাকা দিতে রাজি; রসায়ন গ্রাফে দেখা যায় না। আর এই ঝোঁকের কারণেই আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া-যাত্রায় একটা কথা আমি বারবার মনে করেছি—রোস্তভে চোদ্দো সেকেন্ড এক জীবন হয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকে আমি সেটাই লিখে যাচ্ছি। ক্রিকেটে সেই চোদ্দো সেকেন্ড হয় এক ওভার, মাঝেমধ্যে একটা ডেলিভারি, যা একটা ম্যাচের, আর মাঝেমধ্যে একটা ছেলের গোটা কেরিয়ারের মোড় বদলে দেয়।

স্পিন, পাওয়ারপ্লে আর অদৃশ্য সংখ্যা

হোম কন্ডিশনে বাংলাদেশের ক্রিকেটের মূল ভাষা স্পিন। এই ভাষাটা আমাদের নিজের, এর ব্যাকরণ আমরা ভালো জানি—ধীর, নিচু, বুকে পড়া বলে প্রতিপক্ষের ভুল আদায় করা।

মেহেদী হাসান Miraz-এর কথা ভাবুন। ২০১৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টে দুর্দান্ত বোলিং—দুই ইনিংস মিলিয়ে ১২ উইকেট। অভিষেকের সেই ম্যাচটা আজও বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির একটা উজ্জ্বল ফ্রেম, কারণ সেদিন একটা প্রমাণ তৈরি হয়েছিল—আমাদের ঘরোয়া স্পিন-সংস্কৃতি আসলেই আন্তর্জাতিক মানের কাঁচামাল দিতে পারে। স্পিনার হিসেবে Miraz পরে যখন ব্যাটিং অর্ডারে শক্ত হয়ে উঠল, দলটা বড় সুবিধা পেল, কিন্তু সেই বিবর্তনটা নিলামের বা র্যাঙ্কিংয়ের কোনো একক কাঠামো ধরে রাখতে পারেনি।

এখন ভিন্ন দিকে তাকাই। সিলেটে, ঢাকায় বা চট্টগ্রামে ম্যাচের প্রথম ছয় ওভারে তরুণ ওপেনারদের স্ট্রাইক রেট আর মাঝের ওভারে হারানো উইকেটের অনুপাত—এই দুই সংখ্যার মধ্যেকার ফাঁকফোকরটা কোনো টেবিল দেখায় না। যা দেখায়, সেটা হলো ম্যাচের ফলাফল; যা দেখায় না, সেটা হলো প্যাটার্ন।

আমি গত কয়েক মরসুমে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে যেটা চোখে পড়েছে, সেটা হলো একটা নির্দিষ্ট আবর্তন—ওপেনিং জুটির একজন প্রথম দুই ওভারেই আউট হয়ে ড্রেসিংরুমে ফেরে, তারপর তিন নম্বরে যে তরুণ আসে, সে নিজের ইনিংসটাকে “বাঁচিয়ে রাখার” দায়িত্ব নেয়। ফল হয়ে দাঁড়ায় দশ ওভারে ছয়-সাত রান প্রতি ওভার। পাওয়ারপ্লেতে যদি শট খেলার স্বাধীনতা না থাকে, তবে পাওয়ারপ্লে নিজেই একটা ট্র্যাপ, বোনাস নয়।

এই ট্র্যাপটা কোথা থেকে আসে? টেরেসের চাপ থেকে। একটা তরুণ ব্যাটার জানে, একবার শট খেলতে গিয়ে আউট হলে পোর্টালের হেডলাইন হবে “অপরিণত ব্যাটিং”, আর পরের দুই ম্যাচে তাকে বেঞ্চে বসিয়ে দেওয়া হবে। এই ভয়টা তার ব্যাট থেকে জোশ তুলে নেয়। তরুণ প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখতে যে সাহস দরকার, সেটার দাম আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্কৃতিতে কম, আর তাৎক্ষণিক ফলের দাম বেশি।

স্পিনের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। বাংলাদেশের পিচে একজন ধৈর্যশীল স্পিনার এক ওভারে দশ রান খেলেও পরে দুই উইকেট নিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। কিন্তু ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে যদি কোচ ওই স্পিনারকে বদলে ফেলেন—কারণ তার “ইকোনমি” খারাপ—তবে ম্যাচটা ঘুরবে না। একবিংশ শতকের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে কম হিসাব করা হয় এই ধৈর্যের দামটা।

আমি একটা কথা প্রায় কোচদের বলি—সিলেটের পিচ যেমন ধীরে ধীরে নিজের কথা বলে, ক্রিকেটারের কেরিয়ারও ঠিক তেমন। কেউ এক ম্যাচে স্টার হয় না; কেউ এক মরসুমে স্টার হয়ে যায়; কিন্তু টিকতে গেলে লাগে তিন মরসুমের একঘেয়ে পরিশ্রম, যেটার কোনো হাইলাইট প্যাকেজ নেই।

টেরেসের দ্বিতীয় স্কোরকার্ড

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা কথা মেনে চলি—টেরেসের কণ্ঠ শুধু চিৎকার নয়, সেটাও তথ্য। একটা রান-আউটের হিসাব রিপোর্ট দেখায়, কিন্তু লোকে সেই মুহূর্তটাকে কী নাম দিল, কী মনে রেখে দিল—সেটাও একটা রেকর্ড।

সিলেটের ছাদে বসে যে কিশোরী লিখেছিল “এরা আমাদের”, সে আসলে নিজের ভাষায় একটা বিশাল সত্য বলেছিল। বাংলার তরুণরা এই দলগুলোকে ছেলেদের একটা দল হিসেবে দেখে, বোর্ডের সম্পদ হিসেবে দেখে না। এই মালিকানার অনুভূতিটাই টেরেসের দ্বিতীয় স্কোরকার্ড—একটা সাঁচা যেখানে লেখা থাকে কে উঠে এল, কে ছিটকে গেল, কি করে সেটা সহ্য করা হলো।

২১ সালের দিকে সিলেট জেলা স্টেডিয়াম যখন খালি পড়ে থাকত, তখন আমি এমন কিছু ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম যারা খেলাটা কেবল টিভিতে দেখে নয়, বাড়ির উঠান বা দোকান-পাশের রেডিওতে শুনে বড় হয়েছে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি অপরিচিতদের শ্বাসে খেলাটা শুনতে শিখলাম। আজও আমি মনে করি, খালি গ্যালারির এই শ্বাসগুলো ক্রিকেটের ইতিহাসের আসল নোট। আমাদের ক্রিকেট বোর্ড যেখানে শুধু উপস্থিত দর্শকের সাধারণ সংখ্যা সংরক্ষণ করে, সেখানে ভক্তরা সংরক্ষণ করে যাওয়ার শব্দahara—কে হেরেছিল, কে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল, কার নাম মনে রাখতে রাজি হলো না কেউ।

এই কারণেই আমি ভক্তদের মন্তব্যকে কখনো ফুটনোটে ফেলে দিই না। একটা সংবাদ প্রতিবেদন যা বলে না, সেটা বলে একটা মাঠের পিছনে বসা দাদা, যিনি চল্লিশ বছর ধরে সিলেটের প্রতিটা পিচের আচরণ মনে রেখেছেন। আমার কাছে ডকুমেন্টারি মানে একটা টেরেস যেখানে প্রতিটা কণ্ঠের একটা আসন আছে।

শিরোপা থেকে ঝরে পড়ার হিসাব

এবার ফিরি সেই প্রশ্নে—২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা জেতা দলের ছেলেরা কোথায়? কিছু নাম আমাদের সবার চেনা, কারণ তারা জাতীয় দলে জায়গা করে নিয়েছে। তৌহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব—এই নামগুলো হাইলাইটের পাতা ছেড়ে বাস্তব দলের জার্সিতে পৌঁছেছে। এটা একটা কাঠামোর সফলতার প্রমাণ, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার।

কিন্তু হিসাব নিংড়ে দেখলে দেখা যায়, শিরোপা জেতা দলটার একটা বড় অংশের নাম আজ মিডিয়া কাভারেজে নেই। কারও কেরিয়ার থেমে গেছে ইনজুরিতে, কারও থেমে গেছে ধারাবাহিকতার অভাবে, কারও থেমে গেছে শুধু একটা খারাপ মরসুমের পর আত্মবিশ্বাস হারিয়ে যাওয়ার কারণে। এদের কেউ এখন ঘরোয়া লিগে দিনরাত স আ—ডিভিশন বা ক্লাব ক্রিকেটে—আর কেউ হয়তো চাকরির পাশাপাশি খেলাটাকে শখে পরিণত করেছে। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা একটা লটারি ব্যবস্থার দৃশ্যমান ফল।

আমি ‘ফুটবল লটারি’ শব্দটা ধার করেছি সেসব পরিবারের কথা ভেবে, যারা একটা সন্তানের প্রতিভার ভিত্তিতে গোটা সংসারের ভাগ্য বদলানোর স্বপ্ন দেখে। ক্রিকেটেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে—কোনো গ্রামের বাবা জমি বেচে ছেলেকে একাডেমিতে পাঠান, আর খবরে ছেলের নাম ওঠার আগেই টাকা-শেষ হয়ে যায়। কোনো সিস্টেম এই ধরনের ঝুঁকি ভাগ করে না, অথচ সিস্টেমই সেই পরিবারগুলোর উপর বিনিয়োগের বোঝা চাপিয়ে দেয়।

বিপরীত দিকটা যেটা আমরা প্রায়ই বুঝতে চাই না

আমাদের সামগ্রিক স্মৃতি শিরোপাকেন্দ্রিক। পোচেফস্ট্রুমের সেই রাত আমাদের কাছে অক্ষয় একটা ছবি, আর ছবিটা আমাদের আত্মবিশ্বাস যোগায়। কিন্তু এখানেই একটা ব্লাইন্ড স্পট আছে।

প্রথম ব্লাইন্ড স্পট এই—আমরা ধরে নিই একটা বড় জয় মানেই পরবর্তী প্রজন্মের যাত্রা সহজ হয়ে গেল। বাস্তবে উলটোটাও ঘটে। একটা বয়সভিত্তিক দলের সফলতা বোর্ডের মধ্যে একটা “অতিরিক্ত চাপ” তৈরি করে—তারপর একই বয়সের আরও তরুণদের উপর “এই দলটার মতো হতে হবে” এমন আশা চাপানো হয়, এবং প্রত্যেককে এক একটা ট্রফি-মডেলে ঢুকিয়ে দিতে চাওয়া হয়। অথচ সব প্রতিভা একই ছাঁচে গড়া যায় না। কেউ টেস্টে ধৈর্য নিয়ে বাড়ে, কেউ টি-টোয়েন্টিতে বিস্ফোরণে বাড়ে। এক মডেলে সবার জায়গা নেই।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পট এই—ক্রিকেটের তথ্য বা নিলামের মডেলগুলো তরুণ বয়সের ওকে খুব বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে খুব কম দাম দেয়। কারণ মাপা সহজ। একটা ছেলের বয়স, ওজন, বাউন্ডারির দূরত্ব—এসব সংখ্যা স্প্রেডশিটে বসে। কিন্তু একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ানো এক তরুণের চোখে ভয় না, ভরসা থাকে কি না—সেটা মাপা যায় না, শুধু বোঝা যায়। এবং যারা দল সাজায়, তাদের সবচেয়ে বেশি দরকার এই বোঝার ক্ষমতা।

তৃতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা আমাদের নিজেদের বিরুদ্ধে। টেরেস নিজেই কখনো কখনো সেই তরুণের জন্য জ্বলন্ত আগুন। আমরা সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা মিস করা রানকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বানিয়ে ফেলি, যেখানে সেটা শুধু একটা বলে পাওয়া বা না-পাওয়ার ঘটনা। যে ছেলের বয়স বাইশ, তার কাঁধে আমরা ত্রিশের ভার চাপিয়ে দিই, আর তারপর আশ্চর্য হই কেন সে পাওয়ারপ্লেতে সাহসী শট খেলে না।

আই শিরোনামের পেছনে ছুটি না; ভিড় ফেটে পড়ার আগের সেই থামাটুকুর পেছনে ছুটি। সেই থামাটুকুতে যা থাকে—একটা তরুণের বিভ্রান্ত চোখ, একজন কোচের নিঃশব্দ মাথা নাড়া, গ্যালারির এক কোণে দাদার হাততালি থেমে যাওয়া। এই জিনিসগুলোর কোনো স্কোর নেই, অথচ ক্রিকেটের গল্প এগুলো দিয়েই তৈরি হয়।

শেষ কথা

আমাদের পরের দশকের কাজটা স্পষ্ট হতে পারে, যদি আমরা মাপার যন্ত্রটা একটু বদলাই। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে ট্রফি দিয়ে মাপা যায়, কিন্তু একটা প্রজন্মকে মাপতে হয় ধারাবাহিকতায়—কতজন চার মরসুম ঘরোয়া ক্রিকেটে টিকতে পারে, কতজন ক্লাবের হয়ে নিজের দায়িত্ব নিতে পারে, কতজন এতটাই শেখে যে খেলাটা ছাড়ার পরেও সে ক্রিকেটকে ফিরিয়ে দিতে পারে কোচ, স্কাউট বা মাঠকর্মী হিসেবে।

সিলেটের খালি স্টেডিয়ামটা একটা সময় আমাদের শিখিয়েছিল, উপস্থিতি ছাড়াও ক্রিকেট বাঁচে। এটা আমাদের শেখানো উচিত, শিরোপা ছাড়াও প্রতিভা টিকে থাকে—অথবা আমাদের সেটার ব্যবস্থা করতে শেখা উচিত। প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট দেশ, নিজের জাতীয় সংগীত নিয়ে। আমাদের কাজ তখন কেবল স্কোর বের করা নয়; আমাদের কাজ সেই দেশটা একসঙ্গে ধরে রাখা যেন কেউ ঝরে না যায়। ছয় বছর আগে সিলেটের ছাদে বসা অভিন্ন কিশোরীকে প্রশ্ন করতে শিখতে হবে না— ‘এরা কোথায় গেল?’ উত্তরটা তার জানা থাকা উচিত, কারণ হিসাবটা রাখা আমাদের কাজ, তার নয়।