শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড: স্ট্যানফোর্ডের এক কিশোরী সাঁতারু আর আমাদের খালি ঘাটের হিসাব

গত মাসে রাত দুটোয় ডেস্কে বসে একটা রিক্রুটিং নোট পড়ছিলাম। পাশাপাশি দুইটা সংখ্যা লেখা: ২২.৭৩ আর ২২.৫৬। মাঝখানের ফারাক শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড। আমি চায়ের কাপ সরিয়ে ক্যালকুলেটর বের করলাম, তারপর বুঝলাম এখানে ক্যালকুলেটর লাগে না, লাগে অভিজ্ঞতা। মিরপুরের খোলা পঞ্চাশ মিটারের পুলে টাচপ্যাড কখনো আঙুলের ডগায় টের পায়, কখনো পায় না — শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড প্রায় ওই ডগার সমান। আর শীতলক্ষ্যার দশ কিলোমিটার দৌড়ে এই ফারাক মাপার যন্ত্রই নেই; সেখানে একটা দেহ আর একটা নদী পাশাপাশি চলে, আর ঘাটে দাঁড়ানো মানুষ ভাবে কে আগে পৌঁছাল। আমেরিকার এক সতেরো বছরের কিশোরী সাঁতারু ব্রি স্মিথের নামের পাশে লেখা ওই শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ড আমাকে সেদিন রাতভর জাগিয়ে রাখল। সংখ্যাটা একজনের নয়, সংখ্যাটা একটা ব্যবস্থার।

স্মিথ থাকেন উত্তর ক্যারোলাইনার লোয়েল শহরে। সাঁতার শিখেছেন সাঁতার ম্যাক ক্যারোলাইনা ক্লাবে, পড়াশোনা গ্যাস্টন ডে স্কুলে। তার স্নাতক শ্রেণি ২০২৭, অর্থাৎ কলেজে ঢুকবেন ওই বছরের গ্রীষ্মে, আর স্ট্যানফোর্ড কার্ডিনালের হয়ে প্রতিযোগিতা শুরু করবেন ২০২৭-২৮ শিক্ষাবর্ষে, ২০৩১ সালের অ্যাথলেটিক ব্যাচ হিসেবে।

স্ট্যানফোর্ড এমন প্রতিষ্ঠান যেখানে ভর্তির কঠোরতা আর ক্রীড়া-ব্যবস্থা একসঙ্গে চলে। কলেজ সাঁতারে তারা খেলে অ্যাটলান্টিক কোস্ট কনফারেন্সে, সংক্ষেপে ACC। ২০২৬ সালের ACC চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের শিরোপা গেছে ভার্জিনিয়ার ঘরে, স্ট্যানফোর্ড থেমেছে দ্বিতীয়। এই একটা বাক্যই স্মিথের সিদ্ধান্তের রাজনীতি ব্যাখ্যা করে। ভার্জিনিয়া এখন কনফারেন্সের ভেতরে যেন একচ্ছত্র — স্প্রিন্ট থেকে দূরপাল্লা, সবখানে তাদের সাঁতারু। স্ট্যানফোর্ড তাদের পিছনে দাঁড়ানো প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী, আর সেই ফারাক কাটতে দরকার গভীরতা। দশজন তারকা নয়; দরকার ত্রিশজন নির্ভরযোগ্য সমান। স্ট্যানফোর্ড ইতিমধ্যে ২০৩১ ব্যাচের জন্য তিনজনকে নিয়েছে — ইনেস আরনল, ক্যারোলিন হি, ইজি রিভা। স্মিথ চতুর্থ। এটা এক-এক করে ভর্তি নেওয়ার কাজ নয়, এটা একটা দীর্ঘ পরিকল্পনার চতুর্থ পাথর।

আমার নিজের প্রসঙ্গটা এখানে বলা দরকার, নইলে বাকি হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে। ১৯৯৩ সালে আমি ব্যারিশালের স্ট্রিংগার ছিলাম। ঢাকায় পঞ্চম সাফ গেমসের সময় স্পোর্টস ডেস্কের কেউ সাঁতারের বীট নিতে চাইল না, আর আমাকে পাঠানো হলো মিরপুরের খোলা পুলে। টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় একজন প্রযোজক আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন। সেদিন আমি এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারের নামের আগে ভুল করে আগেই বলে ফেলেছিলাম, তিনি দ্বিতীয় স্থানে ছুঁয়েছেন। তিনি হয়েছিলেন চতুর্থ, আর গোটা ডেক থেকে যে আর্তনাদটা উঠেছিল, সেটা আজও আমার কানে বাজে। সেই রাতে গ্যালারিতে অপরিচিত মানুষদের পাশে বসে আমি একটাই প্রশ্ন করেছিলাম, আপনারা আসলে কী দেখলেন। তারপর এক মাস ভিএইচএস টেপ আর একটা নোটবুক নিয়ে কাটিয়েছি। সেই সময় থেকেই প্রতি সাঁতারুর জন্য একটা লেন কার্ড বানাই — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। যে বীট কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে — ফলকের পাতায় নয়, ঘড়ির পিছনে।

২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যায় দশ কিলোমিটারের জাতীয় দূরপাল্লার দৌড় কভার করার সুযোগ পেলাম। ওখানে গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই। আছে বাদামি জলে মাথার সারি, আর চরে দাঁড়ানো দর্শক। একটা দেশি নৌকা থেকে ধার করা মেগাফোনে বর্ণনা দিচ্ছিলাম, আর মাঝপথে খেয়াল করলাম, আমি আর অবস্থান বর্ণনা করছি না, বর্ণনা করছি দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছিলাম, একটা দৌড় আসলে জল আর ইচ্ছার কথোপকথন। সেই নদীই আমাকে বোঝাল, সাঁতার আমাদের দেশে বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার পরিকাঠামো। কিন্তু আজকের লেখাটা নদীর নয়, পুলের — আর পুলের হিসাব শেখার জন্য নদীর পাঠ কাজে লাগে, কারণ নদী কখনো মিথ্যে বলে না।

এবার স্মিথের সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখি। শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে পঞ্চাশ ফ্রিতে তার ব্যক্তিগত সেরা ২২.৭৩ সেকেন্ড, শ' ফ্রিতে ৪৯.৪৬। লং কোর্স মিটারে শ' ফ্রিতে ৫৬.৫৪। ২০২৬ সালের উত্তর ক্যারোলাইনা ইন্ডিপেনডেন্ট স্কুল ডিভিশন-৩ রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে জুনিয়র হিসেবে তিনি পঞ্চাশ ফ্রি সাঁতারেন ২৩.০৩, শ' ফ্রি ৫০.৬৮। তার আগের বছর সংখ্যা দুটো ছিল ২৩.০৮ আর ৫০.২৪। চারটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে দুইটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রথমত, রাজ্য মিটে তার পঞ্চাশ ফ্রি এক বছর আগের চেয়ে ভালো হয়েছে, ২৩.০৮ থেকে ২৩.০৩ — মাত্র পাঁচ সেকেন্ডের শতাংশ, কিন্তু দিকটা ঠিক। উল্টোদিকে শ' ফ্রি খারাপ হয়েছে, ৫০.২৪ থেকে ৫০.৬৮ — অথচ ২০২৪ সালের নভেম্বরে তার সেরা ছিল ৪৯.৪৬। অর্থাৎ রাজ্য মিটের ফর্মটা তার মৌসুমের শিখর ছিল না, আর শ' ফ্রির সেরাটা টেপার আর মৌসুমের পর্যায়ে নির্ভরশীল। পঞ্চাশ ফ্রিই তার সবচেয়ে স্থির হাতিয়ার, শ' ফ্রি এখনো ফর্মের ওপর ঝুলে থাকা সম্ভাবনা।

দ্বিতীয়ত, কনফারেন্স মানদণ্ডের হিসাবটা ধরুন। ২০২৬ সালের ACC চ্যাম্পিয়নশিপে স্কোর করার সীমা ছিল পঞ্চাশ ফ্রিতে ২২.৫৬, শ' ফ্রিতে ৪৮.৯১, দুইশো ফ্রিতে ১ মিনিট ৪৬.৮৮ সেকেন্ড। স্মিথের ব্যক্তিগত সেরা পঞ্চাশ ফ্রি সেই সীমা থেকে ০.১৭ সেকেন্ড পিছিয়ে, শ' ফ্রি ০.৫৫ সেকেন্ড পিছিয়ে। প্রথম বর্ষের ছাত্রীর জন্য এই দুইটা ফারাকের অর্থ আলাদা। ০.১৭ সেকেন্ড এমন একটা দূরত্ব, যা এক সিজনের প্রশিক্ষণে, একটু ভালো টেপারে, একটু ভালো স্টার্টে মুছে যেতে পারে। ০.৫৫ সেকেন্ড মানে পুরো একটা ধাপ। তাই তার সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য অস্ত্র এখন পঞ্চাশ ফ্রি, আর শ' ফ্রি সম্ভাবনার খাতায়।

লং কোর্স আর শর্ট কোর্সের মিলটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। শ' ফ্রিতে শর্ট কোর্স ৪৯.৪৬ আর লং কোর্স ৫৬.৫৪ — জোড়াটা বিশ্বাসযোগ্য। যেসব সাঁতারুর গতি কেবল টার্ন আর আন্ডারওয়াটার কিকের সুবিধা থেকে আসে, লং কোর্সে গিয়ে তাদের সময় হঠাৎ অনেক খারাপ হয়ে যায়। স্মিথের ক্ষেত্রে সেটা ঘটেনি, অর্থাৎ শর্ট কোর্সের সাফল্যটা কারিগরি ফুলিয়ে-দেখানো নয়, প্রকৃত গতির ফল — এই সংকেত ছোট, কিন্তু আমার আটত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় ভরসাযোগ্য সংকেতগুলোর একটা।

আর একটা দিক খেয়াল করুন — বিস্তার। এক বছরেই তিনি দুইশো ফ্রিতে এক সেকেন্ড, শ' ব্যাকস্ট্রোকে এক সেকেন্ড, শ' বাটারফ্লাইয়ে শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড কমিয়েছেন। এটা একরঙা স্প্রিন্টারের ছবি নয়। এটা এমন সাঁতারুর ছবি, যাকে ক্লাব কোচ ইচ্ছে করে নানা স্ট্রোকে ছড়িয়ে দিচ্ছেন, যাতে কলেজে গিয়ে সে রিলের পা আর ব্যক্তিগত মেডলির বিকল্প হয়ে উঠতে পারে। ইউএস ন্যাশনালসে তিনি চারটি ইভেন্টে যোগ্যতা পেয়েছেন, সামার জুনিয়র ন্যাশনালসে পঞ্চাশ ফ্রির ফাইনালে উঠেছেন। এটা সিনিয়র আন্তর্জাতিক স্তর নয়, আমেরিকার বয়সভিত্তিক জাতীয় স্তর — কিন্তু এই স্তরটাই আমেরিকান সাঁতারের আসল কারখানা।

এখানেই আমার আসল কথাটা। সাঁতার ম্যাক ক্যারোলাইনা আমেরিকান সাঁতারের সরবরাহ-শৃঙ্খলের একটা নোড — ক্লাব থেকে কলেজ, কলেজ থেকে কনফারেন্স, কনফারেন্স থেকে জাতীয় দল। স্মিথের সেরা সময়গুলো ওই নোডেই তৈরি, আর স্ট্যানফোর্ড তাকে নিচ্ছে এই হিসাবে যে আগামী দুই থেকে তিন বছরে ওই সময় আরও নামবে। একজন স্প্রিন্টারের শিখর আসে বাইশ থেকে সাতাশের মধ্যে; স্মিথের বয়স এখন সতেরো-আঠারো। গল্পটা এখনো লেখা হয়নি, শুধু কলমটা ধার দেওয়া হয়েছে।

আমাদের দেশে এই কথাটা বললে মানুষ অবাক হয়। আমাদের সাঁতারের পাইপলাইন চলে নৌবাহিনীর ভেতর দিয়ে, জাতির ভেতর দিয়ে নয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদকতালিকা পড়ে বোঝা যায়, সেখানে জাতীয় পাইপলাইনের চেয়ে একটা প্রতিষ্ঠানের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা বেশি প্রভাবশালী — নৌবাহিনী প্রথম, সেনা দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। ১৭ কোটি মানুষের জন্য মিরপুরে একটাই বয়সী খোলা কমপ্লেক্স, আর চার দশক ধরে অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি প্লেস নিয়ে আমরা অভ্যস্ত — মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করা একজনের নামও তালিকায় নেই। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, তারপর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে দল — এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা কৌতূহল নয়, প্রশাসনিক অভিযোগ। ব্রজেন দাস ছয়বার চ্যানেল পেরোনোর আগে বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন করতেন; আমাদের আসল আখড়া নদী, পুল নয়। অথচ এখনো আমাদের হিসাবের খাতা পুল ঘিরে লেখা।

তাই আমেরিকার এক কিশোরী যখন শূন্য দশমিক এক সাত সেকেন্ডের জন্য কনফারেন্স স্কোরিংয়ের বাইরে থাকে, আর ঠিক তখনই স্ট্যানফোর্ডের মতো প্রতিষ্ঠান তাকে দলে টেনে নেয়, আমি বুঝি দুই দেশ আসলে দুই আলাদা খেলা খেলছে।

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমার সতর্ক হওয়া উচিত। "বাকিদের মধ্যে সেরা" — এই তকমাটাই স্মিথকে নিয়ে লেখা প্রতিবেদনের সবচেয়ে দুর্বল অংশ। এটা সম্পাদকীয় সংক্ষেপ, বস্তুনিষ্ঠ র‍্যাঙ্কিং নয়। শব্দটাকে "অভিজাত" পড়া ভুল; ঘড়ির সাক্ষ্যই এখানে শেষ কথা — সংখ্যাগুলো আন্তরিক, কিন্তু পদক নয়।

এর চেয়ে বড় ফাঁক আমার নিজের ঘরে। আমাদের দেশে এমন খবর এলে শিরোনাম বানানো হয় ব্যক্তিকে নিয়ে — কে বিদেশে সুযোগ পেল, কত দূর গেল। স্মিথের ঘটনায় ব্যক্তিগত অলৌকিক কিছু নেই। আছে ক্লাব, কোচ, মিট, ফিডার সিস্টেম, আর একটা কলেজ প্রোগ্রামের দীর্ঘ পরিকল্পনা। আমাদের স্মৃতি-জাদুঘরে সাঁতারের একটাই মাস জ্বলে থাকে — ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমস। তখন মিরপুরে প্রতিদিন গ্যালারি ভরে যেত, মাহফিজুর রহমান সাগর কিশোর বয়সেই পদক আনছিলেন, আর আমি ডেক থেকে ধারাভাষ্য দিতে দিতে মাইক্রোফোনকে জনস্বার্থের দরখাস্ত বানিয়ে ফেলতাম। জুয়েল আহমেদ পঁয়ত্রিশটি জাতীয় স্বর্ণ জিতে তখনো বেতন আর পুরস্কারের টাকা পাওয়ার অপেক্ষায় ছিলেন, শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করতেন কেন। সেদিন আমি আমার প্রশ্ন নয়, তাদের প্রশ্ন পড়েছিলাম। এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি বুঝেছিলাম গ্যালারি একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে।

কিন্তু ২০১০ ছিল ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রমকে মানদণ্ড বানালে ভুল হয়। যে মাসে গ্যালারি ভরে ওঠে, তার আগে তিনটা বছর থাকে যেগুলো কেউ দেখে না — ঘাটে-ঘাটে প্রশিক্ষক, জেলা পর্যায়ে সাঁতার শেখানোর কর্মসূচি, ক্লাবের ক্যালেন্ডার, বাবা-মায়ের ভয় কাটানো। সেই তিন বছর নদীর জেলাগুলোতে প্রতি monsoon-এ প্রায় চল্লিশটি শিশুর ডুবে মরা আমাদের সবচেয়ে বড় ফলাফল-পাতা, আর কোনো পুলের ফলকে সে সংখ্যা ওঠে না। স্মিথের ক্ষেত্রে ওই তিন বছরের কাজটা করেছে তার ক্লাব। আমাদের ক্ষেত্রে করেনি কেউ, কারণ আমরা সাঁতারকে এখনো বাঁচার পরিকাঠামো হিসেবে লিখতে শিখিনি; লিখতে শিখেছি পদক হিসেবে।

আর একটা ব্যবহারিক কথা, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান — এই ভর্তিটা চূড়ান্ত নয়। মৌখিক প্রতিশ্রুতি বাধ্যতামূলক নয়; জাতীয় অভিপ্রায়পত্রে সই না হওয়া পর্যন্ত স্ট্যানফোর্ডের জন্য এই তালিকা খসড়া। আমাদের মতো জায়গায় এই সূক্ষ্ম নিয়মটা না বুঝলে এমন উপসংহারে পৌঁছে যাওয়া সহজ, যার কোনো ভিত্তি থাকে না।

২০২৭-২৮ শিক্ষাবর্ষের দিকে তাকিয়ে আমার তিনটা নির্দিষ্ট নজর রাখার জায়গা আছে। এক, স্মিথ সিনিয়র বছরে শর্ট কোর্সে পঞ্চাশ ফ্রিতে ২২.৫০-এর নিচে নামতে পারেন কি না — পারলে তিনি কনফারেন্স স্কোরার, না পারলে রিলের নির্ভরযোগ্য পা। দুই, তার শ' ব্যাক আর শ' বাটারফ্লাইয়ের শর্ট কোর্স সময়, যা এখনো প্রকাশ্যে নেই — আর সেটা প্রকাশ না হওয়ার ভেতরে একটা ইঙ্গিতও লুকিয়ে আছে। তিন, অভিপ্রায়পত্রে সই।

আর আমাদের জন্য নজরটা ভিন্ন জায়গায়। সাঁতারের মৌসুমকে চার দিনের উৎসব ভাবা বন্ধ করে তিন বছরের পরিকাঠামো ভাবতে শুরু করলে, কোনো একদিন আমাদের ঘড়ির পাশেও এমন একটা সংখ্যা বসবে যা নিয়ে শোরগোল করতে হবে না, কেবল নিরীক্ষণ করতে হবে। শীতলক্ষ্যার চরে দাঁড়ানো সেই মানুষটা আজও জানতে চায়, কে আগে পৌঁছাল। উত্তরটা পদক থেকে আসে না, ফিডার সিস্টেম থেকে আসে। সেটাই আজকের একমাত্র যুক্তি।