সেপ্টেম্বরের দ্রুত পানি, জ্যাকপটের হিসাব, আর যে কাঁধটা কেউ লিখে রাখেনি

গত সপ্তাহের এক গভীর রাতে রংপুরে আমার বারান্দায় বসে ছোট একটা পর্দায় স্কোর দেখছিলাম। যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ, সেপ্টেম্বরের শেষ। পুরুষদের পাঁচশো গজ ফ্রিস্টাইলে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি জ্বলছে: ৪:১৫.৫৮ আর ৪:১৫.৬৯। পার্থক্য এগারো শতভাগ সেকেন্ড। হাত বাড়িয়ে দেয়াল ছোঁয়ার যতটুকু হেরফের হয়, তার চেয়েও কম।

এই এগারো শতভাগ সেকেন্ড আমাকে থামাল, তবে ভিন্ন এক কারণে। আমার কাছে একটা খাতা আছে। বছর দশেক ধরে সেই খাতায় কাঁধ, কনুই, কোমর, কানের সংক্রমণ আর পানিতে ফেরার তারিখ লিখে রেখেছি — এমন সাঁতারুদের, যাঁদের নাম কোনো সম্প্রচারে ওঠেনি। এই ম্যাচের দুই সেরা খেলোয়াড়ের নাম আমি জানি, সময় জানি, ব্যবধান জানি। কিন্তু ওই শরীরগুলো এক সেশনেই কতটা লোড বইল, কার কাঁধে টান ছিল, কার রাতে ঘুম হয়নি — একটা শব্দও কোথাও নেই।

আমি সেই কাঁধটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ লিখে রাখেনি।

প্রেক্ষাপট: নতুন লিগ, চেনা নীরবতা

কলেজ সুইমিং লিগ, সংক্ষেপে সিএসএল, একেবারে নতুন একটা প্রতিযোগিতা — ২০২৫-২৬ মৌসুমের প্রথম আয়োজন, সেপ্টেম্বরের শেষ। পুলটা শর্ট-কোর্স ইয়ার্ড, অর্থাৎ পঁচিশ গজ লম্বা। যাঁরা মিটার পুলে সাঁতার দেখতে অভ্যস্ত, তাঁদের জন্য এটা বোঝা দরকার: পঁচিশ গজ মানে প্রায় বাইশ দশমিক ছিয়াশি মিটার, তাই টার্নের সংখ্যা অনেক বেশি, আর সময়ও তাই দ্রুত দেখায়। ইয়ার্ডের সময় আর লং-কোর্স মিটারের সময় কখনোই পাশাপাশি রাখা যায় না।

ম্যাচের আয়োজনে এমন কিছু জিনিস ছিল, যেগুলো আমাদের এখানে কল্পনাও করা কঠিন। জ্যাকপট স্কোরিং — অনেক বড় ব্যবধানে জিতলে প্রতিপক্ষের পয়েন্টটাও জিতে নেওয়া যায়। 'স্কিনস' নামের বাদ-প্রতিযোগিতা, যেখানে সাঁতারুরা বারবার সর্বোচ্চ গতিতে পঞ্চাশ গজ ছোটে, একেকজন বাদ পড়ে, আর কোন স্ট্রোকে ছুটতে হবে সেটা আগে থেকে জানানো হয় না। পাঁচশো গজ ফ্রিস্টাইলের ভেতরে টেলিভিশন বিজ্ঞাপনের জন্য বিরতি। অর্থাৎ সাঁতারের প্রতিযোগিতাটা কেবল খেলা নয়, একই সঙ্গে সম্প্রচার-প্যাকেজ।

SwimSwam-এর রিপোর্ট অনুযায়ী ম্যাচের দুই এমভিপি ইন্ডিয়ানার দ্বিতীয় বর্ষের অ্যালেক্স শ্যাকেল এবং মিশিগানের লর্ন উইগিন্টন। দর্শক ছিল আনুমানিক সাতশো, তবে সংখ্যাটা চূড়ান্ত নয়।

আমাদের প্রসঙ্গটা এখানে রাখি, কারণ সেটাই আমার পড়ার চশমা। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয় ডিসেম্বরে, মিরপুরের খোলা পঞ্চাশ মিটার পুলে। সেই মঞ্চে যাঁরা নামেন, তাঁদের পঞ্চাশের ভাগের সময় কেউ সাজিয়ে লেখে না, টার্নের হিসাব কেউ রাখে না, আর সাঁতারুদের চোটের কোনো রেজিস্টার এই দেশে আজও নেই। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে আমি মিরপুরে অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম — ডেকে একমাত্র মহিলা। ফাইনাল শেষে নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়, সবাই যেমনটা আগেই জানত। যেটা কেউ লিখল না: আমার নিজের রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারু, পুকুরে কাঁধ চোট পাওয়ার তিন সপ্তাহ পরে, সেই হিটেই নেমেছিল। আমি নিজে সেটা লিখে রাখলাম — কোন জায়গায় টান, কত তারিখে, কাকে জানানো হয়েছিল। সেই খাতা আজও টানা।

তাই টাকা, টেলিভিশন আর প্যাকেজে সাজানো একটা নতুন লিগের দিকে তাকালে আমার প্রথম প্রশ্ন সৌন্দর্য নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — তোমরা শরীরের কী লিখে রাখলে?

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরবোর্ড যা বলে, শরীর যা বলে না

এই ম্যাচের একমাত্র সত্যিকারের টেকনিকাল সংকেত হলো ফিনিশ — দেয়ালে সাঁতারুর হাতের ছোঁয়া। লর্ন উইগিন্টন অ্যারন শ্যাকেলকে দুবার হারালেন, দুইবারই অল্প ব্যবধানে: পাঁচশো ফ্রিস্টাইলে ০.১১ সেকেন্ডে, আর দুইশো ফ্রিস্টাইলে ০.৪২ সেকেন্ডে। একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, একই সেশনে, দুইটা আলাদা ইভেন্টে, দুটোই এক্কেবারে শেষ ছোঁয়ায় — এটা কাকতালীয় নয়, এটা ক্লোজিং স্পিড এবং দেয়াল-সচেতনতার ভিন্ন একটা স্তর। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তি: কোনো স্প্লিট নেই। পঞ্চাশ-পঞ্চাশ গজের ভাগের সময় কোথাও প্রকাশিত হয়নি। উনি শেষ দুইশো গজে দ্রুত হয়ে টেনে নিলেন, নাকি সামনে থেকে গিয়ে ধরে রাখলেন — এটা জানার কোনো উপায় এই রিপোর্টে নেই। তাই আমি বলব: প্যাটার্নটা সত্য, প্রক্রিয়াটা অজানা।

উইগিন্টনের সেশনটা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ওয়ার্কলোড-প্রশ্ন। পাঁচশো গজ ফ্রিস্টাইল, তারপর দুইশো বাটারফ্লাই, তারপর দুইশো ফ্রিস্টাইল — এক সেশনেই তিনটা। পাঁচশো গজ, তারপর বাটারফ্লাই, তারপর দুইশো ফ্রি — এই তিনটা সাঁতার আসলে একটা লোড-আর্কিটেকচার প্রশ্ন, কেবল একটা মেডেল-তালিকা নয়। বাটারফ্লাই এমনিতেই কাঁধের জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল স্ট্রোক; সপ্তাহে কত মিটার ফ্লাই কাঁধে জমেছে, তার উপর নির্ভর করে পরের মাসগুলোর হিসাব। রিপোর্টে অবশ্য উইগিন্টনের সহনশীলতাকেই কারণ হিসেবে দেখানো হয়েছে, আর সেটা ন্যায্য। কিন্তু কোনো ট্রেনিং লগ নেই, নেই কোনো মেডিকেল নোট। কেউ কাঁধের দিকে আঙুল তুললে আমি প্রথমে ক্যালেন্ডার দেখি — এখানে ক্যালেন্ডারটা বলছে সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ সবাই কঠিন প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছে, কেউ প্রস্তুতি ছাড়েনি। এ অবস্থায় দ্রুত সাঁতার আসে, ঠিক যেমন এ অবস্থায় ঝুঁকিটাও জমে। ঝুঁকিটা ঘটেছে বলে আমি দাবি করছি না — ঘটনাটা কেউ লিখেনি বলেই আমি টাইমলাইনটা লিখে রাখছি।

দুইশো বাটারফ্লাই এই ম্যাচের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র। মহিলাদের দিকে অ্যালেক্স শ্যাকেল ১:৫২.২৪ সময়ে নামলেন। তাঁর সামনে ছিলেন হানা বেলার্ড — গত ফেব্রুয়ারিতে বিগ টেন চ্যাম্পিয়নশিপের দুইশো ফ্লাইয়ে যিনি শ্যাকেলকে হারিয়েছিলেন। সেপ্টেম্বরে শ্যাকেল সেই ফল উল্টে দিলেন। এখানেই স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা বলল — ঘড়িটা বলছে শেষ সেশনের শেষ ছোঁয়ার হিসাব, আর ক্যালেন্ডার বলছে ফেব্রুয়ারির ফল এখনো মিটিয়ে ওঠা হয়নি। এই দুটো সাক্ষীর মধ্যে যেটা বসে না, সেটাই আসল গল্প: বিগ টেন আর এনসিএএ-তে বাটারফ্লাইয়ের ক্রম এই ফলাফলে স্থির হয়নি। পুরুষদের দিকে উইগিন্টন ১:৪৩.৪৮ সময়ে অ্যান্ড্রু শ্যাকেলকে ১:৪৪.৮০ দেখে হারালেন। এই ম্যাচে শ্যাকেল পদবিটা দুই দিকেই পড়েছে — অ্যালেক্স শ্যাকেল হারালেন না, অ্যারন শ্যাকেল দুইবার দুই সেকেন্ডের ভগ্নাংশে হারলেন, অ্যান্ড্রু শ্যাকেলও হারলেন। একই পরিবারের নাম ফলাফলের দুই প্রান্তে। দর্শকের কাছে এটা পারিবারিক দ্বৈরথের মসলা; শরীরের হিসাব রাখার মানুষের কাছে এটা এক পরিবারের তিনটা আলাদা ওয়ার্কলোড।

শ্যাকেলের জ্যাকপটের দিকে আলাদা করে তাকান। এমভিপি হলেন ইন্ডিয়ানার এই দ্বিতীয় বর্ষের সাঁতারুই, আর তাঁর চিহ্ন হলো ছোট ব্যবধানে জেতা নয়, বড় ব্যবধানে জেতা। যে ব্যবধানে জ্যাকপট ট্রিগার হয়, সেখানে জেতা মানে প্রতিপক্ষের পয়েন্টও অন্য দিকে গড়িয়ে যাওয়া — রাতে সবচেয়ে বড় জ্যাকপটটাই ছিল তাঁর নামের পাশে। জ্যাকপট-স্কোরিং যেটা বলে, সেটা ব্যবধান নিয়ে; শরীর নিয়ে কিছু বলে না। বড় ব্যবধানে জেতার অর্থ, শেষ কয়েক গজে দরকার হয়নি — অর্থাৎ সেরা সাঁতারটা সেদিন দেখানোই হয়নি। লুকানো সুবিধাটা এখানেই, একই সঙ্গে লুকানো ফাঁকটাও: অতিরিক্ত জোর না লাগিয়ে জেতার সুযোগ এলে টেপার-প্রস্তুতির ছবিটা পরিষ্কার হয় না, আর র্যাঙ্কিং-আলোচনার জন্য পরিষ্কার তথ্য লাগে।

তাঁর একশো ফ্লাই ৫০.৫৪, আর স্কিনসে পঞ্চাশ বাটারফ্লাইয়ের সব রাউন্ড জিতে শেষ পঞ্চাশেও জ্যাকপট। স্কিনস ফরম্যাটটা ভিন্ন একটা শারীরিক দাবি — একটা চূড়ান্ত ্রিন্ট নয়, ঘন ঘন চূড়ান্ত স্প্রিন্ট, আর কোন স্ট্রোকে সেটা আগে থেকে অজানা। এই ফরম্যাটেই লুইসভিলের অ্যানাস্তাসিয়া গোরবেঙ্কোর মূল্য বেড়ে যায়; রিপোর্টে তাঁকে দলের 'লিডার' বলা হয়েছে এবং বহুমুখিতা তাঁর সম্পদ হিসেবে চিহ্নিত — কারণ অজানা স্ট্রোকের স্কিনসে যিনি সব স্ট্রোকে সাঁতার পারেন, তিনি সুবিধায় থাকেন। কথাটা ঠিক, তবে অসম্পূর্ণ: বহুমুখিতার দাম যেখানে বাড়ে, সেখানে কাঁধের লোডও বাড়ে, আর সেই লোডের কোনো হিসাব এই লিগ রাখে না।

ফরম্যাট খেলোয়াড়ের আচরণ বদলায়, আর সেটা ফলাফলকে কম স্বাভাবিক করে তোলে। লুইসভিলের নিকিতা শেরেমেতকে একশো ফ্রিস্টাইল থেকে বাদ রাখা হয়েছিল, কারণ স্কিনসের জন্য তাঁকে তাজা রাখতে চেয়েছিলেন কোচ। এটা নিয়ম ভাঙা নয়, বুদ্ধিমান দলগত কৌশল। কিন্তু এর মানে হলো, কোনো ইভেন্টের স্টার্ট-লিস্ট আগে থেকে অনুমান করা যায় না, আর যাঁরা নামেননি তাঁদের ছাড়া গড়া সময়টা ফর্মের পরিষ্কার ছবি দেয় না।

এবার সময়গুলোর স্কেল। আমার কাছে থাকা সূত্র বলছে, যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ পর্যায়ে মহিলাদের দুইশো বাটারফ্লাইয়ের রেকর্ড-রেখা ১:৪৬ থেকে ১:৪৭-এর ঘরে, পুরুষদের দুইশো ফ্রিস্টাইলে ১:২৯-এর ঘরে, পাঁচশো ফ্রিস্টাইলে ৪:০৬ থেকে ৪:০৭-এর ঘরে, আর পুরুষদের দুইশো ফ্লাইয়ে ১:৩৭ থেকে ১:৩৮-এর ঘরে। এই রেখাগুলো আমার যাচাই করা সংখ্যা নয়, দিকনির্দেশক — আর সেই নিরিখে এই ম্যাচের সময়গুলো পাঁচ থেকে নয় সেকেন্ড পিছিয়ে।। যাঁরা মিটারে অভ্যস্ত, তাঁদের জন্য বাংলা স্কেলটা মনে রাখা ভালো: আমাদের সেরা পুরুষ সাঁতারুদের পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলের জাতীয় সীমা আজও চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ডের ঘরে, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে আটান্ন সেকেন্ডের আশপাশে। সংখ্যাগুলো কখনো একসঙ্গে রাখা যায় না, কারণ একটি ইয়ার্ডের পুলে গোনা, আরেকটি মিটারে।

সেপ্টেম্বরের সময়কে ফর্মের প্রমাণ ধরে নেওয়া মানে টাইমলাইনের একটা অংশ মুছে ফেলা। সাঁতারু সেপ্টেম্বরে প্রস্তুত থাকেন না; তিনি তখন প্রশিক্ষণের ভার বইছেন, শরীরে ক্লান্তি জমছে, আর মঞ্চটা কোনো নির্বাচনী পরীক্ষা নয়। এখানেই রিপোর্টটি সৎ: 'সেপ্টেম্বরের শেষ হিসেবে ভালো সাঁতার', 'সেপ্টেম্বর বলে দ্রুত সাঁতার দেখা যাবে না — তা নয়'। এটা সঠিক পড়ার নিয়ম। কিন্তু পাঠকের অনেকেই শিরোনাম পড়ে এমভিপির নাম মুখস্থ করেন, আর তিন মাস পরে ভাবেন কেন সময় নামল না। এটার দোষ সাঁতারুর নয়, পড়ার ভঙ্গির।

বিপরীত কোণ: যা লিখিত হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলছে

একটা জিনিস এই ম্যাচ রেকর্ড করেছে আর একটা রাখেনি। রেকর্ড করেছে পয়েন্ট, জ্যাকপট, এমভিপি, টেলিভিশনের প্যাকেজ। রাখেনি স্প্লিট, রাখেনি কোনো প্রশিক্ষণ-লগ, রাখেনি কারো কাঁধের অবস্থা। যেখানে বিজ্ঞাপনের বিরতির জন্য পাঁচশো গজের সাঁতার ভাগ করে দেওয়া হয়, সেখানে পাঁচশো গজের ভেতরের ভাগগুলো লেখা হয় না — এই অসমতাটাই আমার কাছে গল্পটা। বন্ধ পুলের বছরটায় আমি নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে শিখেছিলাম। ২০২০ সালে মিরপুরের কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর সাঁতারুরা চলে গেলেন জেলায় জেলায়, যেখানে জল মানে পুকুর। ওই বছরের জুলাইয়ে কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের কিশোর একা শন করতে গিয়ে ডুবে গেল। সেই মৌসুমে আমি একচল্লিশটি তত্ত্বাবধানহীন প্রশিক্ষণ-সেশন লিখে রাখি, আর কাউকে বলিনি যে আমি নিজের সময়ে করছি। কোনো প্রতিষ্ঠান যখন তথ্য বন্ধ করে, সেটা ষড়যন্ত্র বলে না — সেটা উপসর্গ। সিএসএল কিছু গোপন করছে না, বরং উল্টো: তারা দুর্দান্ত দ্রুত একটা পণ্য বানিয়েছে, অথচ শরীরের হিসাবটা তাদের হিসাবের বাইরে।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা বাণিজ্যের। সাতশোর মতো দর্শক, অথচ সময়গুলো সেপ্টেম্বরের সেরা, সম্প্রচার-প্যাকেজ আন্তর্জাতিক মানের, স্কোরিং ব্যবস্থা আবিষ্কারমূলক। সংখ্যাটা ব্যর্থতাও নয়, সাফল্যও নয় — এটা একটা পাইলট প্রকল্পের শুরুর দরজা। আর আমার খাতা বলছে, যে খেলায় চোট কেউ লেখে না, সেখানে তারকা তৈরি হয় সেলিব্রিটির গতি নিয়ে, কিন্তু শরীরের গতি নিয়ে নয়। এমভিপি পুরস্কারটি े যে সংবাদমাধ্যম নিজেই দিয়েছে, যেটি ম্যাচ রিপোর্টটাও লিখেছে — এই যুগ্ম ভূমিকা মিথ্যা কিছু নয়, তবে এটা মনে রাখা দরকার: প্রচার আর সাংবাদিকতা যখন একই হাতে, তখন পাঠকের নিজের হিসাব রাখা জরুরি।

শেষ কথা: কে খাতাটা রাখবে

সামনের কয়েক মাসে তিনটি জিনিস দেখার আছে। প্রথমে, ফেব্রুয়ারি-মার্চে বিগ টেন আর এনসিএএ-তে বেলার্ড ও শ্যাকেলের ঠিকানা — দুইশো ফ্লাইয়ের আসল ক্রমটা সেখানে ঠিক হবে। দ্বিতীয়ত, সিএসএলের পরের ম্যাচগুলোতে স্প্লিট প্রকাশিত হয় কি না; রেকর্ড না থাকলে নীরবতাটা অন্তত গোণা যাবে। তৃতীয়ত, উইগিন্টনের লোড — এক সেশনে তিনটি সাঁতার যদি সারা মৌসুম ধরে চলে, তবে তার হিসাবও কারো রাখা উচিত। আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা আরও পাছায়, কারণ আমাদের কোনো সম্প্রচার-পণ্য নেই, কিন্তু আমাদের সাঁতারুর কাঁধও আছে। সেই খাতাটা শেষ পর্যন্ত কে রাখবে?