হাংঝোর তিন থেকে নাগোয়ার এক: ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের ঘাটতি র‍্যাঙ্কিংয়ে নয়, রূপান্তরের ধাপে

মিক্সড জোনে প্রতিটি উত্তর এলবো নিয়ে আসে। নাগোয়ার ইনডোর অ্যারেনার পিছনের সরু করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি সাতউইকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডির ডান কনুইটা লক্ষ্য করছিলাম—প্রশ্নটা তখনও করা হয়নি, অথচ শরীরটা উত্তরটা আগেই সাজিয়ে রেখেছিল। চিরাগ শেট্টি পাশে দাঁড়িয়ে স্কোরটা বলতে গিয়ে দুবার থেমে গেলেন: প্রথম গেম ২১-১২, তারপর ১৯-২১, ২১-১৪। থাইল্যান্ডের সুকফুন ও তিরাতসাকুলের কাছে প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। এশিয়ান গেমসের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, চার নম্বর সিড। মিক্সড জোনে আমি যা পেলাম, তা কোনো স্কোরলাইন নয়—একটা মাঝপথে থেমে যাওয়া বাক্য, আর একটা প্রশ্ন, যা আসরের শিরোনামে কেউ লেখেনি।

২০১৭ সালের আগস্টে বুকিত জালিলে আমার নিজের উনিশ বছরের অভিজ্ঞতাটা এখানে ফিরে আসে। খাইরুল হাফিজ জানতান ১০.৩৮ সেকেন্ডে ১০০ মিটার জিতেছিলেন, স্টেডিয়ামে তখন প্রায় আশি হাজার মানুষ। প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের ভিড়ে দুজন মহিলার একজন ছিলাম আমি; এলবো খেয়ে পজিশন হারালাম, উদ্ধৃতিটাও হারালাম। সেদিন এলআরটি-তে বাড়ি ফিরে কোয়ার্টার স্পিডে রেসটা আবার দেখেছিলাম, আর ফলাফলের সারসংক্ষেপের বদলে লিখেছিলাম প্রতিক্রিয়ার সময় নিয়ে নয়শো শব্দ। সেই থেকে আমার নোটবুকে পোডিয়াম-উদ্ধৃতির বদলে জমা হয় স্প্লিট, প্রথম দশ মিটারের গতি আর রিঅ্যাকশন টাইম। নাগোয়ার করিডোরে তাই আমি আগে লিখে রাখলাম চিরাগের থেমে যাওয়াটা, পরে স্কোরটা।

আর একটা স্মৃতি এখানে জোড়া লাগে। ২৬ আগস্ট ২০২০, শূন্য দর্শক—লিগা সুপার মালয়েশিয়ার কোভিড-পরবর্তী প্রথম ম্যাচ। তেত্রিশ ডিগ্রি গরমে হাতে গ্লাভস পরে বসে থাকা বল-বয়, খালি আসনের দিকে স্পনসরের নাম পড়ে যাওয়া ঘোষক, নব্বই মিনিটের স্পষ্ট চিৎকার। শাটলকক যেখানে এতটা স্পর্শ-সংবেদনশীল, সেখানে দর্শকের অনুপস্থিতি কোর্টের শব্দকে কতটা বদলে দেয়, সেটা সেই দিনটাই আমাকে শিখিয়েছিল। আমার লেখা তারপর থেকে ধীর আর শান্ত হয়ে গেছে; ক্যামেরা যা দেখে না—ফোরথ অফিশিয়ালের মাইক, গ্রাউন্ডসম্যানের রেক—সেগুলোই আমি খুঁজতে শুরু করেছি।

হাংঝো ২০২৩-এর হিসাবটা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। সেখানে ভারতের ব্যাডমিন্টন এসেছিল তিনটি পদক নিয়ে—সাতউইক-চিরাগের পুরুষ ডাবলস স্বর্ণ, পুরুষ দলের রুপা, পুরুষ এককের ব্রোঞ্জ। নাগোয়া ২০২৬-এ সেই হিসাব দাঁড়াল একটিতে: পুরুষ দলের ব্রোঞ্জ, আর ব্যক্তিগত পাঁচ ইভেন্টে শূন্য। ২০১৪ সালের পর প্রথমবার ভারতের ব্যাডমিন্টন দল এশিয়ান গেমস থেকে ব্যক্তিগত পদক ছাড়া ফিরছে। র‍্যাঙ্কিংয়ের দিক থেকে দেখলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট: এশিয়ান গেমস মূলত মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর, বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের টায়ার নয়; তাই এখানকার ক্ষতিটা পয়েন্টের নয়, প্রতিপত্তি, অর্থায়ন-যৌক্তিকতা আর মনস্তত্ত্বের।

ফরম্যাটটা এখানে নির্ণায়ক। এশিয়ান গেমসে আগে টিম ইভেন্ট (থমাস/উবার ধাঁচের পাঁচ রাবার), পরে ব্যক্তিগত নকআউট। টিম ইভেন্টে তিনটি একক আর দুটি ডাবলস থেকে তিনটা জিততে হয়। এই ক্রমটাই ছোট এলিট-কোরের দেশগুলোর জন্য শাস্তির মতো কাজ করে—টিম ইভেন্টের ভার কাঁধে নিয়ে খেলোয়াড়রা ব্যক্তিগত ইভেন্টে নামে, আর সিডিং সুরক্ষা না থাকলে প্রতিটি রাউন্ডই পরীক্ষা। ভারতের কোরটা মূলত দুই জুটি আর সিন্ধু; তারাই টিম ইভেন্টের পাঁচ-ছয়টি উচ্চ-তীব্রতার রাবার খেলে ব্যক্তিগত অভিযানে ঢোকে।

নাগোয়ার গোটা প্রতিবেদনজুড়ে পুরো স্কোরলাইন মাত্র একটা: সাতউইক-চিরাগের প্রথম রাউন্ড। এই তথ্য-স্বল্পতাই বলে দেয়, গল্পটা কারিগরি নয়, মানসিক ও প্রেক্ষাপটনির্ভর। আর প্রেক্ষাপটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আর সবচেয়ে কম আলোচিত—তথ্যটি হলো দলগত সেমিফাইনালে সাতউইক-চিরাগ লিয়াং ওয়েইকেং ও ওয়াং চাংকে হারিয়েছিলেন, তবু চীন টাইটা ৩-১ জিতেছিল। চীনের শীর্ষ পুরুষ ডাবলস জুটিকে টিম টাইয়ে হারানো মানে সক্ষমতা অটুট; ব্যক্তিগত প্রথম রাউন্ডের হারের কারণ তাহলে সামর্থ্যের নয়, পরিস্থিতির—ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের চাপ, সিডিং প্রত্যাশা আর একক-বিদায়ের অনিবার্যতা।

খেলোয়াড়রা নিজেরাই সেটা বলেছেন। সাতউইক স্বীকার করেছেন, জুটি মানসিক চাপ সামলাতে পারেনি; চিরাগ বলেছেন, থাই জুটি ফিরে আসার পর তাঁদের শান্ত থেকে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার ছিল। এটা স্ট্রোক-মেকানিক্সের আত্মসমালোচনা নয়—চাপের মধ্যে ট্যাকটিক্যাল শৃঙ্খলার আত্মসমালোচনা। ফ্রন্ট-অ্যান্ড-ব্যাক অ্যাটাকিং জুটির প্রথম গেম ২১-১২ মানে সার্ভ-রিসিভ আর ফ্ল্যাট মিড-কোর্টের লড়াই দুটোই নিয়ন্ত্রণে ছিল। তারপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় গেম হারা মানে প্রতিপক্ষের প্লেসমেন্ট বদল আর র‍্যালি লম্বা করাকে ভারতের জুটি ভাঙতে পারেনি। এটা কাঠামোগত দুর্বলতা নয়, রেগুলেশনের ব্যর্থতা—কোর্টের ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যর্থতা, যা কেবল চাপ-পরিস্থিতির পুনরাবৃত্ত প্রশিক্ষণেই সারানো যায়।

আর দলগত ইভেন্টের রাবার-ভিত্তিক হিসাবটা আরও নির্মম। চীনের বিপক্ষে সেমিফাইনালে দুই এককই হারে ভারত—শি ইউকির কাছে লক্ষ্য সেন, লি শিফেংয়ের কাছে অযুশ শেঠি। নারী দলের কোয়ার্টার-ফাইনালে জাপানের বিপক্ষে তিনটি এককই হারে ভারত; একমাত্র পয়েন্ট আসে ট্রিসা জোলি ও গায়ত্রী গোপীচাঁদের ডাবলস থেকে। পাঁচ রাবারের ফরম্যাটে এর অর্থ, ভারত প্রতিটি টাইয়ে কার্যত চারটি ডাবলস-সংলগ্ন রাবার থেকে তিনটি জিততে নামে। এই পজিশনটা গাণিতিকভাবেই অটেকসই, আর ড্র যতই অনুকূল হোক, স্কোরলাইন সেটা লুকায় না। নারীর একক এবং পুরুষের একক—এই দুই জায়গাতেই ভারতের কাঠামোগত ফাঁক সবচেয়ে বড় এবং বন্ধ করা সবচেয়ে কঠিন, কারণ চীন-জাপান-কোরিয়ার গভীরতম ঘাঁটি ঠিক এখানেই।

পুরুষ দলের সেই ব্রোঞ্জটা অবশ্য অর্জনের চেয়ে কাঠামোর সাক্ষ্য বেশি। সেমিফাইনালে ওঠা মানেই দলগত ইভেন্টে পদক নিশ্চিত; আর সেই সিলিং-এ পৌঁছে চীনের কাছে ৩-১ হারা মানে শীর্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে ফাঁকটা ঠিক সীমারেখাতেই উন্মোচিত হলো। দুই একক রাবার হারা, এক ডাবলস জেতা—এটাই ভারতের কাঠামোগত প্রোফাইল, যা আসর বদলালেও বদলায় না।

নাগোয়ার আসল ব্যর্থতা তাই শাটলে নয়, রূপান্তরের ধাপে। চারটি ভারতীয় এন্ট্রি কোয়ার্টার-ফাইনালে পৌঁছেছিল—সিন্ধু, উন্নতি হুডা, ট্রিসা-গায়ত্রী, ধ্রুব কাপিলা-তানিশা ক্রিস্টো—কিন্তু একটিও সেমিফাইনালে ওঠেনি। একক-বিদায়ের ফরম্যাটে ধারাবাহিকভাবে সাত নম্বর ম্যাচটা হারা মানে আট থেকে বিশ র‍্যাঙ্কিংয়ের খেলোয়াড়ের ক্লাসিক ছবি: মাঠটা হারাতে জানে, কিন্তু সেরা চারজনকে হারাতে জানে না। এখানে আরেকটা কথা জরুরি—চারটি ভিন্ন শাখায় চারজন কোয়ার্টার-ফাইনালিস্ট ওঠা কোচিং-ব্যর্থতার গল্প নয়; কোচিং পুরোপুরি ভেঙে পড়লে এই বিস্তার আসত না। ব্যর্থতা কেন্দ্রীভূত কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকে সেমিফাইনালে ওঠার ধাপে।

আর সেই হারগুলো সহজ প্রতিপক্ষের কাছে নয়। কোয়ার্টার-ফাইনালে চারটির দুটি এসেছে বিশ্ব-সেরার কাছ থেকে—মিশ্র ডাবলসে ধ্রুব-তানিশা পড়েছিলেন বিশ্ব এক নম্বর ফেং ইয়ানঝে ও হুয়াং দোংপিংয়ের সামনে, আর উন্নতি হুডা পড়েছিলেন আকানে ইয়ামাগুচির সামনে। এটা সমশ্রেণির কাছে হার নয়, উঁচু শ্রেণির কাছে হার। লক্ষ্য সেনের প্রথম রাউন্ডে লো কিন ইয়ুর মুখোমুখি হওয়া, অযুশ শেঠির প্রি-কোয়ার্টারে চৌ তিয়েন-চেন—এগুলো ড্রয়ের শুল্ক, যুবা ও অনসিডেড খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপা পড়া। শেঠির বয়স বিশের গোড়ায়, হুডার সাতের ঘরে; তাঁদের এই হারকে ফর্মের পতন পড়া ভুল হবে। বরং এটাই ইঙ্গিত, ভারত সিন্ধু-যুগ থেকে নতুন কোহর্টে ঢুকছে—কিন্তু ঢুকছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন নতুন কোহর্ট এখনো সিডেড নয়।

সিডিংয়ের হিসাবটা এখানে কেন্দ্রীয়। সাতউইক-চিরাগ চার নম্বর সিড ছিলেন—শীর্ষ আটে থাকলে সুরক্ষা মেলে, কিন্তু চার নম্বর সিড কোয়ার্টার-ফাইনালের পর আর কিছু রক্ষা করে না। আর একক ইভেন্টে ভারতের এন্ট্রিরা প্রায় সুরক্ষাহীন ছিলেন; লক্ষ্য সেনের প্রথম রাউন্ডে লো কিন ইয়ুর মুখোমুখি হওয়া সেটারই প্রমাণ। এশিয়ান গেমস র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্টের প্রধান ক্ষেত্র নয়, তাই এখানকার ক্ষতি র‍্যাঙ্কিংয়ে নয়; কিন্তু প্যারাডক্সটা হলো, সিডিং সুরক্ষার অভাব যেভাবে প্রথম রাউন্ডেই কঠিন প্রতিপক্ষ ডেকে আনে, সেটা একটা স্ব-বলবৎ চক্র—হারা, পয়েন্ট জমে না, সিডিং আসে না, আবার কঠিন ড্র। এই চক্রটা মরসুম নয়, প্রজন্মজুড়ে চলে।

সাপোর্ট-সিস্টেমের দিক থেকে সবচেয়ে বাস্তব ইঙ্গিতটা এসেছে খেলোয়াড়দের নিজেদের মুখেই। একই ম্যাচে দুজন খেলোয়াড় আলাদাভাবে মানসিক চাপ আর সিদ্ধান্তগ্রহণকে কারণ হিসেবে দেখানো মানে প্রাতিষ্ঠানিক চাপ-প্রশিক্ষণের ফাঁক। আর একটা স্পারিং-ঘাটতি স্পষ্ট: শি ইউকি, লি শিফেং, ইয়ামাগুচি, চৌ তিয়েন-চেন—এই তীব্রতার প্রতিপক্ষ ভারতের ঘরোয়া সার্কিটে নেই, তাই আসরের মঞ্চেই প্রথমবার সেই চাপের স্বাদ। এদিকে সাতউইক-চিরাগ দলগত টাইয়ে লিয়াং-ওয়াংকে হারিয়েছেন, অর্থাৎ শারীরিকভাবে তাঁরা প্রতিযোগিতার জন্য তৈরি ছিলেন—যা নির্ণয়টাকে চোট বা ফর্ম থেকে সরিয়ে প্রস্তুতি-ভার ও মানসিক চাপের দিকে ঠেলে দেয়।

চ্যাম্পিয়ন-হেলোর ফাঁদটা এখানে পরিষ্কার। সাতউইক-চিরাগের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন তকমাটা বর্ণনায় প্রতিযোগিতামূলক সম্পদ হিসেবে দেখানো হয়েছিল, কিন্তু বাস্তব ইভেন্টে সেটা কাজ করেছিল মানসিক বোঝা হিসেবে—খেলোয়াড়দের নিজেদের স্বীকারোক্তি অনুযায়ী। ওরা বলেছিল আবেগ; আমি বলেছিলাম কোর্ট পড়া। ফরম্যাট আর প্রেক্ষাপটের পার্থক্যটাই এখানে নির্ণায়ক: দলগত টাইয়ে দলের সুরক্ষা থাকে, ব্যক্তিগত একক-বিদায়ে থাকে না।

তবু একটা কথা আলাদা করে বলা দরকার। যে নিবন্ধটা পাঁচটি কারণের তালিকা সাজিয়ে ভারতের পতন লিখেছে, তার কাঠামোটা বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত নয়—কনটেন্ট-ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত। পাঁচটি সংখ্যাযুক্ত কারণ, শেষে একটা ইতিবাচক অনুচ্ছেদ আর সোশ্যাল-মিডিয়া আহ্বান—এটা এনগেজমেন্ট-অপ্টিমাইজড কমেন্টারি। যে সংবাদমাধ্যম প্রতিযোগিতার ফলাফল নিয়ে লেখে অথচ পুরো লেখায় একটা স্কোরলাইন দেয়, তার কাছ থেকে ট্যাকটিক্যাল সূত্র আশা করা যায় না। আর সেই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি অবমূল্যায়িত গল্পটা চাপা পড়ে গেছে: ট্রিসা-গায়ত্রীর জাপানের এক নারী ডাবলস জুটিকে একই আসরে দুইবার হারানো। যে শাখায় ভারত ঐতিহ্যগতভাবে জেতে না, সেখানে একটা পুনরাবৃত্ত জয়ের সূত্র তৈরি হওয়া আসল সংকেত—কিন্তু পদক-হিসাবের বর্ণনায় সেটা হারিয়ে যায়। অবশ্য নাম করা ওই জাপানি জুটির তথ্যটা এখনো যাচাই-সাপেক্ষ; সমসাময়িক জাপানি নারী ডাবলস ল্যান্ডস্কেপে নামটা অস্বাভাবিক, তাই সতর্ক থাকা দরকার।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ফলাফল নয়, নির্ভরতার ঘনত্ব। একটাই পুরুষ ডাবলস জুটি আর সিন্ধু—এই নিয়ে ভারতের কোর। সাতউইক-চিরাগ বাদ পড়লেই পদকের সম্ভাবনা প্রায় শূন্যে নেমে আসে, আর বাকি জুটিগুলোকে প্রত্যাশার ভার কাঁধে নিতে হয়, যা তারা কোয়ার্টার-ফাইনালেই থেমে যায়। এটা ফর্মের ঝুঁকি নয়, পোর্টফোলিওর ঝুঁকি—এক সম্পদের জাতি, বহু সম্পদের খেলায়।

বাণিজ্যিক আর প্রাতিষ্ঠানিক দিকটা এর সঙ্গে সমান্তরালে চলে। ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের ব্র্যান্ড-মূল্য অলিম্পিক চক্র আর তারকা ব্যক্তিত্ব দিয়ে চলে, এশিয়ান গেমসের মেডেল-সংখ্যা দিয়ে নয়; তাই অলিম্পিক-বহির্ভূত বছরে এক মেডেল সরঞ্জাম-বিক্রি বা স্পনসরশিপ নবায়ন নড়াবে না। কিন্তু যেখানে সরকারি অর্থায়ন আর ফেডারেশন-সহায়তা বহু-ক্রীড়া মেডেল-টেবিলের সঙ্গে বাঁধা, সেখানে তিন থেকে এক-এ নামা একটা অর্থায়ন-যৌক্তিকতার ঘটনা—এবং ঠিক তখনই সম্পদ কমতে পারে, যখন পাইপলাইনের সবচেয়ে বেশি দরকার। উল্টোদিকে এই ধরনের সমালোচনামূলক পোস্ট-মর্টেমই সবচেয়ে বেশি এনগেজমেন্ট আনে; অর্থাৎ নেতিবাচকতার একটা কাঠামোগত প্রণোদনা তৈরি হয়, যা প্রতিযোগিতার মূল ভিত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন।

এখন প্রশ্নটা নাগোয়ার মেডেল-টেবিলে নয়, পরের দশ মাসের ক্যালেন্ডারে। সাতউইক-চিরাগ পরের তিনটি ব্যক্তিগত ইভেন্টে কী করেন—দুইবার পরপর প্রি-কোয়ার্টার-ফাইনালে থামলে সেটা অবনতি, না থামলে প্রেক্ষাপটনির্ভর ধাক্কা। লক্ষ্য সেন আর উন্নতি হুডার সিডিং কাট-অফে অবস্থান কোথায় দাঁড়ায়—আট থেকে ষোলোর ভেতরে ঢুকলে প্রথম রাউন্ডের ফাঁদটা ভাঙে। আর ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞান সহায়তা নিয়ে কোনো ঘোষণা আসে কি না—কারণ সাতউইকের থেমে যাওয়া বাক্যটাই এ বছরের সবচেয়ে দামি ডেটা। শাটল ছোড়ার আগেই যার হিসাব শেষ হয়ে যায়, তার পরের হিসাবটা শুরু হবে প্র্যাকটিস কোর্টে, পোডিয়ামে নয়—আর কণ্ঠগুলো তখন ভিন্নভাবে প্রতিধ্বনিত হবে।