শূন্য কলামের দিন: নাগোয়ার অ্যাথলেটিক্স বুলেটিনে ভিয়েতনামের যে হিসাব কেউ লিখল না

বিকেল ৫টা ২৫ মিনিটে নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনাল। ঠিক আশি মিনিট পর, সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিটে, একই স্টেডিয়ামে মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। এশিয়ান গেমসের ২৭ সেপ্টেম্বরের অ্যাথলেটিক্স দিনটি এই দুই সময়ের ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি বুলেটিনটা পড়তে বসে প্রথমে যা পেয়েছি, সেটা কোনো সময় নয়। যা পাইনি, সেটাই আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। ওই দিনের তালিকায় মহিলাদের লং জাম্প ফাইনাল আছে, দুই ভিয়েতনামি লং জাম্পারের নাম আছে — ত্রান থি লোন আর হা থি থুই হাং। চীন ও জাপানের রেকর্ডধারী প্রতিপক্ষের উল্লেখ আছে। লে থি কাম তুর ২০০ মিটার ফাইনাল আছে। রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড আছে। আর নেই বলতে — একটা সংখ্যাও নেই। কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই, মৌসুমি সেরা নেই, জাতীয় রেকর্ড নেই, বাতাসের গতি নেই, প্রতিক্রিয়ার সময় নেই, স্প্লিট নেই, কোনো লক্ষ্যমাত্রা নেই।

আমি খাতা দিয়ে শুরু করি, কিংবদন্তি আসে তার পরে। এই দিনের খাতায় শুধু ফাঁকা ঘর, আর তার পাশে তিনটি নাম।

প্রসঙ্গ: এই বুলেটিনটি আসলে কী

এটি ভিয়েতনামি ভাষায় প্রকাশিত একটি লাইভ শিডিউল বুলেটিন, যা প্রতিযোগিতা চলার সময় প্রকাশ হয়েছে। খেলাটির নাম লেখা হয়েছে এশিয়াড ২০, অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের ২০তম আসর। ভেন্যুর নাম হিসেবে আছে নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম, মিজুহো অ্যারেনা, আইচি শুটিং রেঞ্জ। এশিয়ান গেমসের ২০তম আসর জাপানের আইচি ও নাগোয়ায় ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত হওয়ার কথা। বর্ষটি বুলেটিনে কোথাও স্পষ্ট করে লেখা নেই, এটা অনুমানভিত্তিক। এই অনুমানটা আমি গোড়াতেই লিখে রাখছি, কারণ সূত্র ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না।

বুলেটিনটির ৫০টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে অ্যাথলেটিক্স আছে মাত্র আটটিতে। বাকিটা সেপাক তাকরো, ব্যাডমিন্টন, শ্যুটিং, কুরাশ, ফেন্সিং, আর্চারি আর ভলিবল। সেপাক তাকরো নিয়ে লেখা হয়েছে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন পরিচয়, প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতি, গ্রুপ এ-তে দিনে দুই ম্যাচের কৌশল। অর্থাৎ সেখানে বিশদ আছে, কারণ আছে, সম্ভাবনার হিসাব আছে। অ্যাথলেটিক্স নিয়ে লেখা হয়েছে দুইটি বাক্য, যার কেন্দ্রে আছে নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া এবং চমক তৈরি করা।

এই মনোযোগের অসাম্যটাই আমার কাছে মূল তথ্য। একটি জাতীয় ডেলিগেশনের প্রেস নোটে কে কোথায় সম্ভাবনা দেখছে, সেটা প্রায়ই মেডেল টেবিলের চেয়ে সৎ সংকেত দেয়। কারণ প্রেস রিলিজ লেখেন সেই মানুষগুলো, যাঁরা নিজেদের অ্যাথলেটদের মাপ আগেই দেখে নিয়েছেন, সম্ভাবনা আগেই যাচাই করেছেন। ভাষার বণ্টন তাই নিরপেক্ষ তথ্য নয়, বরং একটি অভ্যন্তরীণ পূর্বাভাস।

প্রথম নিয়ম: চার কলামের প্রোভেন্যান্স

২০১৭ সালে নাইরোবিতে যখন কেনিয়ান প্রিমিয়ার লিগের জন্য ট্রান্সফার-ভ্যালুয়েশন মডেল দাঁড় করাচ্ছিলাম, তখন প্রথম যে জিনিসটি লিখেছিলাম সেটি কোনো সংখ্যা ছিল না, ছিল একটি পাদটীকা। কোন পদ্ধতিতে মাপা হলো, নমুনা কত বড়, সূত্র কোথায়। অ্যাথলেটিক্সের খাতায় ঠিক এই চারটি কলাম থাকে। মার্ক, টাইমিং পদ্ধতি, বাতাসের গতি, এবং প্রোভেন্যান্স। এই চারটি ছাড়া ফাইনাল শব্দটি শুধু একটি শব্দ।

একটি স্প্রিন্ট মার্ক বাতাসের গতি ছাড়া অর্থহীন। রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় তখনই, যখন পেছনের বাতাস সেকেন্ডে ২.০ মিটারের বেশি নয়। ২০০ মিটারে প্রতিক্রিয়ার সময় আর প্রথম ১০০ মিটারের স্প্লিট না থাকলে কে কীভাবে দৌড়াল, সেটা বলা যায় না। লং জাম্পে বাতাসের গতি, বোর্ডে পা পড়ার জায়গা, ফাউল হয়েছে কি হয়নি, এই তিনটি না জানলে লাফটি শুধু একটি দূরত্বের গল্প।

নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি, উচ্চতা সামান্য। অর্থাৎ উচ্চতার সুবিধা এখানে নেই, এটাই একমাত্র সমন্বয় যা আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লিখতে পারি। বাকি সবটুকু অনুমান।

পাদটীকা ছাড়া কোনো দাবি নয় — এই নিয়মটি আমার পেশাগত অভ্যাস, শখ নয়। আমি রেকর্ড নিরীক্ষা করি, যেভাবে অন্যে ধর্মগ্রন্থ পড়ে। আর একটি ভ্যালুয়েশন হলো দশমিক বিন্দুওয়ালা একটি গল্প। গল্পটি লিখতে হলে আগে সংখ্যাটি চাই, আর সংখ্যাটি এই বুলেটিনে নেই।

ফুটবলের এক্সজি আর স্প্রিন্টের নীরবতা

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি লাইভ এক্সজি, পিপিডিএ আর কভার করা দূরত্বের একটি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। ফাইনালের আগেই সেই মডেল ফ্রান্সের লো-ব্লকের দক্ষতা ধরে ফেলেছিল, আর ক্রোয়েশিয়ার গোল-প্রত্যাশার অতিরিক্ত অর্জন টেকসই নয় বলে আমি লিখে দিয়েছিলাম। সম্পাদকরা গল্প চাইছিলেন, আমি সংখ্যা দিয়েছিলাম। আমি ছিলাম সেই ঘরের একমাত্র মহিলা, আর কেউ বলেছিলেন, মডেলটি ফুটবলের জন্য বেশি ঠান্ডা। ফ্রান্স ৪-২ জিতল, আর ফাইনালের আগের আমার টীকা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পূর্ব আফ্রিকার ডেস্কগুলোতে উদ্ধৃত হলো।

ফুটবল দর্শককে একটি সংখ্যা দিয়েছে, যা বিশৃঙ্খলাকে সংকুচিত করে। কত দূর দৌড়ালে সেটা বলে কে দৌড়েছে; পিপিডিএ বলে কে দৌড়াতে বেছে নেয়নি। অ্যাথলেটিক্স কেন সমতুল্য কিছু দেয়নি? ১০০ মিটারের ফলাফলে যদি শুধু স্থান আর সময় ছাপা হয়, সেটি ঠিক তেমন, যেন একটি বিশ্বকাপ ম্যাচের শুধু স্কোরলাইন ছাপা হলো।

স্প্রিন্টের সমতুল্য জিনিস আসলে আছে। প্রতিক্রিয়ার সময়, ৩০ মিটারের স্প্লিট, ৬০ মিটারের স্প্লিট, বাতাস-সমন্বিত সময়। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে এই তথ্য মাপা হয়, সরবরাহও হয়, প্রকাশ করা হয় কম। ভিয়েতনামি বুলেটিনটি সেই অভাবের সন্তান। এটি সাংবাদিকের ব্যক্তিগত ত্রুটি নয়, এটি একটি শিল্পের তথ্য-স্থাপত্যের ত্রুটি। বিশ্বকাপের ডেটা-রুম থেকে বেরিয়ে আমি সবসময় একই প্রশ্ন করি: একটি ১০০ মিটার ফলাফলের জন্য কেন এক্সজি-র সমতুল্য, বাতাস-সমন্বিত, প্রতিক্রিয়া-সমন্বিত, স্প্লিট-সমন্বিত কোনো সূচক নেই?

ভাষা পরীক্ষা: নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া

বুলেটিন লিখেছে, দুই ভিয়েতনামি লং জাম্পারের লক্ষ্য নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া এবং চমক তৈরি করা। এই বাক্যটি আমি চিনি। অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতায় এটি পদ্ধতিগত লক্ষ্য, ফলাফলের লক্ষ্য নয়। যখন কোনো ডেলিগেশনের ভেতরে পদকের প্রত্যাশা থাকে, তখন ভাষা বদলে যায়। সেখানে আসে পদকের লড়াই, সোনার দৌড়, ফাইনালে পোডিয়ামের হিসাব।

একই বুলেটিনের অন্য অংশে সেপাক তাকরো নিয়ে লেখা হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরে। সেখানে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন পরিচয় আছে, প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতির কথা আছে, গ্রুপ পর্বের কৌশল আছে। এক পাতায় দুই ভাষা। একটিতে সম্ভাবনার হিসাব, অন্যটিতে অংশগ্রহণের অনুমতি।

ভাষার এই অসাম্য আমার কাছে কেবল ভাষা নয়। এটি একটি জাতীয় প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার নথি। আমি এই ভাষাকে দুটো বিপরীত দিক থেকে পড়তে পারি, এবং দুটোই যুক্তিসঙ্গত। একটি পড়া হলো, দলটি বাস্তববাদী। দ্বিতীয় পড়া হলো, দলটি প্রত্যাশা কমিয়ে রেখে পরে ব্যাখ্যার জায়গা রাখছে। আসল পাঠটি তখনই জানা যাবে, যখন সরকারি ফলাফল আসবে আর আমরা দেখব, সেই পদ্ধতিগত লক্ষ্যটি আসলে কোন স্তরের মার্কে পৌঁছাল।

প্রতিপক্ষের নামটাই টেবিল

বুলেটিন বলছে, লং জাম্প ফাইনালে আছেন চীন ও জাপানের রেকর্ডধারীরা। এই এক লাইনেই এশিয়ান মহিলা লং জাম্পের ক্ষমতা-মানচিত্র আঁকা হয়ে যায়। পদকস্তরটি চীন ও জাপানের দখলে। ভিয়েতনাম দুই ফাইনালিস্ট নিয়ে সেখানে উপস্থিত, চ্যালেঞ্জার হিসেবে নয়।

আমি এটাকে ছোট করে দেখি না। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে পৌঁছানো নিজেই একটি যোগ্যতা, আর সেটি কাউকে দেওয়া হয় না, অর্জন করতে হয়। কিন্তু খাতার ভাষায় ফাইনালে থাকা একটি স্তর, পদক আরেকটি স্তর। দুটো স্তর গুলিয়ে ফেললে পরে হতাশা আসে, আর সেই হতাশা পরে আবার অন্য জায়গায় দোষ খোঁজে।

কাঠামোটা এভাবে দাঁড়ায়: শীর্ষে চীন-জাপানের রেকর্ডধারীরা, তার নিচে ফাইনালিস্টদের ভিড়, তার নিচে কোয়ালিফাইং প্রান্ত। ভিয়েতনাম এই মুহূর্তে দ্বিতীয় স্তরে নাম লেখাচ্ছে। লং জাম্পে কোনো মার্ক না থাকায় দুই অ্যাথলেটের প্রকৃত অবস্থান আমি অনুমান করব না — সেটা করলে আমি নিজের নিয়ম ভাঙব।

এখানে একটি জিনিস মনে রাখা দরকার। প্রতিপক্ষের রেকর্ডধারী থাকাটা ভিয়েতনামের দুর্বলতার প্রমাণ নয়। এটি ইভেন্টটির গভীরতার প্রমাণ। একটি ফাইনালে যদি চীন আর জাপানের জাতীয় মানের অ্যাথলেট থাকে, সেখানে আট নম্বরে থাকাকেও মূল্যায়ন করতে হয় ভিন্ন স্কেলে। কিন্তু সেই ভিন্ন স্কেলটি তৈরি করতে হলে মার্ক দরকার, আর মার্ক নেই।

আশি মিনিটের অসঙ্গতি

এখানে একটি বিষয় আমি সাবধানে লিখছি, কারণ এটি অনুমান। ২০০ মিটার ফাইনাল শুরু ১৭টা ২৫ মিনিটে, রিলের কোয়ালিফাইং শুরু ১৮টা ৪৫ মিনিটে। ব্যবধান আশি মিনিট।

প্রধান চ্যাম্পিয়নশিপের সাধারণ অ্যাথলেটিক্স সময়সূচিতে ৪×১০০ মিটার হিট সাধারণত সকালের সেশনে বসে, আর ২০০ মিটার ফাইনাল আলাদা দিনে বা অন্তত আলাদা সেশনে হয়। একই ট্র্যাকে, একই সন্ধ্যায়, ২০০ মিটার ফাইনালের আশি মিনিট পরেই রিলে হিট — এই ক্রমটি অস্বাভাবিক। এখানে দুটো সম্ভাবনা আছে। হয় বুলেটিনের সময় লিখতে ভুল হয়েছে, নয়তো আইচি-নাগোয়ার সেশন লেআউট প্রচলিত ছাঁচের বাইরে।

এটি নিশ্চিত তথ্য নয়, যাচাই দরকার। কিন্তু যদি সময়সূচিটি ঠিক হয়, তাহলে একটি নির্দিষ্ট ঝুঁকি তৈরি হয়। যে স্প্রিন্টার ২০০ মিটার ফাইনালে দৌড়ে আশি মিনিট পরে রিলের লেগ নেবেন, তাঁর পায়ে অবশিষ্ট ক্লান্তি থাকবে। রিলের লেগ-ক্রম তখন শুধু কৌশলের সিদ্ধান্ত নয়, ক্লান্তি ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। এশীয় রিলেতে চতুর্থ লেগের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি ধরা হয়; সেই লেগটি যদি ২০০ মিটার ফাইনালে দৌড়ে আসা কেউ নেন, গণনাটা বদলে যায়।

আমি এটাও লিখে রাখি: এই সন্দেহের ভিত্তি একটি অনুমান, এবং বিশ্লেষণে অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো আমার পেশায় সবচেয়ে বড় অপরাধ।

যে তিনটি নিয়ম বুলেটিন লেখে না

একটি ফাইনালে সবচেয়ে বড় শত্রু অনেক সময় ধীর গতি নয়, বাতিল হওয়া। স্প্রিন্টে জিরো-ফলস-স্টার্ট নিয়ম চালু। একবার ভুল শুরু করলেই অ্যাথলেট বাদ। লং জাম্পে তিনবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে প্রতিযোগিতা শেষ। রিলেতে লাঠি বদলের বাক্স বিশ মিটার, তার আগে দশ মিটার অ্যাক্সিলারেশন জোন। বাক্সের বাইরে বদল হলে দল বাতিল।

বুলেটিনের আটটি অ্যাথলেটিক্স তথ্যবিন্দুতে এই নিয়মগুলোর একটি শব্দও নেই। অথচ এখানেই ভিয়েতনামি প্রতিযোগিতার একটি বড় অংশ নিহিত। দুইজন লং জাম্পারের যেকোনো একজন তিনবার ফাউল করলে তাঁর ফাইনাল সেখানেই শেষ, সেটি কোনো মার্কের গল্প নয়, সেটি বোর্ডের একটি সিদ্ধান্তের গল্প। একজন স্প্রিন্টার একটি ভুল রিঅ্যাকশনে পুরো প্রতিযোগিতা হারাতে পারেন।

আমি এটি বলছি এই কারণে যে, একটি তথ্যহীন প্রিভিউতে তারাপদকের প্রত্যাশা তৈরি করা হয়, কিন্তু বাস্তব_probability মাপা হয় না। যেখানে গভীরতা নেই, সেখানে বাতিল হওয়ার ঝুঁকি প্রত্যাশার চেয়ে বেশি ওজন বহন করে। যে পাঠক শুধু সময় আর নাম পড়বেন, তিনি এই ঝুঁকিটা কখনো দেখতে পাবেন না।

রিলের খাতা: মানদণ্ড আমদানি করা হয় না

রিলে আমার প্রিয় ইভেন্ট, কারণ সেখানে দশমিক বিন্দুর চেয়ে মানুষগুলো বড় হয়ে ওঠে। মানদণ্ড আমদানি করা হয়নি; তা গড়ে উঠেছিল স্থানীয় পায়ের ছাপ থেকে।

একটি দেশ চাইলে বিদেশি কোচ কিনতে পারে, টাইমিং সিস্টেম কিনতে পারে, হিট-শীতল পুনরুদ্ধারের যন্ত্র কিনতে পারে। কিন্তু লাঠি বদলের প্যাটার্নটি সপ্তাহের পর সপ্তাহ একসঙ্গে দৌড়ে বানাতে হয়, হাতের জায়গা মুখস্থ করতে হয়, আস্থা তৈরি করতে হয়। এই অংশটি কেনা যায় না।

ভিয়েতনাম এই এশিয়ান গেমসে মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলেতে নামছে। আমার কাছে এটি এই দিনের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অ্যাথলেটিক্স তথ্য, কারণ রিলে এন্ট্রি মানে একটি প্রতিষ্ঠানগত সিদ্ধান্ত। দলটি চারজন স্প্রিন্টার একসঙ্গে তৈরি করেছে, লেগ-ক্রম বেছে নিয়েছে, লাঠি বদলের প্যাটার্ন দাঁড় করিয়েছে। লং জাম্প বা ২০০ মিটার ব্যক্তিগত প্রতিভার গল্প বলতে পারে; রিলে বলে প্রতিষ্ঠানের গল্প।

এশীয় রিলেতে শীর্ষে চীন আর জাপান, সম্ভবত থাইল্যান্ড, দক্ষিণ কোরিয়া, হংকং। ভিয়েতনামের জন্য ফাইনালে ওঠা নিজেই একটি মাপকাঠি। বুলেটিন সেই মাপকাঠিটি ছোঁয়নি, শুধু জানিয়েছে কোয়ালিফাইং রাউন্ড আছে। একটি তথ্য যা এখানে অনুপস্থিত থেকে গেল, সেটি হলো রোস্টার ওভারল্যাপ। ২০০ মিটার ফাইনাল আর রিলে হিটের মাঝে আশি মিনিট — কে ওই দুই জায়গায় আছেন, সেটা না জানলে ক্লান্তির হিসাব করা যায় না।

শরীরের শর্ত কী, জানা কী নেই

বুলেটিন থেকে অ্যাথলেট অবস্থা বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। এটি আমি স্পষ্ট লিখতে চাই, অনুমানে ভরাট করতে চাই না।

ত্রান থি লোন বা হা থি থুই হাংয়ের বয়স-বক্ররেখা কোথায়, ব্যক্তিগত সেরার অগ্রগতির ধারা কেমন, injury-ইতিহাস কী, এই মুহূর্তে ফর্ম কোথায় — একটি তথ্যও বুলেটিনে নেই। লে থি কাম তুর ২০০ মিটার ফাইনালে পৌঁছেছেন, এর অর্থ তিনি রাউন্ড পেরিয়ে আসতে সক্ষম, এবং তিনি বর্তমান চক্রে ভিয়েতনামের শীর্ষ মহিলা স্প্রিন্টারদের একজন। এটুকুই অনুমেয়।

শুধু একটি পরোক্ষ সংকেত পাওয়া যায়। বুলেটিন কোথাও এই চারজনের কাউকে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, জাতীয় রেকর্ডধারী বা পদক-প্রত্যাশী বলে ডাকে না। সেপাক তাকরো অংশে বিপরীতে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের পরিচয় বারবার আসে। এই বৈপরীত্যটা নিজেই শরীরের অবস্থা সম্পর্কে একটি সংকেত — অন্তত প্রত্যাশার স্তরে।

আমি লিখে রাখি, যদি দুই লং জাম্পারের কেউই জাতীয় রেকর্ডধারী না হন, তাহলে সম্ভবত দেশটির মহিলা লং জাম্প রেকর্ড এই দুইজনের কারও নামে নেই। অর্থাৎ দুইটি এন্ট্রি রেকর্ড-স্তরের নিচে হতে পারে। এটি একটি সম্ভাবনা, সিদ্ধান্ত নয়।

আমার নিজের খাতা: হাত-মাপা গৌরব আর ইলেকট্রনিক বাস্তব

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা, লাইভ স্কাউটিং বন্ধ। তখন বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পতন আমি আর্কাইভ থেকে পুনর্গঠন করেছিলাম। খাতায় উঠে এসেছিল চারটি সাফ গেমসের ১০০ মিটার সোনা, ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — শাহ আলম দুবার, বিমল তারাফদার, মাহবুব আলম। তারপর শূন্যতা, যা ভাঙে ২০০৬ সালে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসের সোনায়। অর্থাৎ সাফ গেমসে সোনার খরা প্রায় আঠারো বছরের।

সেই অডিটে আমি একটি জিনিস বারবার দেখেছি। বেশিরভাগ পতন-তুলনা হাত-মাপা সময় আর ইলেকট্রনিক সময় গুলিয়ে ফেলছিল। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সোনাগুলো বাস্তব ঐতিহ্য, কিন্তু সেগুলোকে আধুনিক ইলেকট্রনিক রেকর্ডের সঙ্গে এক সারিতে বসানো একটি শ্রেণিগত ভুল। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সোনাগুলো বাস্তব ঐতিহ্য, তবে যুগ, নিয়ম ও মাপ — সব আলাদা। সেই ভুলের উপর দাঁড়িয়ে গল্প লেখা হয়েছিল, আর সেই গল্প আবার পরের প্রজন্মকে ভুল প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিল।

ভিয়েতনামের এই বুলেটিন আলাদা ধরনের ব্যর্থতা। এখানে পতনের গল্প নেই, আছে মাপের অনুপস্থিতি। কিন্তু মূলে জিনিসটি একই। সংখ্যাটি প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে না, সাজসজ্জা হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। একটি খাতায় যেখানে ঘর ফাঁকা, সেখানে গল্প দিয়ে ঘর ভরাট করা যায়, কিন্তু ফাঁকা ঘরটি আসলে ভরাট হয় না।

ওয়াইল্ডকার্ডের হিসাব

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে আমি যোগ্যতা ব্যবস্থাটাই নিরীক্ষা করেছিলাম। দক্ষিণ এশিয়ার ট্র্যাক অ্যাথলেটরা ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডে ঢুকেছিলেন, প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছিলেন। কোনো যোগ্যতা মান পূরণ হয়নি। আমি দক্ষিণ এশিয়ার ওয়াইল্ডকার্ড এন্ট্রিগুলোর একটি তুলনামূলক টেবিল বানিয়ে দেখিয়েছিলাম, প্রথম রাউন্ডের বিদায় থেকে সবচেয়ে দ্রুত পুরুষ — এই শিরোনাম সাফল্যের সংজ্ঞাটাই বিকৃত করে। ফেডারেশন থেকে রাগী ইমেইল এসেছিল, আমি পদ্ধতি-পরিশিষ্ট প্রকাশ করেছিলাম, প্রতিটি সূত্র উল্লেখ করে, প্রতিটি অনুমান চিহ্নিত করে।

ভিয়েতনামের দুই লং জাম্পার আর এক স্প্রিন্টার ওই ওয়াইল্ডকার্ড দলে পড়েন না। তাঁরা ফাইনালে পৌঁছেছেন, সেটি অর্জিত। এটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য, এবং এটি ভিয়েতনামকে বাংলাদেশের চেয়ে উপরের স্তরে বসায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে পাইপলাইন মৃত, এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটার ফাইনালের প্রশ্ন সেখানে উঠতেই পারে না। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ভিন্ন। তাঁরা ফাইনালে আছেন, প্রশ্ন হলো কত নম্বরে, কোন মার্কে, কোন পদ্ধতিতে মাপা।

আর ইমরানুর রহমানের প্রসঙ্গ এখানে টানতে হয়। ২০২৩ এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটারে তাঁর সোনা এবং প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড বাস্তব তথ্য। কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডেই প্রশিক্ষিত। তাঁকে বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল বলে লেখা মানে খাতায় ভুয়া এন্ট্রি বসানো। প্রমাণ যা দেয়, তার চেয়ে বড় দাবি করা যাবে না। দুর্ভাগ্যবশত অনেক শিরোনাম ঠিক সেটাই করেছে। এই বুলেটিন উল্টো দিকের ত্রুটি করেছে, মাপ দেয়নি যেখানে মাপ সরবরাহ ছিল। দুটো ত্রুটির শিকড় এক — খবরের মূল্য সংখ্যায় নয়, আখ্যায়।

সেপাক তাকরো, অ্যাথলেটিক্স আর মনোযোগের বাজেট

এই দিনের খবরের মনোযোগ সেপাক তাকরোর দিকে, আর সেখানেই ডেলিগেশনের প্রকৃত পদক সম্ভাবনা। সেখানে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আছে, প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী অনুপস্থিত, গ্রুপ পর্বে দিনে দুই ম্যাচের কৌশল আছে। বুলেটিন যে এটিকে সবচেয়ে আগে বসিয়েছে, সেটি পক্ষপাত নয়, সম্ভাবনার হিসাব।

আমার আপত্তি মনোযোগ বণ্টনে নয়, তথ্য বণ্টনে। অ্যাথলেটিক্সের আটটি তথ্যবিন্দুতে অন্তত একটি বাক্য থাকতে পারত — কোন ইভেন্টে কী সম্ভাবনা। থাকলে পাঠক জানতেন, এই দুই ফাইনাল কতটা গুরুত্বপূর্ণ, আর রিলের হিটটি ঠিক কোন স্তরের লক্ষ্য। না থাকলে পাঠক নাম আর সময় পড়ে ভাববেন, এটাও একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিন।

অ্যাথলেটিক্সের গতি চক্রে অলিম্পিক-চক্রের নিয়ম কাজ করে। বড় গেমসের বাইরে এই খেলা প্রায় নীরব থাকে বাজার ও মিডিয়ায়। এশিয়ান গেমসের একটি দিন তাই ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সের জন্য বিরল মনোযোগের জানালা। জানালাটি ছোট, আর এই জানালায় যদি শুধু নাম থাকে, সংখ্যা না থাকে, তবে জানালাটি বন্ধ হওয়ার পর হিসাব থেকে যায় শূন্য।

অবকাঠামোর প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক জায়গায় আঞ্চলিক শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল এখনো অসঙ্গত মাপে রেকর্ড হয়, আর তিনটি সার্ভিস দল ট্র্যাকের পুরো চিত্র নিয়ন্ত্রণ করে। ভিয়েতনামের ট্র্যাক কাঠামো আলাদা ধরনের, কিন্তু তথ্য-কাঠামোর ত্রুটি তার নিজের। ফাইনালে পৌঁছানো একটি কাঠামোর ফসল; সেটিকে ফসল হিসেবে চিনতে হলে মাপ দরকার।

বিপরীতমুখী পড়া

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথম কথা, মাপ না থাকাটা পুরোপুরি প্রকাশকের দোষ নয়। লাইভ শিডিউল বুলেটিন প্রতিযোগিতা চলার মধ্যে লেখা হয়, যখন সরকারি ফলাফল তখনো সার্ভারে ওঠেনি, কিংবা সাংবাদিকের হাতে আসেনি। এটি তথ্যদূর্ভিক্ষ, তথ্যগোপন নয়। পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটি অপবাদ দিলে ভুল জায়গায় সমাধান খোঁজা হয়, আর ভুল সমাধান আসল সমস্যাটিকে ঢেকে রাখে।

দ্বিতীয় কথা, নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া কথাটিকে বিনয় ভাবলে ভুল হবে। এটি প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। একটি রাষ্ট্রীয় ডেলিগেশন জানে তার অ্যাথলেট কোন স্তরে আছে, আর ভাষা তারই প্রতিফলন। আবার এটিকে নেতিবাচক প্রচারও ভাবা যাবে না। পদ্ধতিগত লক্ষ্য নির্ধারণ ক্রীড়াবিজ্ঞানের অংশ, এবং দীর্ঘমেয়াদে এটি স্বাস্থ্যকর।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি কথা, দুইটি ফাইনালে পৌঁছানো থেকে স্প্রিন্টিং জাতি উদীয়মান — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যাবে না। সহসম্পর্ক কারণ নয়। কোনো কোনো ইভেন্টে ফাইনালের গভীরতা কম থাকে, যোগ্যতা মান অনুযায়ী প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত হয়, আর একটি ফাইনালে আটটি লেন থাকলেই সেটি শীর্ষ আটজনের ফাইনাল হয় না। ভিয়েতনাম যে ফাইনালে আছে সেটি একটি তথ্য। ভিয়েতনাম যে উত্থানে আছে সেটি একটি অনুমান। দুটোকে এক করলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে।

চতুর্থ কথা, সেপাক তাকরোর প্রাধান্য পক্ষপাত নয়, সম্ভাবনার হিসাব। যেখানে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আছে, প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী অনুপস্থিত, সেখানে মনোযোগ যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

পঞ্চম কথা, এবং এটি আমার নিজের মডেলের বিরুদ্ধে, মাপের অভাব মানে মাপের অস্তিত্ব নেই — এই সিদ্ধান্তও ভুল। সরকারি ফলাফল আসবে, টাইমিং সিস্টেম রেকর্ড করবে, বাতাসের গতিও মাপা হবে। পাঠক পরে সেই সংখ্যাগুলো পাবেন। ভুলটা হলো সময়ের ধারণায়। প্রিভিউ আর ফলাফলের মধ্যেকার ফাঁকটি আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, আর সেই ফাঁকে গল্প তৈরি হয়।

টেকওয়ে

তাহলে ২৭ সেপ্টেম্বরের পর কী দেখব? চারটি জিনিস।

প্রথম, লং জাম্পের চূড়ান্ত মার্ক, সঙ্গে বাতাসের গতি। বাতাস সেকেন্ডে ২.০ মিটারের ওপরে হলে ব্যক্তিগত সেরা হলেও সেটি রেকর্ড হিসেবে গণ্য হবে না। সেই পার্থক্য লেখা হবে কি না, সেটাই প্রথম পরীক্ষা।

দ্বিতীয়, ২০০ মিটারে স্থান আর প্রতিক্রিয়ার সময়। শুধু স্থান ছাপা হলে গল্প অর্ধেক লেখা হবে। প্রতিক্রিয়ার সময় সাধারণত আলাদা তালিকায় প্রকাশিত হয়, আর সেখানেই আসল ছবিটি থাকে।

তৃতীয়, রিলের হিটের ফলাফল আর লেগ-ক্রম। কে ব্যাটন নিলেন, কোন ক্রমে, কোন পায়ে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরেই ভিয়েতনামি স্প্রিন্ট কাঠামোর প্রকৃত সংকেত আছে। ফাইনালে ওঠা মানে এক গল্প, না ওঠা মানে আরেক গল্প, কিন্তু দুটোরই মূল্য নির্ধারিত হয় লেগ-ক্রমের সিদ্ধান্তে।

চতুর্থ, সময়সূচিটা যাচাই। ১৭টা ২৫ মিনিট আর ১৮টা ৪৫ মিনিটের সেই ব্যবধানটি সত্যি ছিল কি না, আর সেটি যদি সত্যি হয়, রিলের লেগ সাজানো হয়েছিল ক্লান্তি ধরেই কি না।

বছরের পর বছর ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে আমি এটুকু শিখেছি। আখ্যা দ্রুত আসে, মাপ দেরিতে। যে দিনের কোনো মাপ লিপিবদ্ধ হয় না, সেই দিন শেষে কেবল গল্প থাকে। আর গল্প দিয়ে কোনো ফেডারেশনের অগ্রগতি মাপা যায় না, যত সুন্দরই হোক গল্পটা।

সর্বশেষ প্রশ্নটি তাই সরাসরি রাখি। যে হিসাবটি কেউ লিখল না, সেটি কি কেউ চায়নি, নাকি সেটি সরবরাহই করা হয়নি?