রেকর্ডের বাইরে থাকা ইতিহাস: বাংলাদেশের নারী ভলিবল কেন অদৃশ্য থেকে যায়

গত রাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল হাতে এল। ভলিবল-বিষয়ক গভীর পর্যালোচনা — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, আলাদা প্রশ্ন। ফাইল খুলে দেখি, প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো দল নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো স্কোর নেই। কোনো তারিখ নেই। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ডেটা-অপারেশনের হাতে তৈরি একটা কাগজ, আর তার একটাই পূরণ হওয়া ঘর — ডোমেইন লেবেল: ভলিবল।

সেই ফাঁকা ফাইলটা একটা আয়না, কারণ বাংলাদেশের নারী ভলিবলের কাগজপত্র আমি বছরের পর বছর খুঁজেছি, আর প্রায় প্রতিবার হাতে ফিরেছে একই রকম একটা অসম্পূর্ণ পাতা — যেখানে দলের নাম আছে, স্কোর লাইন নেই; চ্যাম্পিয়নের নাম আছে, কিন্তু কেউ তা দেখেনি।

যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না, তার খোঁজে গিয়ে পুরো খেলাটাই পেয়েছি একটা কমিউনিটি হলঘরে — ২০১৭ সালে, লিভারপুলের টক্সটেথে। সেদিন বুঝেছিলাম, রেকর্ড না থাকাটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। ওটা অভ্যাস। আর অভ্যাসের একটা নির্মম গুণ আছে: সে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে নিজেকে কপি করে।

বাংলাদেশের নারী ভলিবল দল গড়ে ওঠে ক্লাব বা একাডেমির পাইপলাইনে নয়। পাইপলাইনের মূল সূত্র কয়েকটি প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। এখানে খেলা আর চাকরি একই কাগজে সই হয়। ফলে জাতীয় দলকে আমি ট্রফির লড়াই হিসেবে দেখি না; দেখি একটা কর্মসংস্থান তালিকা হিসেবে — যেখানে বেতনভুক্ত পদই হলো আসল নির্বাচনী মানদণ্ড।

একটা জাতীয় দল যখন একইসঙ্গে একটা চাকরির তালিকা, তখন নির্বাচন মানে শুধু সেরা বারোজনকে বেছে নেওয়া নয় — সেটা কে বেতনভুক্ত পদ পাবে, কে বয়স পেরিয়ে হাতে কিছু না নিয়েই বিদায় নেবে, আর হিমায়িত নিয়োগের দিন রোস্টারের কতটা গলে যাবে, তার হিসাব। এটা কঠিন এবং অস্বস্তিকর, কিন্তু এটাই বাংলাদেশের নারী ভলিবলের বাস্তব কাঠামো। কেউ এই খাতা রাখেন না, তাই কেউ জানেন না কতগুলো কেরিয়ার নিঃশব্দে শেষ হয়েছে।

২০১৭ সালের সেই বিকেলে টক্সটেথের এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, দেশের নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার — নিয়ে গঠিত, আর তার কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার নেই। লিভারপুলের ডেস্কে বসে আমি ভেবেছিলাম, এটা তো চমৎকার এক 'গ্লোবাল গেম' ফিচার। ঢাকার এক স্ট্রিংগার তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলিয়ে দিলেন। ১৪০০ শব্দের লেখাটা ছাপাও গেল — পড়া হয়েছিল ৯০০ বার। সেই বছর আমার সব লেখার মধ্যে সর্বনিম্ন।

সেই ব্যর্থতা থেকে একটাই নিয়ম নিজের উপর চাপিয়ে নিয়েছিলাম, আর আজও ভাঙিনি: নারীর খেলা নিয়ে কোনো লেখা ফাইলে ওঠে না, যতক্ষণ না অন্তত দুজন নাম-পরিচয়সহ খেলোয়াড় নিজের ভাষায় কথা বলেন। কারণ চুপ থাকা আর কিছু না বলার মধ্যে বিস্তর ফারাক, আর সাংবাদিকের কাজ হলো সেই ফারাকটার হিসাব রাখা।

আজ যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো ভলিবলের পরিসংখ্যানের সমস্যাটা 'কম' নয়, 'অমাপা'। স্পাইক এফিশিয়েন্সি, পারফেক্ট পাস হার, সেট-প্রতি ব্লক, এস-টু-এরর অনুপাত — এই সংখ্যাগুলো বের করতে লাগে একটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, একটা স্ট্যাট-ক্রু, আর ডেটা ভলির মতো লগিং সফটওয়্যার। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের প্রায় প্রতিটি স্তরে এই তিনটির একটিও নেই। তাই সংখ্যাটা শূন্য নয়; সংখ্যাটা লেখাই হয়নি। শূন্য আর অলিখিত — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, আর আমাদের সব হিসাবের খাতা বারবার এই দুটোকে এক করে ফেলে।

দেশের সেরা ফলাফল যদি এখনও ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ হয়, তাহলে সমস্যাটা খেলোয়াড়দের মধ্যে নয় — সমস্যাটা খেলোয়াড় আর ইতিহাসের মাঝখানে যে স্তরটার দরকার, সেই স্তরটার অনুপস্থিতিতে। যে রেকর্ড সাতাশ বছর ধরে একই লাইনে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বিশ্রাম নেয়নি; সেটাকে বিশ্রামে পাঠানো হয়েছে।

আধুনিক সাফল্যও আছে, এবং সেগুলো অকারণে ছোট করে দেখার কিছু নেই। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা একটা দীর্ঘ ক্যাম্প আর সঠিক আয়োজনের ফসল — এক মাসের অগ্নি-নির্বাপণের নয়। অনূর্ধ্ব-২০ স্তরে চীনের বিপক্ষে জয়টা একই কথা বলে: কাঠামো থাকলে বাংলাদেশের মেয়েরা কেবল টিকেই থাকে না, হারায়ও। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টগুলোর সেট-স্কোর, পয়েন্ট-ব্রেকডাউন, কে কত ব্লক করল, কোন রোটেশনে কোথায় চাপ পড়ল — পরদিনের সাধারণ রেকর্ডে তার কোনোটাই টেকে না। খেলা হয়, জয় আসে, তারপর নথি থেমে যায়। আর নথি থেমে গেলে দুই বছর পরে সেটা ফিরে আসে এক লাইনের ফলাফল হিসেবে — জয়, পরাজয়, আর তারপর শূন্য।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে টানা প্রায় ৩০ বছরের অনুপস্থিতি এখানে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। এটা দুর্ভাগ্য নয়। এটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত — এন্ট্রি না দেওয়া, ক্যাম্প না বসানো, বাজেট লাইনে টাকা না রাখা। যে কেউ ফেডারেশনের জবাবদিহিতা চাইলে সেটা অখেলোয়াড়সুলভ ভাগ্য বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে না থাকলে স্পনসর আসে না, স্পনসর না থাকলে ক্যাম্প হয় না, ক্যাম্প না হলে এন্ট্রির প্রশ্নই ওঠে না — এই চক্রটা নিজের গতিতে ঘোরে, আর প্রতিটি পাকের দাম গোনা হয় খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে।

২০২০ সালের এপ্রিলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়ে যায়। কোভিডে আমার ডেস্কের ১৯ জনের মধ্যে ১১ জন ছাঁটাই হয়, আমি তাদের একজন। সেই একই সপ্তাহে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মুলতবি ঘোষণা হয় — আর মেয়েদের প্রতিযোগিতা সবার আগে ক্যালেন্ডার থেকে মুছে যায়। আমি তখন জশোর জেলা সংস্থার এক কর্মকর্তাকে ফোন করি। তিনি জানালেন, এক ওপেন হিটার আছেন, বয়স ২২। তার একমাত্র আয় ছিল জেলার সামান্য একটি স্টাইপেন্ড — যা এখন বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন নিজেদের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পিছনে।

স্টাইপেন্ড চলে যাওয়ার পর স্টেডিয়ামের নীরবতা আর নিছক নীরবতা থাকে না; সেটা সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু সাক্ষ্য দিতে গেলে সাক্ষীর নাম দরকার, আর সেই নামটাই আমরা কখনো লিখে রাখিনি।

আর এখানেই খাতাটা এসে পড়ে। খাতাটা কখনোই কেবল সংখ্যার হিসাব ছিল না; সেটা ছিল কে গুনতিতে উঠল আর কে মুছে গেল তার হিসাব। পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপির মহিলা দলগুলো জাতীয় শিরোপা জেতে, যাদের নাম ফেডারেশনের দরজার বাইরে প্রায় কেউ বলতে পারে না। ট্রফি ক্যাবিনেটে থাকে, পাবলিক রেকর্ডে থাকে না — আর এই ফাঁকটাই আসল ঘটনা। ঢাকাকেন্দ্রিক সংবাদমাধ্যম প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছায়, তার আগের পুরো রাস্তাটা অন্ধকারে পড়ে থাকে।

আথচ খেলাটা বাঁচিয়ে রাখে ঠিক ওই অন্ধকার জায়গাগুলোই — জেলা ক্রীড়া সংস্থার কোর্ট, স্কুলের মাঠ, কক্সবাজারের বালিয়াড়ির ইভেন্ট। এগুলোতে পুরস্কার নেই, সম্প্রচার নেই, কিন্তু এখান থেকেই আগামী দশকের রোস্টার তৈরি হতে পারে। সমস্যা হলো, এই স্তরের কোনো তথ্যও কেউ সংরক্ষণ করে না, তাই সাফল্যের সিঁড়িতে ওঠা প্রতিভার সঙ্গে ব্যর্থতার সিঁড়িতে হারিয়ে যাওয়া প্রতিভার পার্থক্যটা আমরা বলতে পারি না।

একটা হিসাব যদি ধরেই নিই, সেটা কঠিন কিছু দাবি করে না। ডেটা ভলির একটা লাইসেন্স, একটা ট্রাইপড, প্রতি ম্যাচে দুজন স্বেচ্ছাসেবক যিনি সার্ভ, রিসেপশন আর অ্যাটাক-পয়েন্ট লিখবেন — মোট খরচ একটা দলের এক মাসের ট্রাভেল বাজেটের চেয়ে কম। কিন্তু বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সেটা কেউ করেনি, কারণ লিপিবদ্ধ করা মানে দায় স্বীকার করা। যেখানে নথি থাকে না, সেখানে কেউ জবাবদিহিও চাইতে পারে না।

এখান থেকে সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: বাংলাদেশে নারীর ভলিবলের পেশাদার লিগ দরকার। আমি এই প্রস্তাব মানি না, কারণ এটা চাহিদার কথা, নথির কথা নয়। দেশে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই। বিদেশি কোনো পেশাদার লিগে বাংলাদেশি কোনো নারী খেলছেন না। ইন্ডোর আর বিচ ভলিবল আলাদা দুই পথ, আর তার কোনোটাই এখনো একসঙ্গে মেলানো যায়নি। এই সীমাটা আমি স্পষ্ট রাখি, কারণ সীমা ভেঙে দেওয়া সাংবাদিকতা নয় — সীমা অস্বীকার করার নামটাই তো প্রচার।

তাহলে আপত্তিটা কোথায়? আমাদের সমস্যা পণ্যের নয়, পণ্যের দাম বসানোর উপকরণের। যে খেলায় পরদিন সকালে একটা স্কোরলাইন তৈরি হয় না, সেখানে বিনিয়োগকারী কী দেখবেন? নারী ভলিবলের অ্যাথলেটিক মূল্য কোর্টেই প্রমাণিত — ২০২২ সালের শিরোপা, চীনের বিরুদ্ধে অনূর্ধ্ব-২০ জয়। অনুমান করা হয় বাণিজ্যিক মূল্যটা আপনা-আপনি পরিপূরক ফলের মতো হাতে এসে পড়বে। গৃহীত ধারণার এটাই সবচেয়ে দুর্বল অংশ। অ্যাথলেটিক মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্যের মাঝখানে যে সেতুটা দরকার, সেটার নাম রেকর্ড। রেকর্ড না থাকলে বাজার কোনোকিছুর দাম বসাতে পারে না — লিগ হোক, ডেটা স্পনসরশিপ হোক, সম্প্রচার চুক্তি হোক।

তাই এখানে বিপরীত-সিদ্ধান্তটা এই: নারীর ভলিবল ব্যর্থ হচ্ছে না; ওটা নিয়মতান্ত্রিকভাবে লিপিবদ্ধই হচ্ছে না। এই দুইটার মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আসল খবর। আর এই ফারাকটা বোঝার সবচেয়ে সহজ পরীক্ষা হলো — একটা প্রশ্ন যেকোনো ভক্তকে করা: গত বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কে জিতেছিল? ফাইনালের স্কোর কত ছিল? উত্তর প্রায় নিশ্চিতভাবেই আসবে না, কারণ প্রশ্নটার উত্তর কোথাও লেখা নেই।

পরিবর্তন ইতিমধ্যেই শুরু, ছোট আর গণনাযোগ্য আকারে। জশোরের সেই কর্মকর্তা ফোন ধরেছিলেন। টক্সটেথের সেই কোচ নাম বলেছিলেন। ২০২০ সালের পর আমি নিজে আমার রিপোর্টিং নিজে ছাপানো শুরু করলাম, একটা ছোট নিউজলেটারে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতি ম্যাচডেটে একটা ছোট এন্ট্রি রাখতাম — কে স্টেডিয়ামে ছিল, কে ছিল না, আর কার প্রবেশপথ বন্ধ। চৌত্রিশ দিনের ওই তালিকায় ২০ জুন ২০১৮ তারিখের লেখাটাই সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল — তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরান-স্পেন ম্যাচে মেয়েদের ঢোকার খবরটা ওই সপ্তাহের যেকোনো ট্যাকটিক্স-বিশ্লেষণকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। হিসাব রাখাটাই প্রথম অবকাঠামো, এবং সেটা করার জন্য কারো অনুমতি লাগে না।

প্রশ্নটা তাই ট্রফির নয়, রেকর্ডের। যদি খাতা তার নাম কখনো না লেখে — তাহলে সেই ম্যাচটা কি সত্যিই হয়েছিল?