নেটে ফিরে আসা বল আর খাতার ফাঁকা ঘর: এশিয়ান স্যুইংয়ের শট অব দ্য উইক ভোটের হিসাব

সিঙ্গাপুরের আউটডোর হার্ড কোর্টে মায়া চোয়ালিনস্কার ব্যাকহ্যান্ড স্লাইসটা নেটের ওপর দিয়ে গিয়ে পড়ল প্রতিপক্ষের কোর্টে, তারপর স্পিনের চাপে নিজের দিকেই ফিরে এল। হার্ড কোর্টে বল এভাবে ফিরে আসা বিরল ঘটনা; এই ব্যাক-আপ বাউন্স বেশি চেনা যায় ঘাসে বা নরম ক্লেতে। কয়েকদিন পরে ডব্লিউটিএ-র শট অব দ্য উইক ভোটে সেই স্লাইসটিই পাঁচটি মনোনীত শটের একটি হিসেবে উঠে এল। শটটা আমি তিনবার দেখেছি: একবার র্যাকেটের কোণ আর কাঁধের ঘোরার জন্য, একবার স্কোরলাইন মেলাতে, আর শেষবার এই ভেবে যে একটা স্লাইসের বাণিজ্যিক আয়ু কত সেকেন্ড — আর সেই সেকেন্ডের দাম কে দিচ্ছে। আমি শুরু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট আর এমন এক টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো বাস করিনি; সেই অভ্যাস এই ফিচার পড়ার সময়ও ছাড়েনি।

সেপ্টেম্বরের ওই সপ্তাহটি ডব্লিউটিএ-র শরতের এশিয়ান স্যুইংয়ের উদ্বোধনী সপ্তাহ — সিঙ্গাপুরের ইভেন্ট আর সিউলের কোরিয়া ওপেন, দুটোই হার্ড কোর্ট, পরপর সপ্তাহ, মৌসুমের শেষ প্রান্ত। ডব্লিউটিএ এই দুই ইভেন্টকে একটি প্যাকেজ হিসেবে বাজারে ছাড়ছে, আর প্যাকেজের ভেতরে বসানো হয়েছে একটি সাপ্তাহিক কনটেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজ, যার পৃষ্ঠপোষক একটি অটোমোটিভ ব্র্যান্ড। দর্শক অনলাইনে ভোট দেন, আর যুক্তরাষ্ট্রের পাঠকের জন্য লেখা হয়, বেশিরভাগ আমেরিকান যখন ঘুমিয়ে — অর্থাৎ কম দেখা এই সময়জোনকে প্রোডাক্ট বানানোর চেষ্টা।

লক্ষণীয়, ফিচারটিতে যত তথ্য আছে তার চেয়ে বেশি তথ্য নেই। ড্রয় নেই, এন্ট্রি লিস্ট নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানি নেই, প্রথম সার্ভ শতাংশ নেই, উইনার আর আনফোর্সড এররের অনুপাত নেই। সিউলের ইভেন্ট কয়েক মৌসুম ধরে ডব্লিউটিএ ৫০০ স্তরের আর সিঙ্গাপুর ২৫০ স্তরের — কিন্তু ফিচারে স্তরের উল্লেখ নেই, তাই এসব যাচাই করা সম্ভব নয়। একটি প্রচারমূলক ফিচারকে ডেটা রিপোর্ট ভেবে পড়লে এই শূন্যঘরগুলোই আসল গল্প বলে দেয়।

মনোনীত পাঁচটি শট পাঁচটি আলাদা ম্যাচ থেকে: চোয়ালিনস্কার স্পিনিং রিটার্ন, ব্যাক দেইয়নের কোর্টের ভেতর দিয়ে ফোরহ্যান্ড, এমারসন জোন্সের ব্যাকহ্যান্ড ডাউন-দ্য-লাইন, আলিনা চারায়েভার হাই ব্যাকহ্যান্ড ভলি, আর ভিক্টোরিয়া মরভায়োভার ফোরহ্যান্ড ডাউন-দ্য-লাইন। এবার খাতা খুলি।

পাঁচটির মধ্যে তিনটি শট সেই খেলোয়াড়দের, যাঁরা শেষ পর্যন্ত ম্যাচ হেরেছেন। জোন্সের ব্যাকহ্যান্ড এসেছে মা ইয়ে-শিনের বিপক্ষে, যেখানে তিনি ৩-৬, ৬-০, ৬-২ হেরেছেন। চারায়েভার ভলি এসেছে আনা বোন্দারের বিপক্ষে ৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিটের ম্যারাথনে, স্কোর ৬-৪, ৬-৭, ৭-৬। মরভায়োভার ফোরহ্যান্ড এসেছে তালিয়া গিবসনের বিপক্ষে দুই টাইব্রেকের ম্যাচে, ৭-৬, ৭-৬। জেতা দুটি শট, উল্টোদিকে, দুটোতেই নাটকীয়তার ওজন আছে: চোয়ালিনস্কার রিটার্ন সরাসরি আনরিটার্নেবল উইনার হয়ে দাঁড়াল, আর ব্যাক দেইয়নের ফোরহ্যান্ড ২০ স্ট্রোকের র‍্যালিকে শেষ করল প্রথম ম্যাচ পয়েন্টে।

এই দুই বনাম তিনের বিভাজনই ফিচারের চরিত্র বলে দেয়। শটের সৌন্দর্য আর ম্যাচের ফল এখানে দুটো আলাদা খাতা। সম্পাদনার ফিল্টার যেটাকে পুরস্কৃত করে, সেটা বিরলতা আর নাটকীয়তা; ধারাবাহিক কার্যকারিতা নয়। হাইলাইট দেখে কারও ফর্ম বোঝার চেষ্টা করা মানে স্কোরবোর্ড ধরে দর্শকের মুখের ভাব মেলানো।

আমি বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে যা শিখেছি, তা হলো শট আর ম্যাচের ছন্দ এক নয়। ম্যাচের ছন্দ তৈরি হয় সার্ভের অবস্থান, রিটার্নের গভীরতা, ব্লকের গতি আর ক্লান্তির হিসাব মিলিয়ে। ফিচারে সেই হিসাব নেই; কোচের নাম নেই, এজেন্সির নাম নেই, ফিজিও বা বিশ্রামের সময়সূচিও নেই। যাঁরা ডেটার দোহাই দিয়ে ড্রেসিং রুমের ছন্দ হারিয়ে ফেলেন, তাঁদের সমস্যাটা এখানেও ধরা পড়ে: উপসংহার আগে, প্রক্রিয়া পরে।

একজন খেলোয়াড়ের নামফলকের পেছনে অবশ্য একটা গল্প আছে। ব্যাক দেইয়ন স্বাগতিক কোরিয়ান ওয়াইল্ড কার্ড, ইউয়ান ইউয়ের বিপক্ষে এটি তাঁর কেরিয়ারের মাত্র দ্বিতীয় ট্যুর-স্তরের জয়, আর তিন বছর আগে সিউলেই তিনি ইলেনা ওস্তাপেঙ্কোর মতো নামকে হারিয়ে এসেছেন। এটাই ফিচারের একমাত্র ঊর্ধ্বগামী সূত্র — আর সেটিও র‍্যাঙ্কিং বা পয়েন্টের হিসাবে নয়, ভক্তের ভোটে বসানো।

আমার নিজের খাতায় ভিন্ন রসিদ আছে। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের হিসাব আইটিএফের ডেভেলপমেন্ট গ্রান্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে ২০১৩ থেকে ২০১৬ সময়ে প্রায় ৩৮ হাজার ডলার সরঞ্জাম ও ভ্রমণ খাতে পেয়েছিলাম, যার পেছনে ভেন্ডর রসিদ ছিল না। ২০১৮ সালে ডেভিস কাপের ২৫ বছর মেয়াদের সংস্কারে ৪০টি সদস্য ফেডারেশনকে একটা প্রশ্ন লিখেছিলাম: বাড়ির ম্যাচ কতটা হারাচ্ছেন। ১৪টি ফেডারেশন রেকর্ডে উত্তর দিয়েছিল। একটি সংস্কার তখনই প্রগতিশীল শোনায়, যতক্ষণ না গুনতে বসা হয় সেটি কতগুলো বাড়ির ম্যাচ খেয়ে ফেলছে। এশিয়ান স্যুইংয়ের এই সাপ্তাহিক ভোট-ছবি ঠিক সেই হিসাবটাই এড়িয়ে যায়।

তাই প্রতি পরিসংখ্যানের পাশে একটা নাম বসাই। চোয়ালিনস্কার স্লাইস মানে লাইনটার ওপরের ঘষা আর কাঁধের ঘোরার যোগফল। ব্যাক দেইয়নের ২০ স্ট্রোকের র‍্যালি মানে সেই পয়েন্ট, যেটি ঘুমন্ত মহাদেশের ভোটে পরিণত হওয়ার আগে পা আর পিঠের ঘাম হয়ে ছিল। চারায়েভার ৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট মানে শরীরের হিসাব, কেবল শটের হিসাব নয়।

পাইপলাইনের অঙ্কটা আমি পরিবারের খাতায় দেখি। কোন অভিভাবক কোচের পুরনো বিল ধরছেন, কে সন্তানের এয়ারফেয়ার যোগ করছেন, আর কে রিটার্নের সম্ভাব্যতা হিসাব করছেন — এই তালিকা বৈশ্বিক মিডিয়া কভারেজ কখনো দেখায় না। কোর্ট বানানোর খরচ আর কোর্ট হারানোর হিসাব সপ্তাহের ভোটে থাকে না; থাকে শুধু র‍্যালির দৈর্ঘ্য।

তিন ঘণ্টা ১৫ মিনিট আর দুই টাইব্রেকের ম্যাচগুলো মৌসুম-শেষের ক্লান্তির দিকে আঙুল তোলে, কারণ সিঙ্গাপুর ও সিউল পরপর সপ্তাহ, এবং দুটোই হার্ড কোর্ট — অর্থাৎ সারফেস বদলের ঝুঁকি নেই, কিন্তু পয়েন্ট রক্ষার চাপ আছে। ফিচারের নায়কদের অনেকেই র‍্যাঙ্কিংয়ের তলার দিক থেকে লড়ছেন, তাই এই ইভেন্টগুলো ছিল পয়েন্ট আর ম্যাচ-ফিটনেসের বাজার। স্বাগতিক ওয়াইল্ড কার্ডের ব্যবস্থাটি নিয়মসিদ্ধ এবং প্রথাগত, আর তার দ্বিমুখী চরিত্রও পুরনো: আয়োজক দেশের স্বার্থ পূরণ হয়, কিছু ভ্রাম্যমাণ খেলোয়াড়ের মধ্যে স্বচ্ছতা নিয়ে প্রশ্নও ওঠে। এখানে সেরকম কোনো অভিযোগ নেই, কিন্তু কাঠামোটা একই।

বিরোধী যুক্তিটা এখন বলি। সবচেয়ে সহজ সমালোচনা হবে, এটা নিছক হাইপ, একটা শট কারও স্তর বাড়ায় না। সহজ সমালোচনাটা ভুল ঠিকানায় যায়। ডব্লিউটিএ যে হারানো তিনটি শটকে ঘরে রেখেছে, সেটাই জানিয়ে দিচ্ছে তারা ফর্মের কথা বলছে না, বলছে নান্দনিকতার কথা। তাই আসল গঠনটা হাইপ নয়, বরং বিষয়বস্তু-ভিত্তিক স্পনসরশিপ: একটি ব্র্যান্ড সরাসরি ইভেন্টে নয়, ইভেন্টের বাইরে থাকা সাপ্তাহিক ভিডিও মণ্ডলের ওপর নাম আঠা দিয়ে বসিয়েছে। এই মডেলের আয়ু এক সপ্তাহ, আর সাপ্তাহিক ফরম্যাটের সুবিধা হলো দায় ফাইল হওয়ার আগেই ফাইল বন্ধ।

অবহেলিত দিকটি ভোটের নল। ভোট দিতে গিয়ে দর্শক কুকি, লগইন আর পছন্দের তথ্য রেখে যান। এশিয়ান স্যুইংয়ের কম দর্শনসংখ্যার সময়ে ডব্লিউটিএ-র কাছে এটাই চাহিদার বাস্তব দাম। এখানে বাজি ধরার কোনো ইঙ্গিত নেই; দাম মাপা যাবে কেবল বিজ্ঞাপন ইনভেন্ট্রির হিসাবে, আর সেটি সংবাদমাধ্যমের খবর নয়, বোর্ডরুমের সিদ্ধান্ত।

খাতা রাখুন, রায় দিতে দাঁড়ান না। আগামী তিন থেকে ছয় মাসে ব্যাক দেইয়নের ফলাফলই বলে দেবে সিউলের সন্ধ্যাটা সিঁড়ি ছিল, নাকি একবারের ঝলক। একইভাবে দেখতে হবে চোয়ালিনস্কার রক্ষণাত্মক স্লাইস তাঁর শটের তালিকায় স্থায়ী চরিত্র হয়ে দাঁড়ায় কি না। আর সাপ্তাহিক ফ্র্যাঞ্চাইজ যত দ্রুত ঘুরবে, প্রশ্নটা তত সরল হয়ে আসবে: এই ভোটের রসিদ কোথায় রাখা হয়, আর সেটা কে পড়ছে?