খেলোয়াড় ও মালিক: কোকো গফের কাগজে টেনিসের নতুন মডেল, আর যে ঘরগুলো এখনো ফাঁকা

তিনটি শহর, ছয়টি ম্যাচ, একটিমাত্র মাস — ডিসেম্বর। সাউথ ফ্লোরিডা থেকে টরন্টো, টরন্টো থেকে নিউ ইয়র্ক, প্রতিটি শহরে দুই করে ম্যাচ। সাতচল্লিশতম আসরের এই শুকনো কাঠামো ২৪ সেপ্টেম্বরের এক রিপোর্ট থেকে বেরিয়ে আসে; আমাকে থামিয়ে দেয় কোনো স্কোরলাইন নয়, একটা স্ল্যাশ চিহ্ন — কোকো গফ: player/owner।

আমি স্প্লিট-টাইমস শিটটা কেউ চাওয়ার আগেই বানিয়ে ফেলেছিলাম। তাতে ১৯৭২ সাল থেকে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীর তালিকা, ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-এর এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ বিবরণ। সেই শিটে একটা কলাম এতদিন ফাঁকা ছিল — মালিক। এই খেলায় খেলোয়াড় আর মালিক সাধারণত দুটো আলাদা সারি; সেপ্টেম্বরের ঘোষণায় দুটো সারি এক ঘরে বসল।

লিগটি বছরের পর বছর এসেছে, আর হারিয়েছে

ওয়ার্ল্ড টিম টেনিসের জন্ম ১৯৭৩ সালে, সহ-প্রতিষ্ঠাতাদের একজন বিলি জিন কিং। মিশ্র লিঙ্গের দল, নারী-পুরুষের সমান পারিশ্রমিক — এই নকশাটাই লিগের সবচেয়ে পুরোনো পরিচয় এবং সম্ভবত সবচেয়ে টেকসই পরিচয়। একই সূত্র জানাচ্ছে, লিগটি বছরের পর বছর ধরে এসেছে আর হারিয়েছে; এই ফিরে আসাটি সাতচল্লিশতম আসর।

ক্যালেন্ডারে এর জায়গাটা স্পষ্ট। ডিসেম্বর ছাড়া আর কোনো মাস নেই। অর্থাৎ ডব্লিউটিএ ও এটিপি ফাইনাল শেষ হওয়ার পরের ফাঁকা জানালা। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, তাই পয়েন্ট-রক্ষার বোঝাও নেই। প্রশ্নটা তাই 'কে জিতবে' নয়; প্রশ্নটা ট্রান্সফার-জানালার মতো — টাকা কোথা থেকে আসছে, আর কে কতটা ঝুঁকি নিচ্ছে।

আমি বছরের পর বছর ভোররাতের টেনিস দেখার অভ্যাসটা ধরে রেখেছি, আর দলগত ফরম্যাটের একটা ব্যবহারিক দিক সেখানেই চোখে পড়ে। এক সন্ধ্যায় একজন খেলোয়াড় একক, দ্বৈত, কখনো মিশ্র দ্বৈত — তিনবার কোর্টে নামে। এটা স্ট্রোকের পরীক্ষা নয়, শরীর ও সময় ব্যবস্থাপনার পরীক্ষা। ডিসেম্বরে মূল ট্যুর বন্ধ থাকলে এই বোঝাটা সহনীয়; অন্য কোনো মাসে এই ফরম্যাট একই তারকাদের জন্য অচল হয়ে যেত।

দলগুলোর গঠন দেখলে বাজার-যুক্তিটা ধরা পড়ে। ফ্লোরিডা ফ্ল্যামিঙ্গোজ: গফ, টমি পল, লার্নার টিয়েন, আইভা জোভিচ। টরন্টো নর্থ: গ্যাব্রিয়েল দিয়ালো, ভিক্টোরিয়া এমবোকো, ডেনিস শাপোভালভ, লেইলা ফার্নান্দেজ। নিউ ইয়র্ক এম্পায়ার: জেসিকা পেগুলা, টেলর ফ্রিৎজ, ফ্রান্সেস টিয়াফো, কামিলা ওসোরিও। ক্রীড়া-সাম্য নয়, বাজার-সাম্য — রোস্টার তৈরি হয় টিকিট আর টেলিভিশন দর্শকের ভূগোল ধরে।

গফের ক্ষেত্রে যোগ হয় তৃতীয় একটা স্তর: ডেলরে বিচে বড় হওয়া খেলোয়াড়, সাউথ ফ্লোরিডার ফ্র্যাঞ্চাইজি। বাড়ির মাঠের গল্পটা নিখুঁত। কিন্তু নিখুঁত গল্প আর টেকসই ব্যবসা এক জিনিস নয়।

এখানেই বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য আসল তুলনাটা লুকিয়ে আছে। রংপুরের ডেস্ক থেকে আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে দেখছি, আমাদের টেনিসের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। ১৯৭২-এর যাত্রা, ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-র এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — প্রমাণ করে সামর্থ্য ছিল। তারপর যে নীরবতা নেমে আসে, সেটা প্রশাসন, অর্থায়ন আর ঘরোয়া ইভেন্টের ছন্দ হারানোর ফল। যে লিগ আটচল্লিশ বছর পর সাতচল্লিশতম আসরের ঘোষণা দেয়, তার কাহিনিও একই রকম — টেকসই না হওয়ার কারণটা কখনোই তারকার অভাব ছিল না।

যে তিন স্তরে হিসাবটা আলাদা করতে হয়

প্রথম স্তরটা পেশাদারিত্বের সংজ্ঞা। এতদিন এলিট টেনিস খেলোয়াড় ছিলেন পণ্যের প্রচারক — র্যাকেট, ঘড়ি, ব্যাংক, বিমান সংস্থা। ইকুইটির মালিকানা সেই সম্পর্কটা বদলে দেয়। প্রচারকের লাভ-ক্ষতি নির্ভর করে ক্যামেরার সামনে কত সেকেন্ড এলেন; মালিকের লাভ-ক্ষতি নির্ভর করে টিকিট, সম্প্রচার চুক্তি আর দল দীর্ঘদিন টিকল কি না। প্রচারক হওয়া আর মালিক হওয়ার ব্যবধানটা ক্যামেরার সামনে থাকা নয়, ব্যালান্স শিটে থাকা।

দ্বিতীয় স্তরটা পণ্যের নকশা। মিশ্র লিঙ্গের দল, সমান পারিশ্রমিক — এই দুটো শর্ত একসঙ্গে মেনে চলা টেনিসের মূল ট্যুরে আজও অসম্পূর্ণ। লেভার কাপ বা ইউনাইটেড কাপ দলগত ফরম্যাটকে জনপ্রিয় করেছে, কিন্তু সমান পারিশ্রমিকের কাঠামোটা এই লিগের জন্মগত উত্তরাধিকার। এই উত্তরাধিকারই লিগের সবচেয়ে বিপণনযোগ্য সম্পদ, তারকা-অনুমোদনের চেয়েও টেকসই।

তৃতীয় স্তরটা সেই জায়গা, যেখানে হিসাবটা অসম্পূর্ণ। কত টাকা পুরস্কার, সম্প্রচার স্বত্ব কার হাতে, কে বিনিয়োগ করছে, লিগ কার তত্ত্বাবধানে চলবে — এর কোনোটির উত্তর রিপোর্টে নেই। আমার শিটে এটাকে আমি 'শূন্য সারি' বলি: যেখানে ঘর ফাঁকা, সেখানে অনুমান লিখে ফেলা যায়, কিন্তু সেটা তথ্য হয়ে ওঠে না। ট্রান্সফার-জানালার অভ্যাসে আমি দাবিগুলো তিন স্তরে সাজাই — যাচাই করা, সম্ভাব্য, আর গুজব। গফের মালিকানা প্রথম স্তরে; অর্থায়ন ও সম্প্রচার এখনো ফাঁকা ঘর।

দ্বিতীয় স্তরের দুটো তথ্যও আলাদা করে চিহ্নিত করা দরকার। রিপোর্টে গফের বয়স বলা হয়েছে ২২, এবং বলা হয়েছে তিনি দুইবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন। জানা জন্মতারিখের সঙ্গে বয়সের সংখ্যাটা সব বছরে মেলে না; আর দুটি স্ল্যামের হিসাবটা একক না দ্বৈত — সেটাও রিপোর্ট স্পষ্ট করেনি। যে লেখায় এ ধরনের দুই তথ্য যাচাই ছাড়া যায়, সেখানে বাকি সংখ্যাগুলোকেও সন্দেহের চোখে দেখতে হয়।

আর একটা ব্যাপার ছোট নয়। ওই সূত্রের ভেতরে 'Misinformation Monitor' নামে একটি সম্পূর্ণ অসম্পর্কিত নিউজলেটারের বর্ণনা ঢুকে পড়েছে — টেনিস ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণার সঙ্গে যার যৌক্তিক কোনো সম্পর্ক নেই। সিন্ডিকেশনের কাঠামোগত ত্রুটি, নাকি সম্পাদনার অবহেলা, বোঝা যাচ্ছে না। তবে যে অংশ নির্ভরযোগ্যতার মাপকাঠিতে ছাঁকা হয়নি, সেটি দিয়েই বাকি অংশটাকে মুক্ত হাতে বিশ্বাস করা যায় না।

সংস্থাগত একটা প্রশ্নও জড়িত। লিগটি আইটিএফ, এটিপি বা ডব্লিউটিএর তত্ত্বাবধানে আছে কি না, রিপোর্টে তার উত্তর নেই। না থাকলে ডোপ পরীক্ষা আর ম্যাচ-স্থিরতার নজরদারি কোন নিয়মে চলবে, সেটাই বড় প্রশ্ন। বাজি-বাজারের অস্তিত্ব যেখানে আছে, সেখানে প্রদর্শনীমূলক ইভেন্টগুলো ঐতিহাসিকভাবে ধূসর অঞ্চল।

আপত্তিটা, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়

গফের ইকুইটি নিয়ে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে — তারকা নিজের খেলার প্রতি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ — সেটা আরামদায়ক, কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও পড়া যায়। কোনো লিগ যখন সাতচল্লিশ আসরে এসে দাঁড়িয়েও সাত বছরে টেকসই থাকতে পারে না, তখন তার সবচেয়ে বিরল নয়, বরং সবচেয়ে সস্তা সম্পদ হলো বিশ্বস্ততা। নগদ অর্থের বদলে তারকাকে ইকুইটি দিয়ে কিনে নেওয়া যায় — খেলোয়াড় পায় ভবিষ্যতের অংশ, লিগ পায় আজকের বৈধতা। ইকুইটির মালিকানা সবসময় ক্ষমতার হাতবদল নয়; অনেক সময় সেটি ঝুঁকির হাতবদল।

দলগত টেনিসের পুনরুত্থান-তত্ত্বটাও আমি অতিরঞ্জিত মনে করি। লেভার কাপ আর ইউনাইটেড কাপ যে জনপ্রিয়তা পেয়েছে, সেটা মূল ট্যুরের ফাঁকে বড় তারকাদের মিলিত উপস্থিতির ফল; ক্যালেন্ডারে স্থায়ী আসন তৈরি করতে পারেনি কোনোটিই। ছয় ম্যাচ, তিন শহর, এক মাস — এটা পরীক্ষার আকার নয়, এটা প্রচারের আকার। যে রোস্টারে দুজন গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন আর দুই-তিনজন উদীয়মান নাম একসঙ্গে বসে, সেখানে জয়-পরাজয়ের চেয়ে উপস্থিতির হিসাবটাই বড়।

রামনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের বাইরে কোর্ট না থাকলে যেকোনো টেনিস-আলোচনা অভিজাত বৃত্তেই আবর্তিত হয়। আমাদের বাস্তব পথটা তাই আলাদা: বিকেএসপির মেয়েদের দল, বিভাগীয় প্রতিযোগিতা, স্কুল কোর্ট আর আইটিএফ জুনিয়র সার্কিট। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা স্থানীয় মাপে ঐতিহাসিক, বিশ্বমাপে ছোট — দুটোই সত্য। ফ্লোরিডা থেকে আসা এই ঘোষণা আমাদের জন্য পাঠ, বিনোদন নয়।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তাই প্রতিযোগিতামূলক নয়, আর্থিক। দিনের শেষে প্রশ্নটা সরল: দর্শক টিকিট কিনবে কেন? উত্তর দুটো — তারকা, এবং নাটক। ডিসেম্বরে নাটকটা আসে দলীয় পয়েন্ট আর বাড়ির মাঠের সমর্থন থেকে, ব্যক্তিগত র‍্যাঙ্কিং থেকে নয়। সেটা কাজ করলে ক্রীড়া-অর্থনীতিতে একটা নতুন দরজা খোলে; না করলে সাতচল্লিশ নম্বরটা শুধু সংখ্যা হয়ে থাকে।

শেষে একটা তারিখসহ পূর্বাভাস

আমার হিসাবে ২০২৬ সালের ৩০ জুনের মধ্যে যদি লিগ একটি সম্প্রচার বা স্পনসরসহ দ্বিতীয় মৌসুমের ক্যালেন্ডার ঘোষণা না করতে পারে, তবে এই সাতচল্লিশতম আসরটাই পরের দশকের শেষ আসর হিসেবে বিবেচিত হবে — সম্ভাবনা আমি ৬০ শতাংশ ধরি। এই অনুমান ভুল হতে পারে দুটি শর্তে: লিগ যদি বড় মাপের প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ পায়, অথবা আরও দুই-তিনজন শীর্ষ তারকা একইভাবে মালিকানায় ঢোকে।

গফের স্ল্যাশ চিহ্নটি একা দাঁড়িয়ে থাকবে কি না, সেটা নির্ভর করছে কাগজে লেখা নামের ওপর নয়, ডিসেম্বরের পরের মাসগুলোয় কে টিকিট কিনছে আর কে সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে তার ওপর।