ভুল লেবেলের ফুটবল: মেক্সিকো সিটির ট্রান্সফরমার বিস্ফোরণ কীভাবে খেলার ডেটা পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল

সকাল সাতটার নোটবুক খুলে বসার অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি। সেদিন পৃষ্ঠাটা উল্টে যে জিনিসটা সামনে এল, সেটা কোনো ট্রেনিং সেশন নয়, কোনো প্রেস কনফারেন্সও নয় — একটা ফিড আইটেম। উপরে ঝুলছে একটাই শব্দ: ফুটবল। ভেতরে ঢুকে পড়লাম। লেখা আছে, মেক্সিকো সিটির অ্যাভেনিডা হুয়ারেস ৬০ নামের একটি ভবনে বৈদ্যুতিক ট্রান্সফরমার বিস্ফোরিত হয়েছে; দমকল, বেসামরিক সুরক্ষা আর জরুরি পরিষেবা ঘটনাস্থলে পৌঁছেছে; কেউ হতাহত হননি; পথচলা সাময়িকভাবে বন্ধ, বিকল্প পথে যান চলাচল করছে। ব্যস। এখানেই ফুটবল ফুরিয়ে গেছে। অথচ ফাইলটা খেলার খাতায় বসে আছে, লেবেল সিলমোহর করা।

আমি গর্জন তাড়া করি না; যে পুনরাবৃত্তি সেই গর্জন তৈরি করে, তার সাথে তাল মিলিয়ে চলি। তাই যখন একটা ফুটবল-লেবেল করা ফাইলের ভেতরে একটা ট্রান্সফরমার পাই, তখন প্রথম প্রশ্নটা স্কোরলাইন নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হয়, কে এই লেবেলটা বসাল?

নোটবুক নিয়ে আমার একটা নিয়ম আছে: যা দেখিনি, তা লিখি না; যা যাচাই করিনি, তা বিশ্বাস করি না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — চোখ যায় স্কোরবোর্ডে নয়, পিচের কোণে, ডাগআউটে, যেখানে আসল কাজটা হয়। বেঙ্গালুরুতে প্রথম ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোটবুক খোলার পর থেকে এই নিয়মটা কখনও ভাঙিনি। তখন সকাল সাতটায় পিচের আর্দ্রতা মাপতাম, ছেলেদের আসার সময় লিখে রাখতাম, শটের হিসাব রাখতাম। পরে রাশিয়ায়, পরে গোয়ার বায়ো-বাবলে — একই অভ্যাস। কারণ স্টেডিয়াম গান শেখার অনেক আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড তাল ধরে রাখে।

কিন্তু খেলার খবরের একটা বড় অংশ এখন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তৈরি হয় না। তৈরি হয় ফিডে, অ্যালগরিদমে, স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং ব্যবস্থায়। যে ব্যবস্থা ভলিউমের খিদে মেটাতে প্রতি সেকেন্ডে হাজার হাজার আইটেম গিলছে, সেখানে 'ফুটবল' শব্দটা একটা ক্যাটাগরি, একটা লেবেল, একটা ডেটাবেসের কলাম। সেটা ঠিক বসলে সমস্যা নেই। ভুল বসলে? তখন ট্রান্সফরমার বিস্ফোরণ আর কর্নার কিক একই ঝুড়িতে পড়ে যায়।

স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিন্যাসের অর্থনীতি সরল। প্রতিটি আইটেম হাতে যাচাই করা ব্যয়বহুল; লেবেল বসানো সস্তা। তাই যখন ফিড কোনো নতুন প্রতিবেদন ধরে, তখন প্রথম কাজটা হয় শব্দ মিলিয়ে দেখা — 'গোল', 'লিগ', 'ক্লাব', 'স্টেডিয়াম'। এই শব্দগুলো যেখানে আছে, সেখানে লেবেল বসে যায়। পুরো প্রসঙ্গটা পড়ার সময় কেউ কেউ পায় না। এই ফাঁকটাই লুকিয়ে রাখা ঝুঁকি।

আমি শুরু করেছিলাম বেঙ্গালুরু থেকে; সেখান থেকেই শিখেছি, একটা ভুল তথ্য কখনও একা হাঁটে না। তার পিছনে হাঁটে আরও দশটা ভুল সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষণে যেটা বেরিয়ে এল, সেটা ঠিক তেমনই।

বিশ্লেষণে এগারোটা তথ্যবিন্দু আছে। এগারোটা। একটা একটা করে পড়লে দেখা যায়, তার মধ্যে একটাও ফুটবল নিয়ে নয়। আছে ভবনের ঠিকানা, আছে জরুরি পরিষেবার কথা, আছে যান চলাচলের বিঘ্ন, আছে ঐতিহ্যবাহী ভবনের কাঠামো পরীক্ষার কথা। যে সত্তাগুলো এই ঘটনায় জড়িত — ভবন, দমকল, পুলিশ, স্থানীয় প্রশাসন। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো ম্যাচের ফল নেই। অর্থাৎ, যেখানে থাকার কথা ছিল ফুটবল, সেখানে আছে বিদ্যুৎ। লেবেল আর বাস্তবের মধ্যে এই ফাঁকটাই আসল খবর।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়: একটি ভুল লেবেল শুধু একটা ভুল ফাইল নয়, তা একটা ভুল বিশ্লেষণের বীজ। কারণ যতক্ষণ ফাইলটা ফুটবল হিসেবে বসে থাকে, ততক্ষণ সেটা গুনতে বসবে ফুটবল বিশ্লেষণের যন্ত্রগুলো। ম্যানেজার-চাপ মাপার সূচকে ঢুকবে, দলীয় ফর্মের সূচকে ঢুকবে, সমর্থকদের অনুভূতির সূচকে ঢুকবে। কেউ ট্রান্সফরমার খুঁজবে না; সকলে ধরে নেবে এটা কোনো ম্যাচ-পরবর্তী ঘটনার তথ্য। এভাবেই সূচক নষ্ট হয় — হঠাৎ নয়, ধীরে ধীরে, একটার পর একটা ভুল লেবেল জমে।

একটা খেলার ডেটা-পাইপলাইনের ভেতরটা ভাবুন — উপরে স্কাউটিং আর ট্রেনিং, মাঝখানে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার আর বাণিজ্য। এই তিন স্তরের যেকোনও জায়গায় একটা ভুল লেবেল ঢুকলে সেটা বেরিয়ে আসবে অন্য প্রান্তে। কোথাও একজন প্রতিবেদক হয়তো ভাববেন অ্যাভেনিডা হুয়ারেসে কোনো ফুটবল-সংক্রান্ত অফিস আছে; কোথাও একজন বিশ্লেষক হয়তো মেক্সিকো সিটির কোনো ক্লাবকে অকারণে জুড়ে দেবেন; কোথাও কোনো অনুভূতি-সূচক ভুল জায়গায় লাফ দেবে। এগারোটা নিরীহ তথ্যবিন্দু থেকে কত বড় ভুলের জন্ম হতে পারে, সেটাই এই ঘটনার আসল পাঠ।

আর এখানেই আমার নোটবুকের নিয়মটা কাজে লাগে। নোটবুক একটা মেট্রোনোম, যা তাড়াহুড়ো করতে দেয় না। প্রতিটা এন্ট্রির পাশে তারিখ থাকে, সূত্র থাকে, প্রসঙ্গ থাকে। কারণ প্রমাণ ছাড়া স্মৃতি, স্মৃতি নয় — শুধু একটা অনুমান। খেলার ডেটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম দরকার। প্রতিটা তথ্যের উৎস কোথায়, কে লেবেলটা বসাল, কখন বসাল, কেন বসাল — এই চারটা প্রশ্ন যদি জবাব না পায়, তাহলে সেই তথ্য বিশ্লেষণে ঢোকার যোগ্য নয়।

ভাবুন, যদি প্রতিটি খেলার তথ্যবিন্দুর সঙ্গে একটা অপরিবর্তনীয় উৎস-রেকর্ড থাকত। কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কখন যাচাই হয়েছে — সব লিখিত, কারও একার হাতে বদলানোর উপায় নেই। এটাই ব্লকচেইন-ধাঁচের ভাবনার মূল কথা: তথ্য সরানোর নয়, তথ্যের জন্ম-নথি সংরক্ষণ করা। খেলাধুলার ডেটা-ব্যবস্থায় আজ যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা আরও সেন্সর নয়, আরও ভেরিফিকেশন। লেবেল বসানোর আগে একজন মানুষকে জিজ্ঞেস করা: এটা সত্যিই ফুটবল?

গোয়ার বায়ো-বাবলে আটাত্তর দিন কাটানোর সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম — প্রতিটি তথ্যের পিছনে একটা তারিখ রাখতে হয়। এজেন্টের ফোন, চুক্তির মেয়াদ, ভিসার দেরি — সব লিখে রাখতাম, কারণ মুখে বলা কথা হারিয়ে যায়, লেখা থাকে। ঠিক সেই কারণেই খেলার তথ্য-ব্যবস্থায় প্রতিটা এন্ট্রির সঙ্গে উৎস-নথি থাকা দরকার। কেউ যদি পরে প্রশ্ন করে, 'এই তথ্যটা কোথা থেকে এল?', তাহলে উত্তর থাকা উচিত — একটা ফাইলের নাম, একটা তারিখ, একটা সূত্র।

বিশ্লেষণের আটটা বড় বিভাগ ধরে নিলাম — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-চিত্র, শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, প্রচার। একটা একটা করে দেখলাম, প্রতিটির সামনে একটাই উত্তর লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কৌশল নেই, কারণ দল নেই। অর্থ নেই, কারণ ক্লাব নেই। ফলাফল নেই, কারণ ম্যাচ নেই। শাসন নেই, কারণ কোনো নিয়ন্ত্রক নেই। একটা ভুল লেবেল পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামোকে একসঙ্গে অচল করে দিল। এটাই সবচেয়ে বড় পাওয়া: ভুল তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করা যায়, কিন্তু ভুল শ্রেণীবিন্যাস দিয়ে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। খেলার খবর নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় ভয় মিথ্যা তথ্য — বানানো গল্প, ভুয়া খবর, ফাঁপা দাবি। কিন্তু যেটা আমাদের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটা সম্ভবত মিথ্যা নয় — সেটা হলো ভুল জায়গায় বসে থাকা সত্য। এই ট্রান্সফরমার বিস্ফোরণের প্রতিটি কথা সত্যি হতে পারে: বিস্ফোরণ ঘটেছে, কেউ আহত হননি, রাস্তা বন্ধ হয়েছে। মিথ্যা কিছু নেই। কিন্তু সবটা ভুল খোপে বসানো। আর ভুল খোপে বসানো সত্য প্রায়ই মিথ্যার মতোই ধ্বংসাত্মক, কারণ কেউ সেটা যাচাই করতে যায় না — সকলে ধরে নেয় এটা বানানো নয়, তাই ঠিক থাকবে।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। আমরা ভাবি ভুলগুলো বড়, তাই চোখে পড়বে। আসলে ভুলগুলো ছোট, তাই চোখে পড়ে না। একটা লেবেল। এক কলাম। এক ক্লিক। কেউ জানে না সেটা ভুল, কারণ সেটা স্পষ্ট মিথ্যা নয় — সেটা একটা নিরীহ ভুল শ্রেণীবিন্যাস। আর খেলার তথ্য-ব্যবস্থা এখন এত দ্রুত যে, ধীরে যাচাই করার অভ্যাসটা হারিয়ে যাচ্ছে। আমি আমার নোটবুকে যা লিখি, প্রতিটি লাইন ধীরে লিখি, কারণ তাড়াহুড়ো করা তথ্য নিজের বিরুদ্ধেই অবিশ্বাস তৈরি করে।

এখানেই একটা কৌতূহলী কথা: অনেক সময় সেই ভুলগুলো আমাদের নিজের পক্ষের ব্যবস্থাই তৈরি করে, শত্রু নয়। কোনো ষড়যন্ত্র নেই, কোনো অসাধুতা নেই — শুধু একটা স্বয়ংক্রিয় ট্যাগার যা প্রসঙ্গ না বুঝে শব্দ ধরে নেয়। এই খোলা সত্যকে মেনে নেওয়া কঠিন, কিন্তু দরকারি। কারণ যতক্ষণ আমরা ধরে নেব ভুল আসে বাইরে থেকে, ততক্ষণ আমরা নিজেদের পাইপলাইনের ভেতরের ফাঁক দেখব না।

তাই প্রশ্নটা বদলানো দরকার। প্রশ্ন এখন 'এটা ফুটবল, না ফুটবল?' নয় — প্রশ্নটা হলো, লেবেলটা যাচাই করবে কে? কোন তারিখে, কোন প্রসঙ্গে, কোন সাক্ষ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে? যে সংবাদমাধ্যম প্রযুক্তির সাহায্যে খেলার গল্প বলছে, তার প্রথম দায়িত্ব খেলার ভুল গল্প আটকানো। শিরোনামের গর্জন নয়, নোটবুকের ধারাবাহিকতাই শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকে। আমি শুধু একটা জিনিস জানতে চাই — পরের বার যখন অ্যাভেনিডা হুয়ারেসের মতো একটা ঠিকানা ফুটবল বলে চিহ্নিত হবে, তখন কেউ নোটবুক খুলবে?