ছুঁড়ে দেওয়া বল আর ধরে রাখা নিঃশ্বাস: জিদাঁর অভিষেক ছন্দের ভেতরের ম্যাপ

আটাশি মিনিটে বলটা পিচ ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। টাচলাইনে দাঁড়ানো লোকটি ডান পা বাড়িয়ে সেটা ফিরিয়ে দিলেন — নাটকীয় ভঙ্গি নেই, ক্যামেরার দিকে তাকানো নেই, শুধু একজন সাবেক প্লেমেকারের শরীরে বাসা বাঁধা অভ্যাস। স্টেডিয়ামের ক্যামেরা ঠিক ওই মুহূর্তটাই ধরে ফেলল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্লিপটা ছড়িয়ে পড়ল। ফরাসি সংবাদমাধ্যম সেটা বোঝানোর জন্য আলাদা লেখা বানাল, কেউ বললেন, “একটু হাস্যকর লেগেছিল।” সেই শব্দটাই পরে উদ্ধৃতি হয়ে ঘুরতে থাকল।

আমি লন্ডনের ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম ডেলেইড ফিডে, রাত একটা। আর ক্যামেরা যখন টাচলাইনের লাথিটা ধরছিল, তার ষাট গজ দূরে আসল ঘটনাটা ঘটে গেছে। রায়ান শেরকি বল পেয়ে মাথা তুললেন, তারপর মাইকেল অলিসের দিকে বলটা ছেড়ে দিলেন। এরপর যা হল, সেটা দলগত নির্মাণ নয়, একজনের পায়ের কাজ। ম্যাচটা শেষ হল আটাশি মিনিটের একটা গোলে।

সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৬-এ টেলিফুটের হ্যান্ডল (@telefoot_TF1) থেকে পোস্ট হওয়া ক্লিপটাই পরে গোটা খবরের কাঠামো দাঁড় করিয়ে দিল। অলিসের ড্রিবল, জিদাঁর প্রতিক্রিয়া, আর সাইডলাইনের লাথি — তিনটে জিনিস, একটাই লেখা। স্কোরলাইন, একাদশ, প্রেসিংয়ের উচ্চতা, চান্সের গুণমান — এর কোনওটাই ওই লেখায় নেই। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য: লেখাটা ফুটবল নিয়ে নয়, ফুটবলের গা ঘেঁষে বসে থাকা একটা মুহূর্ত নিয়ে।

ছন্দটা কোথা থেকে এল

ফ্রান্স দলটা এখন এক অদ্ভুত সময়ের ভেতর দিয়ে হাঁটছে। দিদিয়ে দেশাঁর লম্বা অধ্যায় শেষ, দায়িত্ব নিয়েছেন জিনেদিন জিদাঁ। এই হাতবদল ফুটবলীয় সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত — কারণ জিদাঁ নামটা ফরাসি ফুটবলে প্লেয়ারের চেয়ে বেশি কিছু। তিনি সেই লোক, যাঁকে দেখার জন্য ১৯৯৮ থেকে গোটা দেশ ঘড়ি মিলিয়ে বাঁচতে শিখেছে।

তাঁর প্রথম দুটো অফিসিয়াল ম্যাচের ফল দুটোই জয়। তুরস্কের বিরুদ্ধে ১-০। বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে আটাশি মিনিটের গোলে জয়। রিপোর্ট অনুযায়ী, ৩২ বছর পর প্রথম ফরাসি কোচ হিসেবে তিনি অভিষেক ম্যাচে জিতলেন, এবং ফ্রান্সের ইতিহাসে চতুর্থ কোচ হিসেবে প্রথম দুটো অফিসিয়াল ম্যাচেই জয় পেলেন। পরের পরীক্ষা ২ অক্টোবর, ২০২৬ — ইতালির বিরুদ্ধে।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এই দুটো ফল আসলে তথ্য নয়, ইঙ্গিত। দুই ম্যাচের নমুনা(number of matches) দিয়ে কোনও দলের কোচিং দক্ষতা, কাঠামো বা ভবিষ্যৎ মাপা যায় না। যে লেখাগুলো এই দুই জয়কে ‘ফ্রান্সের প্রত্যাবর্তন’ বলে শিরোনাম করেছে, তারা আসলে ভবিষ্যতের একটা সম্ভাবনাকে অতীত কালে লিখে ফেলেছে।

আমার কানে এখনও রাশিয়ার সেই ৩২ দিনগুলো বাজে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ভলগোগ্রাদ, নিজনি নভগোরোদ আর মস্কোতে ভক্তদের সঙ্গে ছিলাম, ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল-যাত্রা কভার করছিলাম — হ্যারি কেইন ছয় গোলে গোল্ডেন বুট নিলেন, ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ হেরে ইংল্যান্ড বেরিয়ে গেল। সেবারও ফ্রান্স চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, কিন্তু ফ্রান্সের জেতার ছন্দ আর ইংল্যান্ডের ওয়েস্টকোটের ছন্দ — দুটো আলাদা জিনিস ছিল। রাশিয়ায় একটা ওয়েস্টকোট গোটা দেশের নিঃশ্বাসের মেট্রোনোম হয়ে উঠেছিল; প্যারিসে এখন মেট্রোনোমটা অন্য কারও হাতে।

আটাশি মিনিট কেন আসল সংবাদ

বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ফ্রান্স জিতল ট্রানজিশনে। শেরকি বল জিতলেন, মাথা তুললেন, আর অলিসের দিকে বল ছাড়লেন। আটাশি মিনিটের সেই এক টুকরো ফুটবলই এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট কৌশলগত স্বাক্ষর। দলটি যখন সংগঠিত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা বেশি নির্ভর করে ব্যক্তিগত দক্ষতার উপর, সেটাই এখানে স্পষ্ট।

এটা কোনও সমালোচনা নয়, এটা একটা পর্যবেক্ষণ। নতুন কোচের প্রথম কয়েক ম্যাচে এমনটাই হয়। ছক বসতে সময় লাগে, কিন্তু জিদাঁর হাতে যাঁরা আছেন — এমবাপে, দেম্বেলে, অলিস, শেরকি — তাঁদের গুণমান এমন যে ছক অসম্পূর্ণ থাকলেও ম্যাচ জিতে নেওয়া যায়। ফল এলে প্রক্রিয়ার দিকে কেউ ফিরে তাকায় না। এটাই নতুন কোচের সুবিধা, আর এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

যে ফুটবলটা আমি ২০১৭ সালে হোয়াইট হার্ট লেনে ৩৮টা ট্রেনিং সেশন আর ১৯টা অ্যাওয়ে ট্রিপের ভেতর দিয়ে দেখেছি, সেখানে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছন্দ আর রেস ডে-র ছন্দ আলাদা করে চেনা যায়। দল যদি ট্রেনিংয়ের ধৈর্য ম্যাচের আটাশি মিনিটেও ধরে রাখতে পারে, সেটা সিস্টেম। আর যদি আটাশি মিনিটে শুধু একজনের পা দলকে বাঁচায়, সেটা প্রতিভা। দুটোর মধ্যে ফারাকটা ছোট নয় — কারণ একটা টিকে থাকে, আরেকটা ছুটির উপর নির্ভর করে।

প্রথম দুই ম্যাচে দুই জয়, দুটোই এক গোলের ব্যবধানে, একটা শেষ দশ মিনিটে এসেছে। এই ধরনের ফল সাধারণভাবে গড়ের দিকে ফিরে আসে, যদি প্রক্রিয়ার তথ্য সেটাকে সমর্থন না করে।

যে তথ্যগুলো লেখায় নেই

এই মুহূর্তে ফ্রান্স নিয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যা জানা দরকার, তা সংখ্যার ভাষায় এভাবে দাঁড়ায় — এক্সজি(expected goals), এক্সজিএ(expected goals against), পিপিডিএ(passes allowed per defensive action), আর বিপক্ষের হাফে বল পুনরুদ্ধারের হার। এর একটিও সংবাদমাধ্যমে আসেনি। ফলে প্রেসিং উঁচু হচ্ছে কি হচ্ছে না, ব্লক নিচুতে বসছে কি না, রূপান্তরটা কত দ্রুত — কিছুই যাচাই করা যায় না।

দখলের শতাংশ নিয়ে একটা কথা এখানে বলা জরুরি, কারণ আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি ধোঁকা দেয়। ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও দল আক্রমণে কিছু বানাতে পারে না, কারণ পাশাপাশি ফিরতি পাস আর রক্ষণাত্মক চতুর্ভুজের ভেতর দিয়ে বল ঘোরানোর কোনও আক্রমণাত্মক মূল্য নেই। অথচ স্কোরবোর্ড-পাঠক পাঠক এই সংখ্যা দেখে ধরে নেন দল নিয়ন্ত্রণ করছে। ফ্রান্সের ক্ষেত্রে এই ফাঁদটা আরও ধারালো — কারণ তাদের সেরা ফুটবল সবসময় সংগঠিত অবস্থার চেয়ে ফাঁকা জায়গায় হয়েছে।

অলিসের গোলটা সে অর্থে দুর্ঘটনা নয়, জিদাঁর হাতের কাগজে লেখা একটা সম্ভাবনা। কিন্তু সম্ভাবনা প্রমাণ নয়। প্রমাণ আসে ২ অক্টোবরের ইতালি ম্যাচ থেকে, যেখানে ফ্রান্সকে প্রথমবার এমন একটা দলের সামনে দাঁড়াতে হবে যারা খেলার তাল ঠিক করে দিতে জানে।

অলিস: একজনের নাম, একটা বাজার

মাইকেল অলিস এখন বায়ার্ন মিউনিখের মিডফিল্ডার, এবং বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে আলোচিত নামগুলোর একটা। এই লেখার বাকিটুকু যদি ভুলও হয়, একটা কথা ঠিক থাকবে — তিনি এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে তৈরি হচ্ছেন, সেখানে পৌঁছতে তাঁর সময় লেগেছে ধাপে ধাপে, লাফিয়ে নয়। এই ধাপে ওঠাটা বড় ক্লাবের বাজার-ভঙ্গির ঠিক উল্টো রাস্তা।

ফুটবলের স্থানান্তর-বাজার এখন মোটামুটি দুটো ভাগে ভাগ করা যায়। একটা ভাগ হল নাম-কেনাকাটার যুদ্ধ, যেখানে বড় ক্লাবের মূল লক্ষ্য প্রতিপক্ষের চেয়ে দামি তারকা নিজের দেওয়ালে টাঙানো — এটা ব্র্যান্ড অস্ত্রের দৌড়, দলের চাহিদার হিসাব নয়। আর দ্বিতীয় ভাগটা কম আলোচিত: যেখানে ছোট বা মাঝারি ক্লাব একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার খেলোয়াড় খুঁজে আনে, তাঁকে ব্যবহার করে, তারপর তাঁকে ছেড়ে দেয় বেশি দামে। অলিসের ফাইলটা দ্বিতীয় ভাগের।

ফলে যে বাংলা বা ইংরেজি লেখায় তাঁকে এমবাপে-দেম্বেলের পাশে বসিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে একটা জিনিস গুলিয়ে যায়। এমবাপে ইতিমধ্যে একটা প্রতিষ্ঠান; অলিস এখনও একটা সম্ভাবনার দলিল। জিদাঁ তাঁকে প্রকাশ্যে বেছে নিয়ে “বিশুদ্ধ প্রতিভা, এমন খেলোয়াড় যাঁকে আমি পছন্দ করি” বলে যেভাবে প্রশংসা করেছেন, এবং বলেছেন “আমার তার খেলা অনুসরণ করতে ভালো লাগছিল, আমি তার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিলাম” — এটা ফুটবলীয় নির্দেশের চেয়ে বেশি তাকে ঘিরে গড়ে ওঠা একটা মানসিক জায়গা।

এখানে একটা ঝুঁকি আছে, যা সাধারণত লেখা হয় না। কোচ যখন দশজনের সামনে একজনকে নাম ধরে তুলে ধরেন, তখন সেটা দুই দিকেই কাজ করে। খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস বাড়ে, ঠিক; একইসঙ্গে বাকি আটজনের সামনে একটা মুদ্রা-পরিস্থিতি তৈরি হয় — কে আলোয়, কে ছায়ায়। এমবাপে-দেম্বেলের মানের ড্রেসিংরুমে এই পার্থক্য কখনও ফাটল হয়, কখনও ইন্ধন। কোনটা হবে, সেটা পরের দুই-তিন মাসে ম্যাচের ফলের সঙ্গে মেশানো একটা গল্প।

জিদাঁর ব্যবস্থাপনা: ভালোবাসা কি নির্দেশনা

জিদাঁর দুই ম্যাচের সবচেয়ে বড় স্বাক্ষর ট্যাকটিক্যাল নয়, সম্পর্কগত। তিনি সাইডলাইনে চুপচাপ থাকতে পারেন, কিন্তু বক্তব্যে একজন খেলোয়াড়ের ড্রিবলের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে ফেলেন — “আমি তার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিলাম।” এই ভাষা কোনও সিস্টেমের বর্ণনা নয়, কোনও সম্পর্কের বর্ণনা।

ইতিহাস বলছে, খেলোয়াড় থেকে কোচ হওয়া হেভিওয়েটদের প্রথম পর্বটা প্রায়ই সম্পর্কের জোরে চলে। তিনি দলের মানসিক কাঠামো ঠিক রাখেন, তারকাদের সঙ্গে সংলাপ রাখেন, ম্যাচের আগে ভয় কাটান। কিন্তু প্রতিকূলতার মুখে যখন ছক ভাঙে — তখনই বোঝা যায়, যে মানুষটা ড্রেসিংরুমে একজন প্লেমেকার ছিলেন, তিনি মাঠের কাঠামোয় কতটা হস্তক্ষেপকারী।

ফ্রান্সের পরিস্থিতিতে এই প্রশ্নটা বড়, কারণ স্কোয়াডের একটা বড় অংশ এখন তরুণ, বল-বাহী সৃজনশীল খেলোয়াড়। এমন দলে কর্তৃত্ব ও তারকাখ্যাতির টানাপোড়েন স্বাভাবিক — এবং তারাই এই মুহূর্তে জিদাঁর সামনে সবচেয়ে বড় ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন, জীবনের কোনও ট্রফি নয়।

নীরবতা যখন মূল সাক্ষী

এই খবরের সবচেয়ে জোরালো অংশটা ওটা নয় যা লেখা হয়েছে, বরং ওটা যা লেখা হয়নি। কোনও ক্রীড়া-বিশ্লেষণে এই ম্যাচ নিয়ে একটা অনুচ্ছেদও নেই যেখানে দেখা যাবে — কে কী পরিবর্তন করছে, পিভট কে, বিল্ড-আপ কোথা থেকে শুরু হচ্ছে, বেলজিয়ামের ব্লক কোন ফাঁক ছেড়েছে।

আমি ২০২০ সালে টটেনহ্যামের সঙ্গে এমবেড থাকার সময় ১৪টা দর্শকশূন্য ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম। সেখানে শিখেছি, গ্যালারির শব্দ চলে গেলে যা থাকে সেটা ফাঁকা নয়, একটা ধরে রাখা সুর। আর এই লেখাটায় সেই ধরে রাখা সুরটা হচ্ছে: গোটা একটা ম্যাচের কৌশলগত ঘটনা নীরবে চলে গেছে, আর তার জায়গা নিয়েছে টাচলাইনের একটা লাথি।

সংবাদমাধ্যমের চাহিদা বোঝা যায় — জিদাঁ নামটা সার্চ দেয়, অলিস নামটা ট্রাফিক দেয়। কিন্তু একটা মানদণ্ড থাকা দরকার। ম্যাচ-পরবর্তী লেখায় ম্যাচের একটাও মাপ না থাকা, আর সাইডলাইনের একটা কাজের ছবি বিশ্লেষণের বিষয় হয়ে যাওয়া — এই বিনিময়টা ধীরে ধীরে ভক্তের চোখও বদলে দেয়। মানুষ তখন খেলাটা নয়, খেলার চারপাশের আখ্যানটা মনে রাখে।

উল্টো পাঠ: ‘প্রত্যাবর্তন’ নয়, চালিয়ে যাওয়া

এখন সেই ব্যাখ্যা, যেটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি শোনা যাচ্ছে এবং যেটা আমি সন্দেহ করি। বলা হচ্ছে, জিদাঁর হাত ধরে ফ্রান্স আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসেছে, দুটো ম্যাচেই জয় তার প্রমাণ।

আমার পড়াটা উল্টো। দুই ম্যাচে এক গোলের ব্যবধানে দুই জয় — একটা ভালো সূচনা, কিন্তু এই ফল প্রমাণ করে না যে সমস্যাটা সমাধান হয়েছে; বরং এটা দেখায় দলটা এখনও এমন একটা অবস্থানে আছে যেখানে বাঁচার জন্য শেষ মুহূর্তের এক মুহূর্তের প্রতিভা দরকার হয়। যে ফ্রান্স সংগঠিত থাকে এবং জানে সে কোথায় আঘাত করছে, তাকে প্রতি ম্যাচে ভাগ্যের দরজায় করাঘাত করতে হয় না।

আর দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা ক্লিপটাকে ঘিরে। গোটা আখ্যানটাকে রীতিমতো ধার দিয়েছে “শান্ত, মার্জিত জিদাঁ হঠাৎ মুহূর্তটা হারিয়ে ফেললেন” — এই বৈপরীত্যটা। এটা সংবাদমাধ্যমের ক্লাসিক কৌশল: বিশাল মানুষকে এক ইঞ্চি ছোট করে দেখানো, যাতে ভক্ত মনে করে সে-ও আমার-তার মতো। কৌশলটা কাজও করে। কিন্তু খেলাটা সম্পর্কে এই কৌশল যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে আমাদের সংবাদভোক্তা হওয়ার ধরন নিয়ে।

প্যারিসে থাকা আমার এক সহকর্মী রাত সাড়ে বারোটায় মেসেজ দিয়ে জানালেন, আমার পড়াটা নীরস। তাঁর যুক্তি — দুই ম্যাচে দুই জয়, তার উপর নতুন কোচ; তিন মাস পরে যারা সমালোচনা করবে, তারাই এখন প্রশংসা করছে না। তিনি বললেন, আমি জিতলে প্রক্রিয়ার হিসাব চাইতে গেলে অন্যায় করা হয়।

আমি উত্তর দিতে পারিনি, কারণ তিনি পুরোপুরি ভুলও নন। এই বিতর্কটা আমি এখানেই খোলা রাখছি, দুটো পাশের নাম লিখে জানালা বন্ধ করে দিচ্ছি না।

পরের সংকেত কোথায়

২ অক্টোবর, ২০২৬, ইতালির বিরুদ্ধে ম্যাচটা একটা পরীক্ষা — সেটা জয়-পরাজয়ের পরীক্ষা নয়। পরীক্ষাটা হল, ফ্রান্স কি আটাশি মিনিটের আগেই নিজের ফুটবলটা তৈরি করতে পারছে, নাকি আবারও শেষ দিকে অলিস বা শেরকির পায়ের মুহূর্তের অপেক্ষা করছে। সেই এক প্রশ্নের উত্তর দেবে, এই দুই জয় ছিল একটা শুরুর ছন্দ, নাকি একটা সুরের সামান্য ভুল সুর।

আমি ২০১৭ সালে পুরনো মাঠের শেষ দিনগুলোয় শিখেছিলাম, বিদায়ের একটা ছন্দ থাকে, আর সেটা কেবল সেখানে উপস্থিত থেকেই শোনা যায় — টিভির ডেলেইড ফিডে নয়। আজকের লেখাটা যে কারণে লিখতে বসেছি, সেটাও তাই। খেলাটা যেখানে ছিল — বলের পায়ে, ট্রানজিশনের ফাঁকে, ডিফেন্সিভ লাইনের দুইজন সেন্টার-ব্যাকের মাঝের জায়গায় — সংবাদমাধ্যমের আলো সেখানে পড়েনি। পড়েছে টাচলাইনে, একজন সাবেক প্লেমেকারের পায়ে।

প্রশ্নটা তাই শেষে দর্শকদের কাছে ফিরিয়ে দেওয়া: ইতালির বিরুদ্ধে ফ্রান্স জিতলে আপনি কী বোঝাবেন — যে ছন্দটা তৈরি হচ্ছে, তা না যে ছন্দটা আগে থেকেই ছিল আর আপনি এখন খেয়াল করছেন?