জাকার্তার সেই সন্ধ্যা: গারুদার ডানায় এখনও ঝুলে থাকা প্রশ্নগুলো

আমি সেই সুরের পিছনে চলেছিলাম, যতক্ষণ না সেটা একটা গল্প হয়ে গেল। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের সময় জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। বাইরে ভ্যাপসা গরম, ভেতরে সাতাত্তর হাজার কণ্ঠ একই শব্দ ফিরিয়ে ফিরিয়ে বলছে — “গারুদা”। কোনও ড্রাম ছিল না, বাদকদল ছিল না। ছিল শুধু হাততালির একটা নির্দিষ্ট তাল, তারপর গলার সেই সুর — প্রথমে পাঁচ হাজার, পরে পঞ্চাশ হাজার। সেদিন শিখেছিলাম, এই স্টেডিয়ামের আওয়াজ একধরনের প্রতিষ্ঠান; ম্যাচের ফলের চেয়ে অনেক বেশি দিন সে টেকে। আট বছর পরে সেই প্রতিষ্ঠান আবার পরীক্ষার মুখে। সূত্র বলছে, ২৫ সেপ্টেম্বর, স্থানীয় সময় রাত আটটা। একটি আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের গ্রুপ এ-র উদ্বোধনী ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়া বনাম সিঙ্গাপুর। ভেন্যু গেলোরা বুং কার্নো। গ্রুপের বাকি দুই প্রতিপক্ষ মালয়েশিয়া (২৮ সেপ্টেম্বর) এবং বাংলাদেশ (১ অক্টোবর)। সম্প্রচার ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও-তে। আমি যে সংবাদপত্রের প্রতিবেদন ধরে লেখাটা শুরু করেছি, তার শিরোনামে লেখা ছিল “এফআইএফএ আসিয়ান কাপ ২০২৬, ডিভিশন ওয়ান”। এই একটা লাইনেই থামতে হয়। কারণ লাইনটাই আজকের আসল খবর — ফিক্সচারটা তার পরে। এই অঞ্চলের জাতীয় দলগুলোর চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, সংক্ষেপে এএফএফ। তার নাম আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ; বর্তমান স্পনসর-নাম আসিয়ান মিৎসুবিশি ইলেকট্রিক কাপ। এফআইএফএ এই প্রতিযোগিতা চালায় না। প্রতিযোগিতার নামের সামনে “এফআইএফএ” বসানো মানে একধরনের বাজেট-ভাষা — স্পনসর মূল্যায়ন, সম্প্রচার-স্বত্বের দাম আর সার্চ ইঞ্জিনে দৃশ্যমানতা, তিনটেই উপরে ওঠে। নামকরণ এখানে অলংকার নয়, দাম হাঁকানোর কৌশল। দ্বিতীয় অসঙ্গতি হল “ডিভিশন ওয়ান”। এই চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে এক-স্তরের। নিচু র‍্যাংকের দলগুলোর জন্য আলাদা বাছাইপর্ব ছিল ঠিকই, কিন্তু আনুষ্ঠানিক ডিভিশন-পিরামিড কখনও ছিল না। তৃতীয় অসঙ্গতি ক্যালেন্ডার: টুর্নামেন্টটি সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বর জানালায় হয়। বিশ্বকাপের বছর সেপ্টেম্বরে শুরু হওয়া তাই প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়। তারপর আছে কোচের নাম। সূত্রে যাঁর নাম আছে, তিনি এই সময়ে ইন্দোনেশিয়ার দায়িত্বে ছিলেন বলে স্বীকৃত তথ্য পাওয়া যায় না। এই দাবি যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা চলে না। প্রতিবেদনে খেলোয়াড় হিসেবে নাম আছে একটিই — কেভিন ডিক্স। আর গ্রুপে বাংলাদেশ। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার, অর্থাৎ সাফ-এর সদস্য; আসিয়ানের নয়। আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের গ্রুপ পর্বে তাদের উপস্থিতি ব্যতিক্রম — হয় ফরম্যাট বদলেছে, নয় সূত্র ভুল করেছে। দুটোর কোনওটাই প্রমাণ ছাড়া মেনে নেওয়া যায় না। এই একগুচ্ছ অসঙ্গতি কেন জরুরি? কারণ ম্যাচটির ফুটবলীয় গুরুত্ব হালকা কিছু নয়। ঘরের মাঠে উদ্বোধনী ম্যাচ, সাতাত্তর হাজার দর্শক, জাতীয় প্রত্যাশার চাপ, আর মাত্র ছয় দিনে তিনটি ম্যাচের সূচি। বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভুল ভেন্যু বা ভুল তারিখ পাঠক হজম করে নেয়; ভুল নামকরণ সে ক্ষমা করে না। প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। ইন্দোনেশিয়া ও সিঙ্গাপুরের মুখোমুখি হওয়া এই অঞ্চলের সবচেয়ে পুরনো পরিচয়গুলোর একটি — অতীতের সাক্ষাতে দুই পক্ষই একে অপরকে পড়ে ফেলেছে। চমকের অভাব এখানে স্বাভাবিক। গ্রুপে আছে মালয়েশিয়া, যাদের সাম্প্রতিক বছরগুলোয় বিনিয়োগ ও ট্রান্সফার-বাজার দুটোই বেড়েছে। আর আছে বাংলাদেশ, যাদের উপস্থিতি — যদি সত্যি হয় — বাংলাভাষী পাঠকের জন্য এই টুর্নামেন্টকে হঠাৎ করে কাছের করে দেয়। ১ অক্টোবরের সেই ম্যাচটি জাকার্তা, কুয়ালালামপুর, ঢাকা আর লন্ডনের বসার ঘরে একসঙ্গে দেখা যাবে। গেলোরা বুং কার্নো নতুন স্টেডিয়াম নয়। সংস্কারের পর এর ধারণক্ষমতা সাতাত্তর থেকে আশি হাজারের ঘরে। এই গ্যালারি কোনও নিরপেক্ষ মাঠ নয়; এখানে অতিথি দল প্রথম টাচেই বুঝে যায় গোলকিপারের কাছে বল ফেরানোর সময়ও শব্দ থামে না। উদ্বোধনী ম্যাচে এই চাপ বরফের মতো কাজ করে — স্বাগতিক দলকে উচ্চতর লাইনে ডিফেন্ড করতে বাধ্য করে, আবার ভুল করলে সবচেয়ে কঠিন শাস্তি দেয়। সূচির বাস্তবতা ভয়ংকর সাধারণ। ২৫ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুর, ২৮ সেপ্টেম্বর মালয়েশিয়া, ১ অক্টোবর বাংলাদেশ — ছয় দিনে তিন ম্যাচ। আধুনিক ফুটবলে এই ধরনের চাপ ক্লাব ফুটবলে সাধারণ, জাতীয় দলে বিরল। এর মানে, প্রথম একাদশের চেয়ে বেঞ্চের গভীরতাই গ্রুপ পর্বের আসল নিয়ামক হবে। ৬৫ থেকে ৭৫ মিনিটের রোটেশন দেখে বোঝা যাবে, কোচিং স্টাফ সূচিটা পড়েছেন কি না। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে এই ম্যাচের আসল গল্প লুকিয়ে আছে — দল গড়ার দর্শন। প্রতিটি প্রবাসীর একটা ম্যাচ থাকে, যা তাকে ঘরে ফিরিয়ে ডাকে। কেভিন ডিক্সের ক্ষেত্রে ডাকটা এসেছিল নেদারল্যান্ডস থেকে। ইন্দোনেশিয়ার ডাচ-প্রবাসী পরিবার, যাদের পূর্বপুরুষদের অনেকেই মোলুক্কা থেকে গিয়েছিলেন, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ওলন্দাজ লিগের ক্লাব ফুটবল, একাডেমি, ভাষা, সংস্কৃতি ধরে রেখেছেন — আবার রান্নাঘরে টেম্পে আর সাম্বলের গন্ধও বন্ধ হয়নি। এমন পরিবারের ছেলের জাতীয় দলের জার্সি পরা কেবল ক্রীড়া-ঘটনা নয়; এটা দুই দেশের মধ্যে একটা পুরনো ঋণের শোধ। গ্যালারিতে তার মায়ের পাশে বসা সেই আত্মীয়রা যাঁরা ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় সংগীত জানেন না, কিন্তু গলায় গলায় শুনে ফেলবেন — সেই দৃশ্যটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সম্পদ। কিন্তু ঠিক এখানেই দ্বিতীয় দিকটা আসে, সেটা অনেক কম আরামদায়ক। দ্রুত ফল চাইলে প্রবাসী খেলোয়াড় আনানো সবচেয়ে ছোট পথ। পক্ষান্তরে ঘাসমূলের প্রশিক্ষক-শিক্ষা, জেলা পর্যায়ের ক্যাম্প, স্কুল ফুটবলের কোচদের মাসিক মানি — এসবের বিনিয়োগ দশ বছরেও ফল দেয় না। ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা এখানেই। ২০২৫ সালের বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে তারা চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত পৌঁছেছিল, তার কৃতিত্বের বড় অংশ গেছে প্রবাসী প্রতিভার দলে। সেই কৃতিত্ব সত্যিকারের; কিন্তু প্রশ্নটা হলো, প্রমাণ হয়ে ওঠার দৌড়ে ঘাসমূলের কোচ প্রশিক্ষণের বাজেট কত বাড়ল? একই প্রশ্ন ভারত, এমনকি বাংলাদেশের জন্যও প্রযোজ্য। প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমি এখন প্রায় একটা শিল্প — ব্র্যান্ডিং, ফটোসেশন, মিডিয়া কভারেজ। অথচ যোগ্য কোচ তৈরি করার ধীর, একঘেয়ে কাজটার পেছনে পয়সা ঢালতে কেউ রাজি নয়। এই দুই পথের পার্থক্যই পরের এক দশকে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবল-ভূগোল ঠিক করে দেবে। তবে ট্রফি জিততে হলে জাকার্তার মাঠে বল গড়াতে হবে, আর সেখানেই আসল কৌশল-প্রশ্ন। সিঙ্গাপুর এই সাক্ষাতে প্রায় নিশ্চিতভাবে নিচু ব্লকে দাঁড়াবে — দুই লাইনের মাঝে ফাঁকা রাখবে না, সেন্ট্রাল স্পেস বন্ধ করে দেবে, উইংয়ে ফাঁদ পাতবে। আধুনিক আক্রমণভাগের সাধারণ উত্তর হল ইনভার্টেড উইঙ্গার: ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁয়ে, ভেতরে ঢুকে শট — দৃশ্যটা সুন্দর, কিন্তু পাশাপাশি এই ঢলে পড়ার প্রবণতায় ফুটবল একরকম হয়ে পড়ছে। সব দল একই পথে হাঁটলে নিচু ব্লকের সামনে জায়গা কমে আসে, কারণ ভেতরটা ভরে যায়, আর বাইরের লাইনটা ফাঁকা পড়ে থাকে। এখানেই টাচলাইন ধরে রাখা সেই পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারের মূল্য ফিরে আসে — যে চকচকে ড্রিবল দেখায় না, কিন্তু পেছনের ফাঁকা জায়গা নিজের শরীর দিয়ে মেপে রাখে। তার সঙ্গে একজন ওভারল্যাপিং ফুলব্যাক যোগ করলে করিডর তৈরি হয়। প্রশ্নটা তাই উইঙ্গারের দক্ষতা নয়, তার ধরন নিয়ে — ২৫ সেপ্টেম্বরের প্রথম আধা ঘণ্টায় গারুদা যদি ভেতরে ঠেলে ঢোকার বদলে বাইরের লাইন ব্যবহার করে, তার অর্থ কোচিং স্টাফ প্রতিপক্ষকে পড়েছেন। PPDA আগের ম্যাচগুলোর চেয়ে কমে এলে বোঝা যাবে চাপ কতটা উঁচুতে শুরু হয়েছে। তবে এই স্টেডিয়ামের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণগুলো কোনও মেট্রিক নয়। স্টেডিয়ামের নীরবতার নিজের একটা শব্দ ছিল — অ্যাওয়ে এন্ডের দিকে দৃষ্টি ফেরালে সেটা টের পাওয়া যায়। সিঙ্গাপুর থেকে জাকার্তা যাওয়া সস্তা নয়, আর ছয় দিনের মধ্যে তিন ম্যাচ মানে অনেক প্রবাসী বেছে নেবেন কোন এক ম্যাচে যাবেন। যে কয়েকশো সিঙ্গাপুরি সমর্থক আসবেন, তাঁরা সুবর্ণ-লাল জার্সিতে বসবেন সাতাত্তর হাজারের ভেতরে — ঢাকার মতো লক্ষণীয় নয়, কিন্তু উপস্থিত। ১ অক্টোবরের আগে এই অ্যাওয়ে এন্ড ফাঁকা-ফাঁকা লাগতে পারে; অন্য দলের জন্য সেটা স্বস্তি, টুর্নামেন্টের জন্য ক্ষতি। একইভাবে ভাবা দরকার সম্প্রচারের কথাও। ঘরোয়া প্ল্যাটফর্মে খেলা দেখানো মানে বাজারটা ঘরের দর্শকের হাতে বাঁধা। ভালো দিক হল, ম্যাচটি ইন্দোনেশিয়ায় হাজারো স্ক্রিনে পৌঁছাবে। খারাপ দিক হল, এশিয়ার বাইরের যে সমর্থক এই টুর্নামেন্টটি দেখতে চান — লন্ডনের সেই ইন্দোনেশীয় রেস্তোরাঁ-মালিক, ম্যানচেস্টারের সিঙ্গাপুরি নার্স, বার্মিংহামের বাংলাভাষী পরিবার — তাঁদের জন্য প্রবেশপথটা সরু। যে টুর্নামেন্ট আন্তর্জাতিক নাম ধরে চলে, তার সম্প্রচার সবসময় আন্তর্জাতিক হয় না। আর এখানেই সেই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় চোখ-ধাঁধানো দাবিটা ফিরে আসে: “তিন পয়েন্ট এখানেই মূলধন”। এই বাক্যটি বিশ্লেষণ নয়, প্রত্যাশা তৈরি করা। সূত্রের লেখকের নিজের মত, তথ্য দিয়ে নয়, ইচ্ছা দিয়ে গড়া। ঘরের মাঠে এমন একটি দলের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ হারলে যে চাপ তৈরি হয়, সেটা আমরা সবাই দেখেছি — কিন্তু বিপরীতটা ভাবুন: যদি জিততে হয়, আর গোটা জাতি ধরে নিয়েছে জয়টা পাওনাই? তবে জয় কিছুই প্রমাণ করে না, হার সবকিছু। এই ফাঁদে পড়ে দলগুলো প্রায়ই সতর্ক হয়ে খেলে, ভয়ে খেলে। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তাই সিঙ্গাপুর নয়, বরং শূন্যতা। প্রতিবেদনে ইনজুরি নেই, কার্ড নেই, দলের তালিকা নেই, কোচের নিশ্চিত পরিচয় নেই। কোনও প্রতিযোগিতা আমাদের কাছে তার আয়োজক ও নাম দিয়ে নিজেকে জানায়; যখন সেই নামটাই বিভ্রান্তিকর হয়, তখন কৌশল-বিশ্লেষণের মাটিটাই নড়বড়ে। আমি সতর্ক থাকতেই বলব: এই দাবিগুলো এএফএফ আর সংশ্লিষ্ট ফেডারেশনের সরকারি ঘোষণার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। আমার লেখার প্রতিটি সিদ্ধান্ত সেই যাচাইয়ের আগে শর্তসাপেক্ষ। ফেরার পথে তাকিয়ে দেখি, ১ অক্টোবরের ম্যাচটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলা ভাষাভাষী পাঠকের সবচেয়ে বড় সুযোগ। কুয়ালালামপুরের বাঙালি দোকানদার, জাকার্তার বাংলা রেস্তোরাঁয় কাজ করা সেই ছেলেটি, গুলশানের ক্যাফেতে স্ক্রিন ধরার জায়গা খোঁজা প্রতিটি মানুষ — তাঁরাও এই গ্রুপের অংশ। আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ যদি সত্যিই ফরম্যাট বদলে দক্ষিণ এশিয়ার দলকে ঢুকিয়েছে, তবে এটাই সম্ভবত ওই সিদ্ধান্তের সর্বোচ্চ ফলের দিন। ম্যাচটির গুরুত্ব দুই পয়েন্টের নয়, দুই অঞ্চলের। তাই এই মুহূর্তে আমার আগ্রহের তালিকা সাজানো। ২৫ সেপ্টেম্বরের প্রথম পঁয়তাল্লিশ মিনিটে ডান পাশে কে দাঁড়ায়, গারুদা ভেতরে ঢুকে শট নেয় না বাইরের লাইন ধরে ফাঁকা জায়গা খোঁজে। ৬০ মিনিটের পরে কে বদলি হয়, আর ২৮ তারিখের মালয়েশিয়া ম্যাচে সেই বদলগুলোর হিসেব মেলানো যায় কি না। ট্রফিটা তুলে ধরার আগে আর একটা বিষয়, যেটা সব হিসেবের বাইরে: যদি দ্বিতীয়ার্ধে ০-০ থাকে, সেই সাতাত্তর হাজার মানুষ কি একই গান ধরতে পারবে — নাকি হুইসেল? উপস্থিত ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। এএফএফ চ্যাম্পিয়নশিপের দুটি দিন পর সেই ২০১৮ সালের উত্তর গ্যালারির দৃশ্যটা আমার কাছে পরিষ্কার: তাল, তারপর সুর, তারপর মানুষ আর মানুষ। প্রতিটি প্রবাসীর একটা ম্যাচ থাকে, যা তাকে ঘরে ফিরিয়ে ডাকে। এই সপ্তাহে সেটা ২৫ সেপ্টেম্বরের গেলোরা বুং কার্নো।