৩৫তম মিনিটে হ্যামস্ট্রিং, শুক্রবারে জিরকজি: নেদারল্যান্ডসের আক্রমণে যে ফাটলটা কেউ দেখতে চায় না

৩৫তম মিনিটে হ্যামস্ট্রিং, শুক্রবারে জিরকজি: নেদারল্যান্ডসের আক্রমণে যে ফাটলটা কেউ দেখতে চায় না

প্রতিটি ম্যাচে একটা মুহূর্ত আসে যখন চিনির ঝাঁঝ শেষ হয় আর সত্যিটা শুরু হয়। গত বৃহস্পতিবার রাতে ইয়োহান ক্রুইফ এরিনায় সেই মুহূর্তটা ছিল ৩৫তম মিনিট। ব্রায়ান ব্রবি ডান উরুর পিছনে হাত চেপে মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন, বল তখন তাঁর থেকে তিন গজ দূরে, আর স্কোরবোর্ডে জার্মানির সঙ্গে ১-১। ম্যানচেস্টারের যে পাবে আমি ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে প্রথম জুম ওয়াচ-পার্টি বসিয়েছিলাম, সেই একই কোণে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনটা পূর্ণ পর্দা করলাম। চিৎকার বন্ধ হয়ে গেল। পাশে বসা এক তরুণ, যিনি সেদিন নতুন জার্সি কিনে এসেছেন, বললেন, «গোড়ালি»। আমি বললাম, «হ্যামস্ট্রিং।» আমি ব্যাকপাস নিয়মের আগে থেকেই ফুটবল দেখছি, তবু ওই ছয় সেকেন্ড নতুন লাগছিল।

পরদিন, শুক্রবার, ডাচ ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন এক লাইনের ঘোষণা দিল। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জশুয়া জিরকজি নেদারল্যান্ডস স্কোয়াডে যোগ দিচ্ছেন। হেডলাইনটা ঠিকঠাক। সাফ, পরিষ্কার, এক নিঃশ্বাসে পড়ার মতো। আর ঠিক এই পরিচ্ছন্নতার কারণেই ভুলটা লুকিয়ে যায়।

ব্যাপারটা কেবল একজন আহত ফরোয়ার্ড আর একজন সুস্থ ফরোয়ার্ডের অদলবদল নয়। ব্যাপারটা হলো বিস্তৃত আন্তর্জাতিক জানালার নীরব হিসাব, একটা ক্লাবের ঝুঁকি, আর একটা জাতীয় দলের আক্রমণের রেফারেন্স-পয়েন্ট পাল্টে যাওয়া।

প্রসঙ্গ: যাঁরা আসছেন, যাঁরা যাচ্ছেন

জিরকজির বয়স ২৫। জাতীয় দলের হয়ে তাঁর ক্যাপ মাত্র ছয়টি। শেষ ক্যাপটি প্রায় দুই বছর আগে, বোসমিয়ার বিরুদ্ধে ২০২৪ সালের নভেম্বরে। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে তিনি একটি অস্থির সময় পার করছেন — কখনো শুরুতে, কখনো শেষ দশ মিনিটে, কখনো গ্যালারিতে। আর এখন, দুই বছরের নীরবতার পর, হঠাৎ তিনটি ম্যাচের জন্য ডাক।

ব্রবি ধরনের ফরওয়ার্ড। শারীরিকভাবে নির্ভরযোগ্য, প্রথম বল ধরে রাখার কারিগর, ডিফেন্ডারকে পিঠে নিয়ে লড়াই করার আর্কিটাইপ। সান্ডারল্যান্ডে তিনি যা করেন, সেটা চোখে দেখা যায় — পিঠ ফিরিয়ে বল পাওয়া, তারপর ঘুরে দৌড়। এই ধরনের খেলোয়াড়ের শরীরই তাঁর পুঁজি। আর এই ধরনের শরীরেই হ্যামস্ট্রিং সবচেয়ে নিষ্ঠুর শত্রু।

তিনটি ম্যাচ। বেলগ্রেডে সার্বিয়ার বিপক্ষে, থেসালোনিকিতে গ্রিসের বিপক্ষে, তারপর আইন্দহোভেনে ঘরে সার্বিয়ার বিপক্ষে। টানা দুই অ্যাওয়ে, তারপর ঘরে ফেরা। ভ্রমণ, ঘুমের ছন্দ, পিচের ধরন, তাপমাত্রা — সব মিলিয়ে এটা শুধু ফিক্সচার নয়, এটা একটা লোড-টেস্ট।

আমার বাংলাদেশের দিনগুলোয়, ১৯৮০-র দশকে বাংলাদেশ বেতারের কেবিনে বসে আমি দেখেছি ঢাকার বাইরে থেকে ছেলেরা এক বাসে চড়ে জাতীয় দলে অ্যাওয়ে ম্যাচ খেলতে যায়, আর ফিরে এসে ক্লাব মালিকের কাছে জবাবদিহি থাকে না বললেই চলে। সেখানে ক্লাব-প্রোটেকশন প্রোগ্রাম বলে কিছু নেই। ইউরোপে সেটা আছে, কিন্তু সেটাও নিখুঁত নয়। এই দুই বাস্তবতার ফাঁকটা আমি ভুলি না।

মূল বিশ্লেষণ: জার্সি বদলেছে, ভূমিকা বদলায়নি — সেটাই সমস্যা

এখানে আসল ঘটনাটা হলো জিরকজি ব্রবির জার্সিটা নিয়েছেন, কিন্তু ব্রবির ভূমিকাটা নেননি। নেদারল্যান্ডসের আক্রমণে একটা ফরোয়ার্ড নম্বর নয়, একটা রেফারেন্স-পয়েন্ট থাকে। যেখানে মাঝমাঠ থেকে বল আসবে, সেখানে কে দাঁড়াবে, সেটাই ঠিক করে দেয় টিমের পুরো আকৃতি। ব্রবি দাঁড়ান লাইনের উপরে, পিঠ ফিরিয়ে, ডিফেন্ডারকে টেনে বের করে, দুই সেন্টারব্যাককে একসঙ্গে বেঁধে রাখেন। জিরকজি দাঁড়ান লাইনের ভেতরে, নিচে, মাঝমাঠের ফাঁকে, ছোট ছোট দেওয়া-নেওয়া করে খেলেন।

ফলে যেটা বদলায়, সেটা ফরমেশন নয় — বিল্ড-আপের গতি। ব্রবি থাকলে ডাচরা লম্বা বল খেলতে পারেন, দ্রুত কাউন্টার আক্রমণে যেতে পারেন। জিরকজি থাকলে বল আসে পায়ে, পাস-সংখ্যা বাড়ে, আক্রমণ ধীর হয়। সিস্টেমটাই যখন ধীর হয়, প্রতিপক্ষের ব্লক বসে যাওয়ার সময় পায়। সার্বিয়া আর গ্রিস, দুই দলই লো-ব্লক আর ডিসিপ্লিনড ডিফেন্সে আরাম পায়। অর্থাৎ শুধু নাম বদল নয়, প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির সুবিধাও বদলে যায়।

হ্যামস্ট্রিংয়ের শরীরতত্ত্বটাও দেখুন। ৩৫তম মিনিটে, দৌড়ের গতি কমিয়ে নামার মুহূর্তে, বল ধরার আগে টান করে দেহ বাড়ানোর মুহূর্তে। এটা ধাক্কার ইনজুরি নয়, এটা লোড-ইনজুরি। এই ধরনের ইনজুরি বাংলা ভাষায় যাকে বলে «থাকল না চোট, হলো হিসাব» — শরীর যা পারেনি, সেটাই মাথা আর ইচ্ছার উপর দায় চাপায় না, সরাসরি শরীরই হিসাব দেয়। ব্রবির বেলায় সেটা সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য, কারণ তাঁর খেলার ধরনই বিস্ফোরণ-নির্ভর।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা কেউ প্রকাশ করেনি। ডাচ অ্যাসোসিয়েশনের বিবৃতিতে ইনজুরির কোনো বিবরণ নেই — কত দিন, কতটা গভীর, কতটা ছেঁড়া। শুধু হ্যামস্ট্রিং, শুধু ৩৫তম মিনিট। আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলা দেখছি আর জানি, ইনজুরির প্রকৃতি না জানলে পুরো বিশ্লেষণ আন্দাজের উপরে দাঁড়ায়।

এই ফাঁকটা কেবল কোনো এক ফরোয়ার্ডের সমস্যা নয়। ফিফা ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রামের একটা নাম-করা সীমা আছে — সাধারণত ২৮ দিন। সেই সীমা ছাড়ালে ক্লাব আর্থিক সুরক্ষা পাওয়ার কথা। কিন্তু সীমা ছাড়ল কি ছাড়ল না, সেটা জানতে হলে প্রথমে ইনজুরির দৈর্ঘ্য জানতে হবে, আর সেই তথ্যটাই এখানে নেই। সান্ডারল্যান্ড এখন এমন এক অবস্থাতে বসে আছে যেখানে তারা বেতন দিচ্ছে, কিন্তু খেলোয়াড় পাচ্ছে না — এবং ক্ষতিপূরণ হবে কি হবে না, তা সপ্তাহ তিনেকের এক পরীক্ষার ফলাফলের উপর ঝুলে আছে।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হিসাব অন্য ধরনের। তারা কোনো টাকা হারাচ্ছে না। তারা হারাচ্ছে বিশ্রাম। বিস্তৃত জানালার অর্থ হলো ক্লাবের হাতে থাকা একজন ফরোয়ার্ড তিন লিগ ম্যাচ মিস করায় কোনো ক্লাবের দোষ নেই, কিন্তু ঝুঁকিটা ক্লাবেরই। এই কারণেই ইংলিশ ফুটবলে «ফিফা ভাইরাস» শব্দটা জন্মেছিল — বিদ্রূপ, কিন্তু বিদ্রূপ দিয়ে ইনজুরি সারে না।

ফিফার আরএসটিপি বিধিমালার অ্যানেক্স-১ অনুযায়ী ক্লাবের জাতীয় দলকে খেলোয়াড় ছাড়তে হয়। ছাড়া বাধ্যতামূলক। মার্ক গ্লিসনের ওয়্যার-রিপোর্ট আর টবি ডেভিসের সম্পাদনায় যে খবরটা এসেছে, সেখানে এই বাধ্যবাধকতার নীরব উপস্থিতি আছে, কিন্তু সেটা ব্যাখ্যা করার কেউ নেই। পাঠক শুধু জানলেন কে আসছে, জানলেন না কেন আসাটা এতটা জটিল।

২০২০ সালে ডর্টমুন্ড শালকের বিপক্ষে ৪-০ জিতেছিল ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। আমি সেদিন ১২ জনের জুম ডেকে বলেছিলাম, ঘরের সুবিধার ৭০ শতাংশ ভিড়, ৩০ শতাংশ রেফারির ঝোঁক; ফাঁকা স্টেডিয়াম হলো তত্ত্ব পরীক্ষার কন্ট্রোল গ্রুপ। সেই কন্ট্রোল-গ্রুপ মানসিকতাই এখন কাজে লাগছে। নেদারল্যান্ডস পরের তিন ম্যাচ খেলবে ব্রবি ছাড়া। এটা আসলে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা — যেহেতু একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দুই ধরনের ফরোয়ার্ড আমরা দেখতে পাব, তুলনাটা সোজা। কোন ফরোয়ার্ডে ডাচ আক্রমণ বেশি বল তৈরি করে, সেটা আর অনুমান করে বলতে হবে না, দেখা যাবে।

তবে একটা কর আছে। দুই বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা মানে ঘরের অনুশীলনের ছন্দ, সহখেলোয়াড়ের দৌড় বোঝার অভ্যাস, চাপের মুহূর্তে শরীরের স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়া — এসবের সবটা ক্ষয়ে যায়। দুই বছরের ব্যবধান কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা সহজাত প্রতিক্রিয়ার উপর বসানো কর। ছয় ক্যাপের এক ফরোয়ার্ডকে যতই কার্যকর বলা হোক, বেলগ্রেডের চিৎকারে প্রথম ছয় মিনিটে তাঁর পা হয়তো সেই সর্বনিম্ন সীমায় থাকবে, যেটা ক্লাবের ফুটবলে থাকে না।

আর ভ্রমণের লোডের হিসাবটা একেবারে আলাদা। বেলগ্রেড থেকে থেসালোনিকি, তারপর আইন্দহোভেন। টানা উড়ান, হোটেল-বদল, ঘুমের পরিবর্তন, অনুশীলনের পরিবর্তন। হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি দলবদ্ধভাবে আসে না, কিন্তু ঝুঁকির কারণ দলবদ্ধভাবে তৈরি হয়। ইতিহাস বলছে, এরকম ট্রিপে একজনের ইনজুরি প্রায়ই সতীর্থের ইনজুরিকে ডেকে আনে। রেকর্ড কখনো মিথ্যা বলে না; রেকর্ড শুধু সত্যের আওয়াজ কমিয়ে বা বাড়িয়ে দেয়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথমত, হয়তো এটা প্রতিক্রিয়াশীল সিদ্ধান্ত নয়, পরিকল্পিত পুনর্মূল্যায়ন। হয়তো কোচ অনেকদিন ধরেই একটা কারিগর নয়ের কথা ভাবছিলেন — এক জন, যে লাইনের মাঝে নেমে মাঝমাঠের দশকে যুক্ত করে খেলবে। যদি সেটাই হয়, তাহলে ব্রবির ইনজুরি অজুহাত, কারণ নয়। আর সেক্ষেত্রে জিরকজিকে আমি যেভাবে «বেঞ্চ-বিকল্প» বলছি, সেটা ভুল হতে পারে।

দ্বিতীয়ত, আমার হাতের সূত্রটা নিজেই সন্দেহজনক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। খবরের তারিখ লেখা «সেপ্টেম্বর ২৫», কিন্তু বছর নেই। ভেতরের কালানুক্রম দেখে মনে হয় ২০২৬ সালের দিকের ঘটনা। আবার যে গ্রুপে সার্বিয়া আর গ্রিস আছে, সেটা ২০২৪-২৫ সালের নেশনস লিগের চেনা গঠন নয়। ব্রবির ক্লাব «সান্ডারল্যান্ড» লেখা — এটাও যাচাইযোগ্য। আমি এই পাঁচশ শব্দের উপরের বিশ্লেষণটা এই কাঁচা তথ্যের উপরে দাঁড় করিয়েছি। সৎ থাকা ছাড়া উপায় নেই: বিশ্লেষণ যদি সূত্র টানতে না পারে, বাড়িটা দ্বিতীয় তলার বারান্দা।

তৃতীয়ত, হয়তো ইনজুরিটা সামান্য। দশ দিন, একটা ম্যাচ বাদ, তারপর ফিরে আসা। হ্যামস্ট্রিংয়ের বেশিরভাগ ঘটনা রক্ষণশীল চিকিৎসায় সারে। যদি তাই হয়, আমার এই লেখাটা আকারে বড়, বিষয়ে ছোট — সেটা আমি মেনে নেব। ইনজুরির বিবরণ না থাকা দুই দিকেই কাজ করে; যিনি আতঙ্ক বানান, তিনি যেমন বাড়িয়ে বলেন, তেমনই আমি হয়তো বাড়াতে যাচ্ছি।

চতুর্থত, বিস্তৃত জানালার ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্ব আমি নতুন কিছু বলছি না। ক্লাবরা সহস্রাব্দের আগেও খেলোয়াড় হারাত। পার্থক্য হলো এখন হিসাবটা জনসমক্ষে লেখা হয়, প্রোগ্রামের নামে, সংখ্যার নামে। কখনো কখনো সেটা আসল দুর্দশার বদলে কাগজের দুর্দশা হয়।

সামনের দিকে

বেলগ্রেডের ম্যাচে আমি গোল গুনব না, মিনিট গুনব। জিরকজি শুরুতে নামেন, নাকি ৬৫ মিনিটে নেমে দশটা পাস খেলেন, সেটাই বলে দেবে এই ডাকটা ছিল পরিকল্পনা, নাকি ফাঁক ভরানোর প্রলেপ। আর সান্ডারল্যান্ডের দিকেও নজর রাখব। ক্লাব চিকিৎসা বিবৃতি কবে আসে, আর তাতে সংখ্যাটা ২৮-এর উপরে ওঠে কি না — সেটা এই গল্পের আসল চাবি, ফরোয়ার্ডের নাম নয়।

আমার জুম কাণ্ডটা এখনো প্রতি আন্তর্জাতিক জানালায় বসে, ১২ জন, একই পাবের কোণ। কেউ জিরকজির ফর্ম নিয়ে তর্ক করে, কেউ ব্রবির উরু নিয়ে। আমি চুপ করে শুনি। কারণ ওই ৩৫তম মিনিটে হ্যামস্ট্রিংটা ছুঁয়ে দেওয়ার পর, আমি আর ফিরে তাকাতে পারিনি।

আমি ওটা অদেখা করতে পারিনি।