ফাঁকা ঘরের সততা: ফুটবল তথ্যের লেজারে যেখানে কিছুই লেখা নেই

জুলাই ২০১৭। মেলউডের খোলা অংশে দাঁড়িয়ে আমি একটা রোন্ডো গুনছিলাম। হাতে খাতা, কলম, কানে বলের পুনরাবৃত্ত শব্দ। মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডে আসার পর তাঁর প্রথম প্রাক-মৌসুম সেশন ছিল সেটা। সেখানে একমাত্র মহিলা সাংবাদিক আমি। এক প্রবীণ রিপোর্টার জিজ্ঞেস করলেন, আমি কোন আউটলেটের রানার। উত্তর দিইনি; গুনেছি। আট ঘণ্টা পরে খাতায় সংখ্যাটা স্থির হলো — ৪৩ স্পর্শ। সেই একটি সংখ্যাই আমার পরিচয় হয়ে দাঁড়াল, কারণ সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম, অনুমান করিনি। আট বছর পরে, একটা সন্ধ্যায় ল্যাপটপের পর্দায় হাজির হলো অন্য এক টেবিল। নয়টি কলাম, তিরিশের বেশি ঘর, প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য — “প্রযোজ্য তথ্য নেই”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। একেবারে ফাঁকা। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল আঙুল চুলকানো, ওই ঘরগুলো ভরে ফেলার তাড়না। সাংবাদিকের পুরনো অভ্যাস: খালি জায়গা দেখলেই কিছু একটা বসাতে হয়। কিন্তু এখানে বসানোর মতো কিছু ছিল না, আর সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় তথ্য। ফুটবল আজ এমন জায়গা যেখানে প্রতিটি স্পর্শ, স্প্রিন্ট আর ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের হিসাব থাকে। প্রেসিং তীব্রতা মাপা হয় পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন দিয়ে — সংখ্যা কমলে চাপ বেশি। শটের গুণমান আসে এক্সপেক্টেড গোলসে। আর্থিক দিকে ইউয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিষিদ্ধ করা ফিফা বিধি — সব মিলিয়ে বিশাল এক লেজার। খেলাটা আজ ঘাসের পাশাপাশি ডেটাবেজেও হয়। এই লেজারের একটা গুণ আমি আমার কাজে প্রতিদিন দেখি: প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য হতে হয়। কে লিখল, কখন লিখল, কোন সূত্রে লিখল। ক্লাব আর লিগগুলো টিকিট, ভক্ত-টোকেন আর তথ্য-যাচাইয়ের কাজে ব্লকচেইনের মতো বিতরণকৃত রেকর্ড নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছে। মূল ধারণাটা এক: যা লেখা আছে তা বদলানো কঠিন, আর যা যাচাই করা যায় না তা বিশ্বাস করার দরকার নেই। তাহলে যে টেবিল আমার সামনে, তার প্রতিটি ঘরে যদি লেখা থাকে “তথ্য নেই”, সেটা কি ব্যর্থতা? নাকি সেটাই সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি? এ প্রশ্নটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে মনে পড়ে গেল ২০২০ সালের ২৫ জুনের কথা। লিভারপুলের ত্রিশ বছরের অপেক্ষার প্রথম লিগ শিরোপা নিশ্চিত হলো চেলসির হাতে ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারানোর মধ্য দিয়ে। আমি তখন আনফিল্ডের ফাঁকা প্রেস বক্সে, বারো জন সামাজিক দূরত্ব মানা সাংবাদিকের একজন। কোনো গর্জন ছিল না, কোনো প্যারেড ছিল না। শিরোপাটা এল ঠিক হৃদস্পন্দনের মতো, নিচু স্বরে। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, সবচেয়ে বড় ঘটনাও কখনো ফাঁকা ঘর রেখে যায়, কারণ তখন মাঠে কেউ ছিল না। পরের পাঁচ মাস আমি জুম কলে কাটিয়েছি, আর আগস্টে এক তেইশ বছরের লিগ ওয়ান মিডফিল্ডারকে রাজি করিয়েছি লকডাউনের প্যানিক অ্যাটাক নিয়ে রেকর্ডে বলতে। আমি পনেরো বছর ধরে ফুটবল দেখছি, লিখছি, খাতা ভরছি। এই সময়ে একটা শিক্ষা পেয়েছি: বিশ্লেষণের শক্তি তার স্তরে নয়, তার ভিত্তিতে। কোনো দলের প্রেসিং স্কিম নিয়ে লিখতে গেলে আগে জানতে হয় কে কাকে চাপ দিচ্ছে, কে পেছনে পড়ে থাকছে, উইংব্যাক কত উঁচুতে উঠছে। এই তথ্য ছাড়া যত সুন্দর ভাষাতেই লিখি, সেটা সাহিত্য, বিশ্লেষণ নয়। আমার সামনের সেই নয়-স্তরের কাঠামোটা আসলে যাচাইয়ের তালিকা। কৌশল ও কারিগরি দিক, ক্লাবের আর্থিক ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের চিত্র ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ছবি, মিডিয়া আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, আর শিল্পের সংক্রমণ। নয়টি দরজা। প্রতিটি দরজা খুলতে একটা চাবি লাগে — তথ্য। চাবি না থাকলে দরজা বন্ধ থাকে, আর সেটাই সঠিক অবস্থান। কৌশলের দিকে তাকালে একটা পরিবর্তন চোখে পড়ে। গত কয়েক মৌসুমে জেগেনপ্রেসিং শব্দটা অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। মাঝ-টেবিলের দলগুলো এখন শরীর আর গতি দিয়ে সেই চাপ সামলে নেয়, কখনো সেটাকে অকার্যকর করে দেয়। ফলে খেলাটা কোথাও কোথাও দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে, বুদ্ধির খেলা হয়ে ওঠেনি। যে দল শুধু “চাপ, চাপ” বলে ছোটে, তাদের বিরুদ্ধে একটা ভালো পাসিং দল তিন পাসে বেরিয়ে যায়। বিশ্লেষকের কাজ এখানে সংখ্যা আর চোখ, দুটোই মেলানো। আর্থিক দিকে যাচাই আরও কঠিন। একটা ট্রান্সফারের দাম শুধু মোট অঙ্কে বোঝা যায় না; কতটা ইনস্টলমেন্টে ভাগ হলো, কতটা পারফরম্যান্স-অ্যাড-অন, কতটা সেল-অন ক্লজ — এগুলো না জানলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ। ওয়েজ রেশিও, সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয় আর নিট ঋণ না দেখে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের কত কাছে কোনো ক্লাব, তা বলা দায়। অনুমানে ভরা এক টেবিল পাঠকের কাছে ঝকঝকে লাগে, কিন্তু ভিতরে সেটা শূন্য। ২০১৮ সালের জুন-জুলাই, একুশ দিন রাশিয়ায়। নিজনি নভগোরোদে ১৯ জুন মিশর রাশিয়ার কাছে ৩-১ গোলে হারে। ১১ জুলাই মস্কোতে ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারায়। মিক্সড জোনে এক সম্প্রচারক আমাকে বললেন, আমি নাকি “রং” লিখব, কৌশল নয়। বাক্যটা আমি আট বছর খাতায় রেখেছি। ভলগোগ্রাদে মিশরীয় লিভারপুল ভক্তদের নিয়ে লেখা প্রতিবেদন নব্বই হাজার পাঠক পেয়েছিল — সেখানে ভক্তের কণ্ঠ আগে, কৌশলের লাইন পরে। কারণ আমি প্রেস বক্সে বসে লিখিনি, কনকোর্সে দাঁড়িয়ে লিখেছিলাম। ভক্ত যেখানে দাঁড়ায়, সেখান থেকে খেলাটা অন্যভাবে দেখায়। বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেনে আসা আমার চোখ দুটো সময়সূচিতে চলে — ঢাকার ঘড়ি আর লিভারপুলের ঘড়ি। আনফিল্ডে একটা ম্যাচ যখন শেষ হয়, বাংলাদেশে তখন ভোর। ভোরের সেই নীরব দর্শকও আমাদের খেলার অংশ, কারণ তার হৃদস্পন্দনও একই খেলায় বাঁধা। দুই ঘড়ির এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, কোনো সংখ্যা একা থাকে না; তার পিছনে একটা পরিবার, একটা গলি, একটা রাত জাগা থাকে। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর, দোহায় ঊনত্রিশ দিন। মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা। ১০ ডিসেম্বর পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০ কোয়ার্টার ফাইনাল জয়, ১৪ ডিসেম্বর ফ্রান্সের কাছে ২-০ হার। ছয়টি লেখা লিখেছিলাম — কীভাবে অ্যাটলাস লায়ন আরব ও প্রবাসী ভক্ত-পরিচয় বদলে দিল, লিভারপুলের টক্সটেথ পাড়া সহ। লেখাগুলো সম্ভব হয়েছিল শিবিরে এক এজেন্টের সঙ্গে ভরসা গড়ে তোলার পর; পরের গ্রীষ্মে ফাবিও কারভালহোর আরবি লাইপজিগে ঋণে যাওয়ার খবর আমিই প্রথম দিয়েছিলাম। এই প্রতিটি ঘটনার সূত্র এক — উপস্থিতি, তারপর যাচাই। যা দেখিনি তা লিখি না; যা যাচাই করিনি তা সংখ্যায় সাজাই না। এই নিয়মই আমাকে ফাঁকা টেবিলের সামনে দাঁড় করায়, আর বলে: এখানে কিছু নেই, তাই এখান থেকে কিছু বানানো যাবে না। মিডিয়ার আখ্যান আর বাস্তবের ফাঁক ধরাও এই যাচাইয়ের অংশ। গুজবের সূত্র কত উঁচু, এজেন্টের স্বার্থ কী, হিট সাইকেলের কোন ধাপে আমরা আছি — এসব প্রশ্ন না করলে ভক্তকে আমরা গুজবের বাজারে ছেড়ে দিই। এক্সজি আর ফলাফলের ফাঁক যত বাড়ে, আখ্যান তত গরম হয়; কিন্তু গরম আখ্যান কখনো সত্যি হয়ে যায় না। পাঠক বোকা নন। তিনি জানেন কখন কেউ তাঁকে গল্প দিচ্ছে আর কখন তথ্য দিচ্ছে। যে লেখায় একটা নাম, একটা তারিখ, একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে, সেটা তিনি মনে রাখেন; যে লেখায় শুধু অনুমানের সাজ থাকে, সেটা তিনি ভুলে যান। এই কারণেই আমি প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা নির্দিষ্ট সত্য রাখি — একটা ফি, একটা রেকর্ড, একটা হেড-টু-হেড — তার সূত্র-প্রেক্ষাপটসহ। এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটা। ফুটবল-শিল্প ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। ফাঁকা মানে দুর্বলতা, ফাঁকা মানে পাঠক চলে যাবে। তাই বিশ্লেষণের নামে আমরা প্রায়ই অনুমান পরিবেশন করি — ক্লাবের আর্থিক অবস্থা নিয়ে লিখি অথচ ওয়েজ রেশিও জানি না; ডিলের গঠন নিয়ে লিখি অথচ ইনস্টলমেন্ট আর অ্যাড-অন দেখিনি; খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে লিখি অথচ চুক্তির মেয়াদ যাচাই করিনি। শব্দ ঝকঝকে, ভিত ফাঁকা। আমার কাছে উল্টোটা সত্য। যে টেবিল সব ঘরে “তথ্য নেই” লিখে দেয়, সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা তথ্যগুণের সতর্কবার্তা। এটা বলছে: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সত্তাগুলো চিহ্নিত হয়নি, তাই এখান থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। যে বিশ্লেষক এই সতর্কবার্তাকে লজ্জা না ভেবে সম্মান করেন, তিনিই পাঠকের ভরসা জেতেন। নিয়মিত মৌসুমের এই সময়ে এই সতর্কতা সবচেয়ে জরুরি। টেবিলের নিচের স্রোত — ফিটনেস, রেফারির সিদ্ধান্ত, ছোট ছোট কৌশলী সংকেত — শিরোনাম হওয়ার অনেক আগে দেখা যায়। শেষ তিন ম্যাচে একটা দলের প্রেসিং তীব্রতা কমে যাওয়া, বা এক্সপেক্টেড গোলস আর ফলাফলের মাঝে ফাঁক বাড়া, সেটা হয়তো আজ কোনো কলামে নেই, কিন্তু দুই মাস পরে সেটাই শিরোনাম। এই সংকেত ধরতে হলে সংখ্যাকে শরীরে ফিরিয়ে আনতে হয় — কোন খেলোয়াড় কত কিলোমিটার দৌড়াল, কোন গলিতে কত মানুষ রাত জাগল। সততা আর নির্মমতা এক নয়। আমার কাজে ভরসা রাখা মানে সূত্রকে চাপ না দেওয়া, তার যন্ত্রণা টেনে না বের করা, তাকে লিখিতভাবে জিজ্ঞেস করা — আপনি কীভাবে বর্ণিত হতে চান। ওই তেইশ বছরের মিডফিল্ডারের লেখাটা হেল্পলাইন আর জর্ডান হেন্ডারসনের ৪ মিলিয়ন পাউন্ডের প্লেয়ার্সটুগেদার ফান্ডের প্রেক্ষাপটে ছাপা হয়েছিল। এক এজেন্ট ধন্যবাদ দিলেন, এক প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট সেটাকে অ্যাক্টিভিজম বলল। আমি এক সপ্তাহ ভয় পেয়েছিলাম। তারপর বুঝেছিলাম — সতর্কতা আর সত্য, দুটোই রাখতে হয়; একটা ছাড়লে অন্যটা মিথ্যা হয়ে যায়। বিতরণকৃত রেকর্ডের ধারণাটা এখানেই কাজে লাগে। প্রতিটি তথ্য-বিন্দু যদি লেজারে লেখা থাকে, আর কেউ সেটা চুপচাপ বদলাতে না পারে, তাহলে ফুটবলের আখ্যানও পরিষ্কার হয়। ক্লাব, লিগ, সম্প্রচারক — সবাই একই এন্ট্রি দেখলে গুজবের জায়গা কমে। আমার কাজটা সেই লেজারের একজন সাধারণ রক্ষীর মতো: যা লিখছি, তা যাচাইযোগ্য হতে হবে। সেই ফাঁকা টেবিলটা আমি মুছিনি। রেখে দিয়েছি, যাতে মনে থাকে — ফুটবলের লেজারে সবচেয়ে মূল্যবান এন্ট্রি সবসময় সংখ্যা হয় না, শিরোনামও হয় না; মাঝে মাঝে সেটা একটা খালি ঘর, যার পাশে সৎ হাতে লেখা, “আরও তথ্য দরকার।” প্রশ্নটা এখন খেলার নয়, আমাদের: পরের মৌসুমে আমরা খাতা ভরব, নাকি সত্যিটা লিখব?