ইস্তাম্বুলের ত্রিশ মিনিট: ফ্লিকের 'বিব্রতকর' গল্পটা যেখানে ফুটবলের গল্প ছিল না

ইস্তাম্বুলে কিক-অফের চব্বিশ ঘণ্টা আগে সংবাদ সম্মেলনের কক্ষটা ভরে গেছে। সাংবাদিকেরা বসে আছেন — পাউ কুবারসি আর হান্সি ফ্লিকের জন্য অপেক্ষা। ঘড়ি এগোয় ত্রিশ মিনিট। ট্রাফিক। গ্যালাতাসারায় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের অ্যাওয়ে ম্যাচের আগে বার্সেলোনার কোচ আটকে পড়লেন রাস্তায়।

শিরোনামে লেখা হলো, "বিব্রতকর পরিস্থিতি"। শিরোনামটা পড়ে আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। মহামারির শূন্য স্টেডিয়ামে বসে আমি ২০০৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত বারো বছরের যুব টুর্নামেন্ট ডেটা বাছছিলাম। সেবার শিখেছিলাম, শূন্য স্টেডিয়ামও একটা ডেটাসেট। আজ কক্ষটা শূন্য নয়, কিন্তু অপেক্ষার ওই ত্রিশ মিনিটও ডেটা — সেটা ফুটবলের ডেটা নয়, লজিস্টিকসের ডেটা। দুটোকে এক করে ফেলাই আসল ভুল।

প্রসঙ্গ

চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নতুন ফরম্যাটে একক টেবিল, আটটি ম্যাচ। প্রথম রাউন্ডে বার্সেলোনা ফেয়েনুর্ডকে ৫-১ গোলে হারিয়েছে। এখন তারা গ্যালাতাসারায় গিয়ে খুঁজছে "বার্সার প্রথম অ্যাওয়ে জয়"। এই একটা বাক্যই আসল সংকেত, বাকিটা আবহ।

শব্দটা খেয়াল করুন — প্রথম অ্যাওয়ে জয়। মানে অ্যাওয়েতে এখনও জয় নেই; একটা ড্র কিংবা হার আগেই হয়ে গেছে। কোন ম্যাচ, সেটা নিবন্ধ বলে না। আমি এখানে অনুমান করছি, ঘোষণা করছি না — এটাই আমার কাজের নিয়ম। যে তথ্য নেই, তাকে তথ্য বানিয়ে ফেলা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

গ্যালাতাসারে খেলা মানে ইস্তাম্বুলের চিৎকার, দর্শকের চাপ, প্রতিটি সেকেন্ডের হিসাব। ফ্লিকের দল উচ্চ লাইন, উচ্চ প্রেসিং, সোজা-খেলা ফুটবল খেলে — ৫-১ ফলটা তার সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু মিলে যাওয়া আর প্রমাণ করা এক জিনিস নয়। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের হিসাব নেই। একটা স্কোরলাইন থেকে সিস্টেম বোঝা যায় না; যায় শুধু সম্ভাবনা আঁকা।

মূল বিশ্লেষণ

আমি ছাব্বিশ বছর ধরে একই ভুল দেখছি: একটা ফলাফলকে প্রবণতা বানিয়ে ফেলা। ৫-১ দেখে কেউ বলে ফ্লিকের সিস্টেম চালু হয়ে গেছে। নমুনা এক ম্যাচ। এক ম্যাচ থেকে সিস্টেম প্রমাণ হয় না, শুধু একটা অনুমান দাঁড়ায়। আর অনুমান যত উঁচুতে ওড়ে, তত কম সময় টেকে।

২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে চব্বিশ দলের ৫০৪ জন খেলোয়াড়ের ডেটাবেস গড়েছিলাম — অ্যাকাডেমি সংযুক্তি, খেলার মিনিট, শারীরিক মেট্রিক। আমি অনূর্ধ্ব-১৭ ডেটাবেসটা একটা পরিখার মতো ছেঁকে নিয়েছিলাম, আর ভবিষ্যৎ বারবার খণ্ডে খণ্ডে ভেসে উঠছিল। সেখানে দেখা গেল, ভারতের স্কোয়াডে মাত্র দুজন সংগঠিত অ্যাকাডেমি থেকে এসেছে; চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা একুশ। প্রেস ট্রিবিউনে তিনজন মহিলার একজন ছিলাম আমি, আর এক সহকর্মী বলেছিলেন সময় নষ্ট করছি। আজ ওই ডেটাবেসটাই আমার চোখ।

শূন্য স্টেডিয়াম প্রকল্পে বারো বছরের ডেটায় পেয়েছিলাম, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে খেলা খেলোয়াড়দের শীর্ষ পাঁচ ইউরোপীয় লিগে পৌঁছানোর সম্ভাবনা ৩৪ শতাংশ বেশি। আবার একই প্রকল্পে দেখা গেল, নারী যুব টুর্নামেন্টের ডেটা নিয়মিতভাবে কম রিপোর্ট হয় — প্রায় ৪০ শতাংশ কম ডেটা পয়েন্ট। যে ডেটা নেই, সে ডেটাও একটা তথ্য। এখানে আমি নমুনার সীমা স্পষ্ট লিখে রাখি: ২০০৮–২০২০, পুরুষ ও নারী মিলিয়ে যুব টুর্নামেন্ট, আর সেই ডেটাসেট যেসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না — যেমন কোচের সিদ্ধান্ত, ড্রেসিংরুমের রসায়ন — সেগুলো আমি অনুমান দিয়ে ভরাট করি না।

এই কারণেই ইস্তাম্বুলের কক্ষে আমার নজর কুবারসির দিকে যায়। প্রাক-ম্যাচ সংবাদ সম্মেলনে ফ্লিকের পাশে বসানো হয়েছে এক তরুণ ডিফেন্ডারকে, লা মাসিয়ার ফসল। বার্সেলোনার ক্লাব-মিডিয়া অভ্যাসে তরুণ ভরসার বার্তা দিতে এই বাছাই কাজে লাগে। কিন্তু সাবধান — এটা একটা সূত্র, প্রবণতা নয়। নমুনা: এক। এখান থেকে "ফ্লিক যুবদের উপর ভরসা করছেন" লেখা যায় না, শুধু লেখা যায়: ক্লাব তরুণ মুখকে সামনে রাখছে। গ্যালারিতে বসা এক INTJ হিসেবে আমি সেই সিস্টেমের খোঁজ করি যা মুহূর্তটা তৈরি করে, আর এই মুহূর্তের সিস্টেমটা এখনও অনুচ্চারিত।

প্রতিটি অ্যাকাডেমি আসলে উল্টো দিক থেকে দেখা একটা ধ্বংসাবশেষ: এটা অতীতকে গেঁথে ভবিষ্যৎ বানায়।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি এনসো ফার্নান্দেসকে ট্র্যাক করছিলাম — একুশ বছরের আর্জেন্টাইন মিডফিল্ডার, টুর্নামেন্টের আগে মাত্র পাঁচ ক্যাপ। গ্রুপ পর্বেই দেখলাম, তার পাসিং মেট্রিক ক্লাসে ৯৫তম পার্সেন্টাইলে। ট্রফি শেষে বেনফিকা তাকে চেলসিতে বিক্রি করল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, জানুয়ারি ২০২৩। আমি ট্রান্সফারটা লিখেছিলাম নভেম্বর ২০২২-এ, তিন মাস আগে, রিভার প্লেটের অ্যাকাডেমি ডেটা থেকে। ট্রান্সফার ফি পাকা হওয়ার আগে ওখানে ছিল একটা ছেলে, একটা প্যাটার্ন, আর একটা স্প্রেডশিট।

ঠিক একই পদ্ধতিতে ২০১৮ সালে আমি এমবাপের ব্রেকআউট লিখেছিলাম — ১৯ বছর বয়সে লিগ ১-এর ২৪০০ মিনিট, বয়স-কোহর্টে ৯৯তম পার্সেন্টাইল। তিনি চার গোল করলেন, সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলেন।

এখন প্রশ্ন: এই পদ্ধতি কি গ্যালাতাসারে ম্যাচে খাটে? আংশিক। খাটে, কারণ অ্যাওয়ে ফর্মও একটা প্যাটার্ন — আর প্যাটার্নের নিজের নমুনা লাগে। খাটে না, কারণ নিবন্ধে ম্যাচ-প্রসেস ডেটা শূন্য। "প্রথম অ্যাওয়ে জয়" বাক্যটা তাই আমার কাছে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড়: এটা বলে দেয়, এই দলের অ্যাওয়ের গল্পটা এখনও অসম্পূর্ণ, আর লিগ পর্বের একক টেবিলে প্রতি ফেল করা পয়েন্ট সিডিংয়ে দাম রাখে। বাজার এখানে যা দেখছে — একটা স্কোরলাইন — আমার কাছে তার চেয়ে দামি হলো ওই একটি অব্যয়িত বাক্য।

বিপরীত ভাবনা

প্রচলিত পাঠটা সরাসরি বলি: বড় ক্লাব, বড় ম্যাচ, কোচ রাস্তায় আটকে বিব্রত — এটা অস্থিরতা বা অপেশাদারিত্বের সংকেত। এই পাঠ সৎ, কারণ শিরোনামটা ঠিক এটাই বেচছে।

কিন্তু প্রমাণ বলছে অন্য কথা। উয়েফার প্রাক-ম্যাচ মিডিয়া বাধ্যবাধকতায় কোচ আর একজন খেলোয়াড়কে সংবাদ সম্মেলনে আনতে হয়। ত্রিশ মিনিট দেরি একটা প্রশাসনিক ঘটনা; শাস্তির সীমার অনেক নিচে। কোনো নিয়ম ভাঙেনি, কোনো আর্থিক ন্যায্যতা প্রশ্ন নেই, কোনো নিবন্ধন সমস্যা নেই। বিব্রতকর শব্দটা এখানে সম্পাদকীয় ফ্রেম, ক্রীড়া-রায় নয়।

আসল ঝুঁকিটা দেরিতে আসার মধ্যে নেই, আসন্ন অ্যাওয়ে ম্যাচে আছে — যেখানে দলটা এখনও প্রথম জয় খুঁজছে। এবং একটা সীমা স্পষ্ট করে বলি: আমি এখানে ইউরোপীয় ফুটবল-অর্থনীতির কথা লিখছি — উয়েফা, লা লিগা, এই বাজার। দক্ষিণ এশিয়ার কাঠামোর সঙ্গে এর তুলনা টানছি না; দুই অর্থনীতি বদলানো যায় না।

শেষ কথা

এবারের ম্যাচের পর যা দেখার: বার্সেলোনা যদি অ্যাওয়েতে জেতে, "প্রথম অ্যাওয়ে জয়" খবরটা একদিনে মিলিয়ে যাবে। যদি না জেতে, ইস্তাম্বুলের ত্রিশ মিনিট আর স্কোরবোর্ড মিলে একটা বড় গল্প বানিয়ে ফেলবে — অথচ গল্পটা আসলে ট্রাফিকের ছিল না, ফুটবলেরও ছিল না। প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকদের জন্য: আমরা কিক-অফের আগে কোন স্তরটা খুঁড়ছি — মঞ্চের বিব্রত, নাকি পিচের সত্য?