সেট-পিস মেশিন ও প্রেসিং গ্রিড: টুর্নামেন্ট ফুটবলের নীরব কারখানা

২০১৮ সালের ৭ জুলাই, নিজনি নভগোরোদের গ্যালারিতে আমি বলের দিকে তাকাইনি। কিইরান ট্রিপিয়ার যখন কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে বল সেট করছিলেন, আমার চোখ ছিল বক্সের ভেতরে — হ্যারি ম্যাগুয়ারের নিয়ার-পোস্ট রান, জন স্টোনসের ব্লকিং লাইন, আর সুইডিশ ডিফেন্ডারদের ঘাড় ঘোরানোর সেই আধ সেকেন্ড। বল এল ঠিক যে জায়গাটায় আমি আগেই ফাঁকা দেখে রেখেছিলাম। ম্যাগুয়ার হেড করলেন, ইংল্যান্ড এগিয়ে গেল। গোলটা মনে রেখেছি; আসল প্রশ্নটা ছিল অন্য জায়গায় — ওই কর্নারটা কি কাকতালীয়, নাকি একটা মেশিনের একটা ক্লিক? সেদিন রাতে হোটেলে ফিরে খাতা খুলে বসলাম, কারণ টুর্নামেন্ট ফুটবলে এমন মুহূর্ত কখনো একা আসে না।

টুর্নামেন্ট ফুটবল একটা অদ্ভুত প্রাণী। লিগের আটত্রিশ ম্যাচে দল ভুল শুধরে নেওয়ার সময় পায়; বিশ্বকাপ বা ইউরোর সাত ম্যাচে সেই বিলাসিতা নেই। সময় কম, ক্লান্তি বেশি, প্রতিপক্ষকে পড়ার সুযোগ প্রায় শূন্য। ভ্রমণ, গরম, আর ঘন সূচি — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়ের পা একটু ধীর হয়ে যায়, আর ওপেন প্লেতে গভীর ব্লক ভাঙার ধৈর্যও কমে আসে। তখন ম্যাচের ফল ঠিক করতে শুরু করে তিনটে জিনিস: ডেড-বল, প্রেসিং ট্র্যাপ, আর পরিবেশ। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই তিনটের হিসাবই টুর্নামেন্টের আসল স্কোরবোর্ড।

রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে — হ্যারি কেইন ছয়টি, জন স্টোনস দুটি, হ্যারি ম্যাগুয়ার একটি, কিইরান ট্রিপিয়ার একটি। মূলধারার কাভারেজ বলেছিল "ভাগ্য"। অথচ সাত ম্যাচের তেইশটি কর্নার রুটিন আমি ফ্রেম ধরে কোড করে দেখেছি; সেখানে ভাগ্যের চেয়ে অনেক বেশি ছিল পরিকল্পনা। প্রশ্নটা তাই বদলে যায় — দলটা কি ডেড-বলে ভালো, নাকি ডেড-বলকেই ওরা তৈরি করেছিল, কারণ ওপেন প্লে টুর্নামেন্টে ব্যয়বহুল?

টুর্নামেন্টে স্কোয়াড-ডেপথও একটা নীরব ভেরিয়েবল। সাত ম্যাচে চোট, কার্ড, ক্লান্তি — সব মিলিয়ে কোচকে বদল আনতেই হয়, আর তখন সেট-পিস রুটিন ভেঙে পড়ে, যদি বিশেষজ্ঞ ডেলিভারার না থাকেন। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে ট্রিপিয়ারের বাঁ পা ছিল সেই বিশেষজ্ঞতা; তিনি মাঠে না থাকলে মেশিনের একটা চাকা যেন খুলে যেত।

ডেলিভারি ম্যাপ আঁকতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে গেল। ট্রিপিয়ারের কর্নারগুলো বেশিরভাগ সময় পড়ত নিয়ার পোস্ট আর পেনাল্টি স্পটের মাঝের একটা সরু করিডরে, যেখানে গোলকিপারের হাত পৌঁছায় না আর সেন্টার-ব্যাকের মাথা পৌঁছাতে দেরি হয়। করিডরটা আকস্মিক নয়; এটা একটা হিসাব। গোলকিপার আধা-পা এগোলে পিছনে জায়গা খোলে, আর ঠিক সেই ফাঁকে দৌড় দিতেন ম্যাগুয়ার।

এরপর ব্লকিং লেন। জন স্টোনস আর ম্যাগুয়ার শুধু বল ধরতেন না, ডিফেন্ডারদের রুট বদলে দিতেন। একজন সামনে দাঁড়িয়ে ব্লক করতেন, ফলে যে ডিফেন্ডার ম্যাগুয়ারকে ধরতে চাইতেন, তাঁকে এক ধাপ পাশ কাটিয়ে যেতে হতো — আর সেই এক ধাপই হেড করার জন্য যথেষ্ট। সেট-পিস মেশিন গর্জন করে না; সে ক্লিক করে, এক ব্লক করে একবার। এই কথাটা লিখতে গিয়েই বুঝলাম, কেন ইংল্যান্ডের কর্নার এত ভয়ংকর লাগত: বলের গুণের চেয়ে বড় ছিল দেহের সমন্বয়।

কোডিং করতে করতে আমি "এক্সপেক্টেড সেট-পিস থ্রেট" শব্দটা ব্যবহার শুরু করলাম — কোনো নির্দিষ্ট ডেলিভারি আর রানের জোড়া থেকে কতটা বিপদ তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা। এটা নিখুঁত মডেল নয়, একটা অনুমান, যা ম্যাচের পর ম্যাচ যাচাই করা যায়। ঠিক এই কারণেই মূলধারার লেখার সঙ্গে আমার লেখা আলাদা হতে শুরু করে: ওরা গোলের পর বলত কে দায়ী, আমি গোলের আগেই বলতাম কোন করিডর খোলা আছে।

এখানে একটা ট্রেড-অফ লুকিয়ে আছে, যেটা স্কোরবোর্ড দেখায় না। সেট-পিসে বিনিয়োগ মানে ট্রেনিংয়ের ঘণ্টা ওপেন প্লে থেকে সরানো। কোনো দল যদি প্রতি সপ্তাহে এক ঘণ্টা কর্নার রুটিনে ব্যয় করে, সেই ঘণ্টা চলে যায় পজিশনাল আক্রমণের প্যাটার্ন থেকে। রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের হিসাবটা কাজ করেছিল, কারণ টুর্নামেন্টে সেট-পিসের রিটার্ন বেশি। একই হিসাব লিগের আটত্রিশ ম্যাচে অলাভজনক, কারণ সেখানে ওপেন প্লের সুযোগই বেশি।

ডেড-বলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে প্রেসিং গ্রিড। ২০১৭ সালের মার্চে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৩-১ গোলে হারিয়েছিল আর্সেনালকে, আর সেই ম্যাচ নিয়ে আমি ২,৮০০ শব্দের একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। ১২টি ব্রডকাস্ট ক্লিপ আর ৬টি হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম দিয়ে দেখিয়েছিলাম, কীভাবে আদাম লালানা আর ফিলিপে কাউতিনিয়ো হাফ-স্পেস দখল করে আর্সেনালের ৪-২-৩-১-কে ফাঁদে ফেলেছিলেন। পোস্টটা ৪,২০০ বার পড়া হয়েছিল, ৩৭টি মন্তব্য এসেছিল।

আর্সেনালের ৪-২-৩-১-এ দুই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের সামনে একটা ফাঁকা অঞ্চল ছিল, আর লিভারপুলের দুই ইনসাইড ফরোয়ার্ড ঠিক সেখানেই অবস্থান নিতেন। বল যখন পাশে যেত, ওই দুই মিডফিল্ডারের একজন বাইরে টান পড়তেন, আর তাঁর পিছনের শূন্যতায় ঢুকে পড়তেন কাউতিনিয়ো। এটা একবার ঘটলে দুর্ঘটনা; বারবার ঘটলে সিস্টেম। সেই থেকে প্রতিটা লেখা শুরু করি একটা ট্যাকটিক্যাল সমস্যা দিয়ে, ম্যাচ রিপোর্ট দিয়ে নয়। আমি মাঠকে ভাগ করি ১৮টি জোনে, আর প্রতি লেখায় একটা প্রেসিং গ্রিড আঁকি। আমি প্রেসিং গ্রিড বারবার আঁকলাম, যতক্ষণ না হাফ-স্পেস স্বীকার করে ফেলল। আর্সেনালের সমস্যা ছিল না ফর্মেশন, সমস্যা ছিল লাইনের মাঝের শূন্যতা। হাফ-স্পেস ফাঁকা নয়; এটা লাইনের মাঝের একটা কথোপকথন।

প্রেসিংয়ের গল্পে একটা ভেরিয়েবল সাধারণত বাদ পড়ে যায় — দর্শক। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আর আমি ডেটার ভেতরে ঢুকে পড়লাম। ৯২টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখলাম, ঘরের দলের এক্সপেক্টেড গোল ১.৫৪ থেকে নেমে এসেছে ১.৩২-তে, আর ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ। ২১ জুন ২০২০-তে এভারটনের মাঠে লিভারপুলের সেই ০-০ ড্র-টাও আমি দেখেছিলাম, ৩৭টি প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করে। দর্শক বাদ দিয়ে দেখলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ ডেটার ভেতরে এক ভূত। রেফারির প্রবণতাও একটা ভেরিয়েবল — খালি স্টেডিয়ামে হোম দলের প্রতি পেনাল্টি দেওয়ার হার বদলায়, কারণ গ্যালারির চাপটা আর কাজ করে না। এই তথ্যটা আমার লেখার ধরন বদলে দিল: আমি আর শুধু ট্যাকটিক্স লিখি না, লিখি পরিবেশ — গ্যালারির শব্দ, ভ্রমণ, গরম, রেফারির সিদ্ধান্ত।

সেই পাঁচ হাজার শব্দের গবেষণাটা আমি লিখেছিলাম, কিন্তু প্রকাশ করেছিলাম ১১ দিন দেরিতে — নিখুঁত মডেলের অপেক্ষায়। সেই দেরি শিখিয়ে দিল, টুর্নামেন্ট ফুটবলে নিখুঁততার সুযোগ নেই; একটা "কাজ করা অনুমান"ই যথেষ্ট, যদি সেটা সৎ হয়। আর সততা মানে, ডেটার অনিশ্চয়তাটাও লেখার ভেতরে রাখা।

মেশিনের একটা অন্ধ দিক আছে। ইংল্যান্ডের সেট-পিস-নির্ভরতা সুন্দর দেখতে, কিন্তু ভঙ্গুর। বারো গোলের নয়টি যদি ডেড-বল থেকে আসে, প্রশ্ন দাঁড়ায় — ওপেন প্লে থেকে ওরা কতটা তৈরি করছিল? টুর্নামেন্টের ছোট নমুনায় একটা নির্ভরতা কাজ করে, কিন্তু পরের টুর্নামেন্টে প্রতিপক্ষ পড়ে ফেলে। জোনাল মার্কিং, নিয়ার-পোস্ট করিডর বন্ধ করা, ব্লকারকে ছাড়িয়ে যাওয়া — তিনটে সমাধানই আছে, আর সহজ। মেশিনটা ঠিক ততক্ষণ চলে, যতক্ষণ প্রতিপক্ষ তার ভাষা না শেখে।

আরও একটা ফাঁদ আছে, যা কেউ বলে না: আবেগ। টুর্নামেন্ট ফুটবলে গল্পটা এত জোরে চলে যে বিশ্লেষণ ডুবে যায়। একটা গোলের পর আমরা নায়ক খুঁজি, অথচ আসল প্রশ্ন থাকে করিডরের গায়ে। যে খেলোয়াড় সেট-পিসে মাস্টার, তাঁকে নিয়ে বাজারের হুজুগও তাই অন্ধ — ক্লাব ফুটবলে ফিরে কেউ কেউ বড় টাকার লিগে চলে যান, যেখানে ফুটবলটা আসলে পর্যটনের বিলবোর্ড, আর খেলাটা ক্রমশ গৌণ।

পরের টুর্নামেন্টে কী দেখবেন? বল নয় — ব্লকিং লেন দেখুন। কর্নার তোলার আগে খেয়াল করুন, বক্সের ভেতরে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, আর কে দৌড় দিচ্ছে কার পিছনে। ম্যাচের ফল অনেক সময় ওই দুই সেকেন্ডের দেহ-সমন্বয়ে লেখা হয়, যা ক্যামেরা ধরতে পারে না। প্রশ্নটা রইল: পরের বড় টুর্নামেন্টে, যখন ইংল্যান্ড আবার একটা কর্নার পাবে, আপনি বলের দিকে তাকাবেন, নাকি করিডরের দিকে?