খালি লেজার: যে রিপোর্ট 'তথ্য নেই' বলে, সে-ই সবচেয়ে সৎ

গত রাতে সিলেটে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল, আর আমি ল্যাপটপে পুরোনো একটা ম্যাচ চালালাম — ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। ছেষট্টি আর আটষট্টি মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে দুবার জাল কাঁপালেন; পেলের পর প্রথম কিশোর হিসেবে এক বিশ্বকাপ ম্যাচে দু'গোল। কিন্তু আমি স্কোরলাইনটা আবার দেখতে বসিনি। আমি চেয়েছিলাম দ্বিতীয় গোলের পরের ওই নীরবতা — আর্জেন্টিনার অভিজ্ঞ পায়েরা ঘাসের দিকে তাকিয়ে ছিল, গোটা স্টেডিয়াম একটা শ্বাস নিচ্ছিল। ওই এক সেকেন্ডই আমার কাছে আসল তথ্য। বাকিটা হিসাব। স্কোরলাইন ছিল গুজব; হয়ে ওঠাটাই ছিল সত্য। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। প্রতিদিন ডজন ডজন খবর — কে কোথায় যাচ্ছে, কত কোটি টাকার চুক্তি, কোন এজেন্ট কার সাথে কফি খেল। বাংলার ফুটবল-ভক্ত সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথম যা পড়ে, তা রাতের গুজব। অথচ এসবের ভেতরে আসল গল্পটা থাকে চুপচাপ — একটা রিলিজ ক্লজের গঠন, একটা ওয়েজ বিলের চাপ, একটা চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ। ক্লাব আর এজেন্টরা টাকা আর শর্ত দিয়ে যে গল্প লেখে, সেটাই সত্যি; বাকিটা মুখে মুখে ফেরা কবিতা। আর এই গোলমালের মাঝে একটা কথা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়: খবরের সংখ্যা যত বাড়ে, তথ্যের মান তত নামে। এখানেই আমার আজকের আসল কথা। এই উইন্ডোতে আমি বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়েছি একটা খালি রিপোর্টের দিকে তাকিয়ে — এমন একটা বিশ্লেষণ-নথি, যার প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য নেই', 'যাচাই করা যায়নি', 'সূত্র অনুপস্থিত'। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা ব্যর্থতা। কয়েক সেকেন্ড পর বুঝলাম, এটাই সবচেয়ে সৎ নথি। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি যদি 'জানি না' লিখতে পারেন, তাহলে তিনি ভক্তের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করছেন না। বিপদটা শুরু হয় তখন, যখন কেউ খালি ঘরটাকে সুন্দর গল্প দিয়ে ভরিয়ে তোলে — কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে কুৎসিত লাগে, আর গল্প শুনতে ভালো লাগে। ভাবুন একটা লেজার। একটা হিসাবের খাতা তখনই কাজে লাগে, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য আর পেছনে গিয়ে দেখা যায় — কে লিখল, কখন লিখল, কেন লিখল। আধুনিক ব্লকচেইনের পুরো প্রতিশ্রুতিটাই এই তিনটি শব্দের ওপর দাঁড়ানো: ট্রেসেবল, ভেরিফায়েবল, অপরিবর্তনীয়। কোনো একটা সংখ্যা একবার লেখা হয়ে গেলে তাকে চুপিচুপি বদলে ফেলা যায় না; কেউ বদলাতে চাইলে সবাই টের পায়। ফুটবলের গুজব-অর্থনীতিতে ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত। একটা ট্রান্সফার রেকর্ড একবার লিখিত হয়ে গেলে সেটা আর গোপন থাকে না, কিন্তু তার আগে যে দশটা গুজব ছড়ায়, তার একটারও পেছনে কোনো লেজার নেই। কেউ জবাবদিহি করে না। কেউ যাচাই করে না। সবাই শুধু ফরোয়ার্ড করে। আর ভক্ত? ভক্ত তো মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তার কাছে পৌঁছায় শুধু চূড়ান্ত দাবিটা — 'নিশ্চিত', 'সম্পন্ন', 'হয়ে গেছে'। কোনো সূত্র নেই, কোনো যাচাই নেই, কোনো দায় নেই। এই কারণেই এখন সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা কোনো খবর পড়া নয়, কোনো খবরকে ছুঁড়ে ফেলতে জানা। এই উইন্ডোতে ভক্তের দরকার কোনো নতুন গুজব নয়, একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। কোন খবরের পেছনে সূত্র আছে, কোনটার পেছনে শুধু একটা এজেন্টের স্বার্থ — সেটা আলাদা করতে পারাই এখন আসল সমর্থন। ইনজুরির হালনাগাদ, চুক্তির বাকি সময়, ক্লাবের আর্থিক অবস্থা — এই তিনটে জিনিস মিলিয়ে দেখলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই মরে যায়। আমার হাতে থাকা ওই খালি নথিটা তাই একটা আয়না। ফুটবল-বিশ্লেষণের জগতে আমরা এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে: প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি সম্প্রচারক, প্রতিটি ডেটা-সংস্থা দাবি করে তার কাছে সব তথ্য আছে — xG, প্রেসিং-সূচক, শট-মানচিত্র, পাস-নেটওয়ার্ক। অথচ একটা প্রশ্ন করলেই দেখা যায়, ওই সংখ্যাগুলোর বেশিরভাগ কোনো একটা সুবিধাজনক সীমার ভেতরে বানানো, প্রেক্ষাপটহীন, আর ভক্তের কাছে সেটা পৌঁছায় বিচারকের রায়ের মতো। সংখ্যা তখন আর জানালা থাকে না, দরজা হয়ে যায় — যেটা বন্ধ। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৭ সালে সিলেটে বসে আমি এমবাপের ওপর একটা লেখা লিখেছিলাম, মনাকো'র ওই শিরোপা-মৌসুমে — ১৫ গোল, ৮ অ্যাসিস্ট, ২৬ ম্যাচ। কেউ আমাকে ওই পরিসংখ্যান লিখতে বলেনি; আমি লিখেছিলাম কারণ একটা কিশোরের দৌড়ের ভেতরে একটা স্পন্দন ছিল, যা কোনো তালিকায় ধরে না। তারপর কাজানে গিয়ে সেই স্পন্দনটাই আমি দেখলাম চোখের সামনে। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস: ম্যাচ শেষে আমি আগে একটা ছবি খুঁজি, তারপর নম্বর। কারণ সংখ্যা হলো দরজা, রায় নয়। এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই খালি রিপোর্ট আসলে উঁকি দিয়ে দেখাচ্ছে — আমাদের গোপন ভয়। আমরা সংখ্যা চাই, কারণ সংখ্যা আমাদের নিরাপত্তা দেয়। একটা টেবিল দেখলে মনে হয় আমরা বুঝে ফেলেছি; একটা তালিকা দেখলে মনে হয় আমরা নিয়ন্ত্রণে আছি। অথচ ফুটবলে সবচেয়ে বড় সত্যগুলো সবসময় তালিকার বাইরে থাকে। ৪-০ ফলাফল দেখতে কতটা স্পষ্ট, কতটা চূড়ান্ত — অথচ ফুটবলের সবচেয়ে খালি বাক্য হতে পারে ওই ৪-০-ই। যে দল চার গোল খেল, তার ভেতরে হয়তো তিনজন খেলোয়াড় শেষ বিশ মিনিট খেলেছে কাঁধ ঝুলিয়ে, গোটা সিস্টেমটা ভেঙে পড়ার ঠিক আগমুহূর্তে। সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না। ওই তিনজনের মুখে ওঠে। কৌশল আকৃতিটা বোঝায়, কিন্তু তার ভেতরের কাঁপুনিটা কখনো নয়। এটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা ফলাফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। আমরা চ্যাম্পিয়নকে স্মরণ করি, চ্যাম্পিয়ন হওয়ার ঠিক আগে যে দলটা নিজের কাঠামো হারিয়ে নতুন কিছু হয়ে উঠছিল, তাকে ভুলে যাই। এই ভুলে যাওয়াটাই খালি রিপোর্টের সাথে আমাদের সম্পর্কের গল্প। আমরা ফাঁকা ঘর দেখতে পারি না, তাই সেটা ভরে ফেলি — হয় পরিসংখ্যান দিয়ে, নয় অলৌকিক গল্প দিয়ে। দুটোই একই ভুলের দুই মুখ: জায়গাটা যেখানে ছিল, সেখানে কিছু বসিয়ে দেওয়া। তবে আমার কথা শুনে ভাববেন না যে আমি সংখ্যাকে শত্রু বলছি। না। আমি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, তারপর সংখ্যাকে জিজ্ঞাসা করি। 'তথ্য নেই' লেখা একটা সৎ নথি আর একটা বানানো নথির মধ্যে পার্থক্যটা যতটা প্রযুক্তিগত, তার চেয়ে বেশি নৈতিক। ফুটবল-সাংবাদিকতার পরের পর্বটা ঠিক এই নৈতিকতার ওপরেই নির্ধারিত হবে — কে সূত্র দেয়, কে যাচাই করে, কে জানে না বলে বলতে পারে। যত দিন একটা সংখ্যার পেছনে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা প্রেক্ষাপট বসাতে না পারব, তত দিন সেই সংখ্যা আমার কাছে শুধু একটা অসমাপ্ত বাক্য। তাই এই উইন্ডোতে আমার চোখ থাকে দুই জায়গায়। এক, সেইসব চুক্তি-গঠনের দিকে, যেগুলো আসলে ফুটবলের লেজার — রিলিজ ক্লজ, বোনাস, বিক্রয়-অংশীদারত্বের শর্ত, যেখানে টাকা আর শর্ত মিলে সত্যি লেখা হয়। দুই, সেইসব খালি ঘরের দিকে, যেগুলো কেউ গল্প দিয়ে ভরাতে চাইছে — কারণ সেখানেই সবচেয়ে বড় খবরটা লুকিয়ে থাকে। একটা ৪-০ কখনো ফুটবলের সবচেয়ে খালি বাক্য, আবার কখনো সবচেয়ে সৎ বাক্য — নির্ভর করে তার পেছনে আমরা একটা বুক, একটা শ্বাস, একটা নির্দিষ্ট মিনিট বসাতে পারি কি না তার ওপর। স্কোরলাইন ছিল গুজব; হয়ে ওঠাটাই ছিল সত্য। প্রশ্নটা তাই আজকের নয়, কালকের: যখন গোটা ফুটবল-জগৎ নিজেকে একটা বিশাল, যাচাইযোগ্য লেজারের ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে, তখন আমরা কি সংখ্যাগুলোকে বিচারকের আসন থেকে নামাতে পারব? নাকি খালি ঘরগুলোকে আরও সুন্দর গল্প দিয়ে ভরিয়ে, নিজেদের ভয়টাই আরেকবার ঢেকে রাখব?