যে বাক্যটি বেলিংহ্যামের কাঁধে বসিয়ে দিল ইংল্যান্ডের পুরো ইতিহাস

রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে। ঢাকার জানালার ওপারে বৃষ্টি নামছে — সেই বৃষ্টি, যা রাস্তার আলোকে ভেজা কাচের মতো করে দেয়। ল্যাপটপের পর্দায় ইংল্যান্ডের ম্যাচ, আর হেডফোনে গ্যারি লাইনেকারের কণ্ঠ। তিনি বলছেন, জুড বেলিংহ্যাম ইংল্যান্ডের ইতিহাসের সেরা ফুটবলার হয়ে উঠতে পারেন। বাক্যটা শেষ হওয়ার আগেই মনে হলো, বাইরের বৃষ্টিটা যেন এই কথোপকথনের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। বৃষ্টি কথা বলছিল, তাই আমি আর তাকে শুধু আবহাওয়া বলে ডাকলাম না।

চৌদ্দ শব্দের একটা বাক্য। অথচ এই বাক্যই এখন ইংরেজ ফুটবলের সবচেয়ে ভারী বস্তু। ট্রফি মাঠে জেতা যায়; এই বাক্য কাঁধে বয়ে বেড়াতে হয়।

লাইনেকার সেই মানুষ, যিনি একসময় নিজেই ছিলেন ইংল্যান্ডের গোলযন্ত্র। তিনি যখন কোনো তরুণকে নিয়ে এমন কথা বলেন, সেটা কেবল প্রশংসা নয় — সেটা একটা উত্তরাধিকারের দায়। বাক্যটি এসেছে তাঁর পডকাস্ট দ্য রেস্ট ইজ ফুটবল থেকে, যা গোল ডট কম তুলে ধরেছে, আর কাতালান পত্রিকা স্পোর্ট পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। অর্থাৎ কথাটি ইংল্যান্ডের সীমা ছাড়িয়ে ইউরোপজুড়ে ঘুরছে; এটি এখন আর স্থানীয় মন্তব্য নয়, আন্তর্জাতিক শিরোনাম।

কিন্তু ওই একই আলোচনায় মাইকেল রিচার্ডস একটা অস্বস্তিকর কথা বলে ফেলেন। তিনি বলেন, বেলিংহ্যাম ইংল্যান্ডের সবচেয়ে দক্ষ ফুটবলার নন। খাঁটি টেকনিকে কোল পামারের দিকে যেতে হয়, আর বল নিয়ন্ত্রণে ফিল ফোডেন এগিয়ে। রিচার্ডসের হিসাবে বাকি সব দিক থেকে বেলিংহ্যাম নয়ের মধ্যে নয়, আর আত্মবিশ্বাসে দশে দশ। লাইনেকার পাল্টা বলেন, বেলিংহ্যামের বল নিয়ন্ত্রণ অসাধারণ, প্রতিপক্ষকে কাটিয়ে ওঠার ধরনটাই তাঁকে আলাদা করে তোলে।

এই ছোট্ট বিতর্কটাই আসলে পুরো ঘটনার কেন্দ্র। দুজন প্রাক্তন ইংরেজ তারকা একমত যে বেলিংহ্যাম অভিজাত; তাঁরা শুধু ভিন্ন জায়গায় হাতড়াচ্ছেন — এই অভিজাতত্বের সংজ্ঞাটা আসলে কী।

বেলিংহ্যাম এখন রিয়াল মাদ্রিদের মিডফিল্ডার, ইংল্যান্ড দলের কেন্দ্রবিন্দু, এবং আলোচনার একপর্যায়ে তাঁকে ইংল্যান্ডের অধিনায়কত্বেও দেখা গেছে। টমাস টুহেলের নতুন ইংল্যান্ডে তিনি সেই খেলোয়াড়, যাঁকে ঘিরে ছক আঁকা হয়। চেক প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে টুহেল তাঁকে মিনিট কমিয়ে দেন, আর তার পরপর ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের বড় ব্যবধানের জয় — সাংবাদিকতার ভাষায় এটি নিখুঁত গল্প, যেখানে বিশ্রামও বীরত্বের প্রমাণ হয়ে ওঠে।

এখানেই আমার একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। আলোচনায় যে ৭-০ ব্যবধানের জয় আর এক ম্যাচে এক গোল তিন অ্যাসিস্টের পরিসংখ্যান ঘুরছে, সেগুলো আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি। কোথাও সূত্রের হদিস নেই, কোনো প্রক্রিয়াগত তথ্যও নেই — এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, দখল বা প্রেসিংয়ের সংখ্যা নেই। যে সাংবাদিকতা শুধু চোখে দেখা মুহূর্ত আর মুখের বাক্যে দাঁড়ায়, তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে; কিন্তু একটি সংখ্যা যখন সূত্রহীন হয়ে শিরোনামে বসে, তখন তাকে সাবধানে ধরতে হয়।

এখানেই আজকের আসল তথ্য: বেলিংহ্যামকে নিয়ে চলা আলোচনা এখনো ফলাফলের ভিত্তিতে নয়, গুণের ভিত্তিতে দাঁড়ানো। আর সেটিই তাঁর সবচেয়ে বড় শক্তি ও সবচেয়ে বড় ফাঁদ, একইসঙ্গে।

রিচার্ডস আসলে একটা দারুণ কাজ করেছেন। তিনি বেলিংহ্যামকে বাকিদের সঙ্গে তুলনা না করে তিন ধরনের ইংরেজ ফুটবলারের মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছেন। বেলিংহ্যাম — চালিকা শক্তি, শারীরিকতা, মানসিকতা। পামার — কাঁচা প্রতিভা। ফোডেন — সূক্ষ্ম বল নিয়ন্ত্রণ। তিনজনই অভিজাত, অথচ তিনজনের অভিজাতত্ব তিন রকম। ফুটবলে 'সেরা' শব্দটা এই কারণেই বিপজ্জনক; সে বলে না কোন মাপকাঠিতে সেরা।

আমি বিশ বছর ধরে ম্যাচের গায়ে বসে শুনছি কীভাবে ফুটবল ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্সে বদলে যাচ্ছে। দূরত্ব অতিক্রম, উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট — এই সংখ্যাগুলো পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে বিক্রি হয়, অথচ অর্থহীন ছুটোছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। বেলিংহ্যামের মূল্য এই খাতায় নেই। তাঁর আসল কাজটা বাক্সের ভেতরে ঢুকে পড়া — একজন আধুনিক 'বক্স-ক্র্যাশিং' নাম্বার এইট, যিনি মাঝমাঠ থেকে উঠে এসে শট আর অ্যাসিস্ট দুই-ই দেন।

আমার চব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য বোঝা যায় বল তাঁর পায়ে না থাকার মুহূর্তে। কে কোথায় দাঁড়াবে, কে ফাঁকা জায়গা খুঁজবে, কে ছুটে গিয়ে বাকির জন্য জায়গা বানাবে — এগুলো কোনো টেবিলে ওঠে না। গেইগেনপ্রেসিংয়ের যুগে মাঝমাঠের অনেক দল শারীরিক শক্তিতে টেকনিকের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে; বেলিংহ্যাম তার ব্যতিক্রম, কারণ তাঁর প্রতিটি স্পর্শে একটা সিদ্ধান্ত থাকে, শুধু একটা ধাক্কা নয়।

২০১৮ সালের ২ জুলাইয়ের কথা মনে পড়ে। ঢাকার এক ছোট স্টুডিও থেকে আমি জাপান বনাম বেলজিয়াম বলছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল; বেলজিয়াম শেষ মুহূর্তে ৩-২ জিতল, শেষ গোলটি এল চৌদ্দ সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণে — কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনে, মিনিয়ের হয়ে শাদলি পর্যন্ত। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, চৌদ্দ সেকেন্ডে একটা পুরো জীবন বদলে যেতে পারে। বেলিংহ্যামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা উল্টো: তাঁর পুরো জীবনের ওপর চাপানো হচ্ছে এমন এক প্রতিশ্রুতি, যার মেয়াদ শেষ হতে লাগবে আরও চৌদ্দ বছর।

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এখানেই ইংরেজ ফুটবলের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দুটা লুকিয়ে আছে। ২০০০-এর দশকের সেই তথাকথিত সোনালি প্রজন্মের কথা ভাবুন — জেরার্ড, ল্যাম্পার্ড, স্কোলস, বেকহ্যাম, রুনি। প্রত্যেককে এক সময় বলা হয়েছিল দেশের সেরা। কেউই বড় কোনো শিরোপা জেতেননি। ইতিহাস ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের সাবধান করছে — 'সেরা' শব্দটা একটি সিস্টেম, যা প্রতিভাকে ঘিরে তৈরি হয়, তারপর প্রত্যাশার বৃষ্টিতে সেই প্রতিভাকে ডুবিয়ে দেয়।

এই মুহূর্তে বেলিংহ্যামের বাস্তব অবস্থা হলো সর্বসম্মত প্রশংসা — অর্থাৎ ওপরে ওঠার জন্য জায়গা নেই, নিচে পড়ার জন্য প্রচুর। এটাই হাইপ-টু-কিল চক্রের সবচেয়ে বিপজ্জনক ধাপ।

লাইনেকার বনাম রিচার্ডস বিতর্কটিকে আমি তাই তথ্য বলে মনে করি না; এটা বিনোদনের জন্য গড়া দৃশ্য। একজন সর্বসম্মত নায়কের পাশে একজন সন্দেহপ্রকাশকারী বসিয়ে দেওয়া হয়, যাতে আলোচনা জারি থাকে। আর এই বিতর্কে পামার ও ফোডেনের নাম আসা মানে ইংরেজ ড্রেসিংরুমে একটা প্রশ্ন ইতিমধ্যেই ঝুলছে — এই দলের 'মানুষ' আসলে কে? প্রতিভায় ভরপুর জাতীয় দলে এই প্রশ্ন প্রায়ই মাঠের বাইরে সবচেয়ে বেশি শব্দ করে।

আমি ফুটবলকে কখনো পরিসংখ্যানের চশমায় দেখিনি, তবে এটা মানি — কোনো সংখ্যা যাচাই না হলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, গুজব। আলোচিত ৭-০ বা এক গোল তিন অ্যাসিস্ট যদি সত্যি হয়, তারপরও সেটি প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়, কারণ এমন চরম ফলাফল ইতিহাসের নিয়মে নিচে নেমে আসে। আর যদি সংখ্যাগুলো ভুল হয়, তাহলে 'ইতিহাসের সেরা' ভিত্তিটাই দুর্বল। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত এক — অপেক্ষা করুন।

শূন্য গ্যালারিতে যে শব্দ থাকে, তা কেবল নিঃসঙ্গরাই শুনতে পায়। করোনার বছরগুলোতে খালি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বসে আমি সেটা শুনেছি — ৩৫ হাজার ফাঁকা আসনের মধ্যে গোলরক্ষীর চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। বেলিংহ্যামের ক্ষেত্রেও এখন এমন এক খালি জায়গা তৈরি হচ্ছে; চারপাশে সবাই কথা বলছে, কিন্তু কেউ তাঁকে একা থাকতে দিচ্ছে না।

আমি ম্যাচ পড়তে শিখেছি তার নীরবতায়, কোলাহলে নয়। বেলিংহ্যামের প্রকৃত প্রতিভা হয়তো দেখা যাবে তখনই, যখন গোল আসবে না, শিরোনাম হবে না, প্রশংসার বৃষ্টি থামবে — তখন তিনি কী করবেন? পিছিয়ে যাবেন, নাকি মাঝমাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে ঠিক সেই সময়টুকুকে নিজের করে নেবেন?

প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনের ভেতর দিয়ে চলে যায়। বেলিংহ্যামের জীবনে এখন এমনই এক মৌসুম নামছে — গরম, আর্দ্র, চাপা। প্রশ্নটা এই নয় যে তিনি ইংল্যান্ডের সেরা হবেন কি না; প্রশ্নটা হলো, ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বাক্যটি তাঁকে একটা মানুষ হয়ে থাকতে দেবে কি না।

পরের আঠারো মাসে আমরা তিনটি জিনিস দেখব। এক, রিয়াল মাদ্রিদে তাঁর আসল প্রক্রিয়ার সংখ্যা — এক্সজি, এক্সএ, প্রতি noventa মিনিটে কী-পাস; দুই, টুহেল তাঁকে কতটা বিশ্রাম দেন আর কোন ম্যাচে তাঁকে ছাড়া নামেন; তিন, পামার-ফোডেন-বেলিংহ্যাম একসঙ্গে মাঠে নামলে কে বল পায়। এই তিনটির উত্তরই ঠিক করে দেবে, 'ইতিহাসের সেরা' কথাটি সোনার মুকুট ছিল, নাকি একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় বলা অতিরঞ্জিত বাক্য।

বৃষ্টি এখনো থামেনি। পর্দায় ম্যাচ শেষ হয়েছে, স্কোরবোর্ড একটা সংখ্যা দেখাচ্ছে। আমি জানালা বন্ধ করলাম না — কারণ এই খেলাটা আমি শিখেছি তার বিরতিতে, আর বিরতিগুলো কখনো শেষ হয় না।