রংপুরের খাতায় লেখা হয়নি যে গল্প: লামিন ইয়ামালের ৭৫ সেকেন্ড আর ইংল্যান্ডের নিরানব্বই মিনিটের দোটানায় নেশনস লিগের আসল হিসাব

আমি রংপুরের খাতা খুলি, আর দেখি এমন কিছু ছেলে যারা পাতার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। ২০১৭ সালে যখন ৪২ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের মিনিট, স্প্রিন্ট আর পরিবারের ভ্রমণদূরত্ব লিখতে শুরু করি, তখনই শিখেছিলাম: একটি ম্যাচের গল্প কখনোই বক্স স্কোরেই শেষ হয় না। তিন হাজার দিন পর, ইউরোপীয় নেশনস লিগের গ্রুপ এ৩-এর দুটি ম্যাচের স্কোরলাইন আমাকে ঠিক সেই পুরনো শিক্ষাটাই মনে করিয়ে দিল। স্পেন ক্রোয়েশিয়াকে ৪-১ গোলে হারাল, ইংল্যান্ড চেক প্রজাতন্ত্রকে ২-০ গোলে। পয়েন্ট টেবিলের পাতায় সব পরিষ্কার। কিন্তু আমার অভ্যাস হলো, যেখানে কাগজ থেমে যায়, সেখান থেকেই পড়া শুরু করা। কারণ লেজার যতটা লিখে রাখে, তার চেয়ে বেশি লিখে রাখে না।

আমি ২০০৪ সাল থেকে ক্রীড়া লেখালেখি করছি, প্রথমে ঢাকার সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগতে, তারপর সংবাদপত্রের ডেস্কে। এই দুই দশকে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বড় টুর্নামেন্ট আর লিগের মাঝের জানালাগুলোয় দলগুলোর আসল চেহারা ধরা পড়ে, কারণ সেখানে প্রস্তুতির ফাঁকগুলো কেউ ঢেকে রাখতে পারে না। এবারের নেশনস লিগের দুটি ম্যাচ আমাকে সেটাই দেখাল। একটি ম্যাচে গোল হলো ৭৫ সেকেন্ডে, অন্যটি ৯০ মিনিটেও প্রতিপক্ষের দশ জন খেলোয়াড়কে ভাঙতে পারল না। স্কোরলাইন দুটোই জয়ের, কিন্তু গল্প দুটো একেবারেই আলাদা।

প্রথম নজরে যেটা দেখলাম: স্পেনের শুরুটা ছিল আগে থেকে লেখা একটা পাতা।

লামিন ইয়ামালের গোলটি এসেছে ম্যাচের ৭৫ সেকেন্ডে। ক্রোয়েশিয়ার ডিফেন্সিভ শেপ তখনো বসেনি—এটা কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়। লুইস দে লা ফুয়েন্তের স্পেন দীর্ঘদিন ধরেই ম্যাচের শুরুর কয়েক মিনিটে উচ্চ তীব্রতার প্রেসিং আর বল দখলের চাপ তৈরি করে প্রতিপক্ষকে গোড়া থেকেই দমিয়ে রাখার নীতিতে চলে। ৭৫ সেকেন্ডের গোলটি সেটারই স্বাভাবিক পরিণতি। ক্রোয়েশিয়া তখনো তাদের লো-ব্লক সাজায়নি, আর স্পেন সেই ফাঁকটুকু কাজে লাগিয়েছে নিখুঁতভাবে।

কিন্তু আমার কাছে আসল তথ্য হলো ইয়ামালের ভূমিকা। স্পেনের চারটি গোলের তিনটিতেই তার সম্পৃক্ততা—দুটি গোল, একটি পুবিলের হেডে অ্যাসিস্ট। এটা আর পাশের লাইনে আটকে থাকাtraditional উইঙ্গারের কাজ নয়। ইয়ামাল এখন স্পেনের আক্রমণের কেন্দ্রীয় সৃজনশীল হাব। ম্যাচ শেষে দে লা ফুয়েন্তে যা বলেছেন, সেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য: ইয়ামাল দলের খেলায় যেভাবে অবদান রাখছে, সেটাই আসল। এই বাক্যটি পড়ে আমার মনে হয়েছে, স্পেন সচেতনভাবেই ইয়ামালকে শুধু আলোতে দাঁড় করিয়ে রাখছে না—তার কাঁধে দলের খেলার ভার দিয়ে দিচ্ছে। এই সিদ্ধান্তের দুই দিক আছে। একদিকে স্পেনের আক্রমণ আগের চেয়ে অনেক বেশি বহুমুখী হচ্ছে। অন্যদিকে একটিমাত্র ১৯ বছরের ছেলের ওপর নির্ভরতা তৈরি হচ্ছে, যা আমার মতো একজন যুব-প্রত্নতত্ত্ববিদের কাছে বড় লাল পতাকা।

বার্সেলোনার অ্যাকাডেমি থেকে উঠে আসা এই ছেলেটির ব্যাপারে আরেকটা তথ্য যোগ করার সময় এসেছে। ১৯ বছর বয়সে সে এখন ব্যালন দ'অরের দৌড়ে সবার সামনে। দুটি ম্যাচে তিনটি গোল। কিন্তু আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় থেকেই প্রতিটি তরুণ তারকার প্রোফাইলে একটা বাধ্যতামূলক কলাম যোগ করেছি: মিনিট-লোড। কারণ প্রতিভা একটি জিনিস, আর রক্ষণাবেক্ষণ আরেকটি। ইয়ামাল বার্সেলোনায় পুরো মৌসুম খেলবে, এরপর জাতীয় দলে। ১৯ বছরের শরীরে এই বোঝা কোনো ছোট ব্যাপার নয়। আমার নিজের নোটবুকে এই ধরনের ট্র্যাকিং থেকে পাওয়া তথ্য বলছে, তরুণ খেলোয়াড়দের আঘাতপ্রবণতা তাদের ম্যাচের মিনিটের সাথে সরাসরি সম্পর্কিত। গোলের সংখ্যা যতই চোখ ধাঁধাঁনো হোক, এই লোড নিয়ন্ত্রণের হিসাবটাই আসল।

ইংল্যান্ডের স্কোরলাইন আমার কাছে পরিষ্কার, কিন্তু গল্পের শুরু জটিল।

দ্বিতীয় মিনিটের ২৩ মিনিটে চেক প্রজাতন্ত্রের পাভেল সুল্ক লাল কার্ড খেলেন, এলিয়ট অ্যান্ডারসনের ওপর উচ্চ চ্যালেঞ্জের কারণে। এরপরও প্রথমার্ধের পুরোটা সময় ইংল্যান্ড ১১ জনের বিপক্ষে ১০ জনের মোকাবিলায় ০-০ স্কোর নিয়ে ড্রেসিংরুমে ফিরেছে। এটি আমার কাছে টমাস টুহেলের ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। একটি দল যখন সংখ্যাগতভাবে এগিয়ে থাকে, তখন তার প্রেসিং ট্রিগার, উইথ-দ্য-বল মুভমেন্ট আর সেট-পিসের হুমকি তৈরি হয় স্বয়ংক্রিয়ভাবে। কিন্তু ইংল্যান্ড সেটা পারেনি এক ঘণ্টার বেশি সময় ধরে। টুহেল ম্যাচ শেষে বলেছেন, দল দ্বিতীয়ার্ধে stepping up করেছে। এই বাক্যটি পড়ে আমার মনে হয়েছে, প্রতিযোগিতামূলক খেলায় হাফ-টাইমে ট্যাকটিক্যাল সংশোধন একটি সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু প্রশ্নটি হলো: এটি কি টুহেলের সিস্টেমের প্রথমিক পর্যায়ের সমস্যা, নাকি একটা স্থায়ী গঠনগত সমস্যা?

আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের ১৬৯টি গোলের মিনিট-লোড টেবিল বানানোর সময় দেখেছি, শেষের দিকে গোলের সংখ্যা বেশি হলেও আসল কারণ খুঁজতে হয় তার আগের মিনিটে। ইংল্যান্ডের এই ম্যাচটিও তেমনই। ২-০ স্কোরলাইন জয়ের কথা বলছে, কিন্তু মিনিট ২৩ থেকেই ইংল্যান্ড দশ জনের সেট-ডিফেন্সের মুখোমুখি হয়ে কী করছে, সেটাই পরীক্ষার আসল প্রশ্ন।

গর্ডনের হেড গ্রাহাম আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের ক্রস থেকে এসেছে। এই প্যাটার্নটি বিবেচনার যোগ্য, কারণ আলেকজান্ডার-আর্নল্ড প্রায় দুই বছর পর ইংল্যান্ডের হয়ে প্রথমবার শুরু করছেন। আমার নোটে যা লেখা আছে: দুই বছরের অনুপস্থিতি সাধারণত দীর্ঘমেয়াদি চোট বা ফিটনেস-সংক্রান্ত সমস্যার সংকেত দেয়। লিভারপুলের সম্পদ ব্যবস্থাপনার জন্য এটি একটি মধ্যম ঝুঁকির বিষয়, আর ইংল্যান্ডের জন্য। তবে গর্ডনের স্কোরিং ফর্ম সত্যিই চোখে পড়ার মতো। বার্সেলোনার এই উইঙ্গারের ইংল্যান্ডের জার্সিতে তিন ম্যাচে তিন গোল, তার মধ্যে একটি বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে। এই ফর্ম তাকে ইউরোপের এলিট ক্লাবগুলোর রাডারে নিয়ে আসবে, আর বার্সেলোনাকে ভাবতে হবে তার ধরে রাখার কৌশল নিয়ে।

আমার পেশাগত সতর্কবার্তা: স্কোরলাইনই আসল গল্প নয়।

আমি ২০২০ সালে রংপুরে যখন অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ স্থগিত হয়েছিল তখন ২৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ১৪ জন কোচের সাথে কথা বলেছিলাম। দেখেছিলাম, ছয় সপ্তাহের মধ্যে ২৭ জনের ৯ জনই কাঠামোবদ্ধ প্রশিক্ষণ ছেড়ে দিয়েছে। সেই সিরিজের নাম ছিল খালি স্টেডিয়ামের খাতা। সেই থেকে আমি সংকটের লেখা শুরু করি একটি টাইমলাইন, একটি সংখ্যা আর একটা নাম দিয়ে—কোনো ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে নয়। এবারের নেশনস লিগের দুটি ম্যাচেও ঠিক সেভাবেই তাকানোর সময় এসেছে।

স্পেন ৬ পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপের শীর্ষে। ইংল্যান্ড ৩ পয়েন্ট নিয়ে গোল পার্থক্যে দ্বিতীয়। ক্রোয়েশিয়া ৩ পয়েন্ট নিয়ে তৃতীয়। টেবিলটি স্পেনের আধিপত্যের কথা বলছে, কিন্তু টেবিলটি এও বলছে না যে স্পেনের সামনের ম্যাচ ওভিয়েদোতে চেক প্রজাতন্ত্র। আর ক্রোয়েশিয়া তাদের পরের ম্যাচ খেলবে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে রিয়েকায়, যেখানে তারা ঘরের মাঠে খেলবে। এখানেই আমার আসল সতর্কবার্তা।

ক্রোয়েশিয়া এই ম্যাচে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে প্রায় এক ঘণ্টা দশ জনের দল নিয়ে ০-০ ধরে রেখেছিল। আমার মতো যে কেউ খেলাটা দেখেছেন, তিনি জানেন: একটি দলের প্রেসিং ট্রিগার, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন আর দুর্বলতাগুলো সম্পর্কে সেই এক ঘণ্টার চেয়ে ভালো স্কাউটিং রিপোর্ট আর হতে পারে না। ক্রোয়েশিয়ার কোচিং স্টাফ রিয়েকার ম্যাচের জন্য যে তথ্য হাতে পেয়েছেন, তা বিস্তারিত এবং নির্ভুল। আমার অনুমান, রিয়েকার ম্যাচটি এই গ্রুপের সত্যিকার ছয় পয়েন্টের খেলা। ইংল্যান্ড হেরে গেলে টুহেলের অবস্থান নড়ে যাবে, আর ক্রোয়েশিয়া জিতে গেলে গ্রুপের হিসাব সম্পূর্ণ বদলে যাবে।

আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা ইস্পাতের হিটম্যাপকে ঘিরে। আমার যতদিনের অভিজ্ঞতা, তাতে দেখেছি হিটম্যাপ এখন নতুন চায়ের পাতার মতো পড়া হয়—লোকেরা তাকায়, তারপর বলিষ্ঠ সিদ্ধান্তের ঝুঁকি নেয়। কিন্তু হিটম্যাপ একজন খেলোয়াড়ের ট্যাকটিক্যাল সিস্টেমের ভেতরে আসল ভূমিকা লুকিয়ে রেখে দেয়। ইয়ামালের ক্ষেত্রে ডেটা যা দেখাচ্ছে সেটা তার গোল আর অ্যাসিস্ট—কিন্তু তার আসল ভূমিকা হলো স্পেনের আক্রমণের কেন্দ্রীয় সৃজনশীল হাব, যা কোনো হিটম্যাপে ধরা পড়ে না। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে ডেটা যা দেখাচ্ছে সেটা ৯ মিনিটে ২ গোল—কিন্তু আসল গল্প হলো মিনিট ২৩ থেকে ৪৫-এর মধ্যে দশ জনের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে শূন্য। এই দুই তথ্যের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে না পারলে মানুষ ভুল সিদ্ধান্ত নেয়।

আমার তৃতীয় সতর্কবার্তা আরও গভীরে যায়। আমার ২০১৭ সালের রংপুর লেজার থেকে পাওয়া শিক্ষা হলো: স্যাটেলাইট ক্লাব ব্যবস্থা আর বড় দলগুলোর হোমগ্রোন নিয়মের ফাঁকফোকর আজকের ফুটবলের একটি নীরব সংকট। ইউরোপে আমরা দেখি, ছোট লিগের প্রতিভা বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট সম্পদে পরিণত হয়। ইয়ামাল বার্সেলোনার অ্যাকাডেমিতে থেকে সফল হয়েছেন, এর মূল্য কতটা দিতে হয়েছে—সেটার হিসাব আলাদা করে রাখা দরকার। আমার খাতায় লেখা আছে, প্রতিটি যুব প্রতিভা একটি প্রত্নবস্তু, আর আমার কাজটি হলো খননকাজের লেবেল ঠিকভাবে বসানো। লেবেল না বুঝলে ইতিহাসও ভুল লেখা হয়।

আমি যেটা দেখছি, সেটা হলো দুটি দলের দুটি ভিন্ন সময়।

স্পেন এখন একটি পরিণত দল, যার আক্রমণের কেন্দ্রে একজন ১৯ বছরের ছেলে, আর যার পেছনে আছে বিশ্বকাপ জেতা ড্রেসিংরুমের ঐক্য। বিশ্বকাপ ট্রফি হস্তান্তরের দৃশ্যটি আমার কাছে শুধু অনুষ্ঠান নয়—এটা একটি দলের অভ্যন্তরীণ সাংস্কৃতিক সংকেত। রদ্রি ট্রফিটা হাতে দিয়েছেন, আর ইয়ামাল বলেছেন ঘরে নিয়ে যাওয়ার কথা। এই সংস্কৃতিটাই উচ্চ চাপের ম্যাচে দলকে স্থিতিশীল রাখে। এটাই স্পেনের সবচেয়ে বড় শক্তি, যার কোনো ডেটা নেই।

ইংল্যান্ড এখন ট্রানজিশনাল। টুহেল নতুন কোচ, আর তার সিস্টেম এখনো সাজানো হচ্ছে। প্রথমার্ধে দশ জনের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ০-০, এটা নতুন কোচের জন্য অস্বাভাবিক নয়। প্রশ্নটি হলো—এই ওয়েটিং পিরিয়ড কতদিন চলবে। ইংল্যান্ড যেমন ইতিহাসে অনেকবার দেখিয়েছে, প্রতিভার অভাব নেই, কিন্তু টুর্নামেন্টের চাপ সামলাতে গিয়ে সিস্টেমের স্পষ্টতা প্রায়ই ধাক্কা খায়। শেষ আটটা বড় টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ড কতবার শেষ চারে পৌঁছেছে, আর কতবার সেমিফাইনালে হেরে গেছে—এই হিসাবটি আজকের ইংল্যান্ডের মূল্যায়নের কাঠামোতে রাখা দরকার।

আমার শেষ হিসাবটি সাবধানে করতে হবে।

আমি এই ম্যাচের জন্য কোনো ভবিষ্যদ্বাণী দেব না। বরং একটা প্রশ্ন রেখে যাব। স্পেন যদি চেক প্রজাতন্ত্রকে ওভিয়েদোতে হারায়, তাহলে গ্রুপ শীর্ষে তাদের অবস্থান দুর্ভেদ্য হয়ে যাবে। কিন্তু ইয়ামাল যদি ক্লান্ত হয়ে পড়ে অথবা চোটে পড়ে, স্পেনের আক্রমণের কেন্দ্রীয় হাবটি তখন কী হবে? আর রিয়েকায় ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে যদি ইংল্যান্ড প্রথমার্ধের মতোই অচল হয়ে যায়, তাহলে টুহেলের সিস্টেমের সীমাটি কোথায় গিয়ে ঠেকবে?

রংপুরের খালি স্টেডিয়ামে যেদিন শব্দ কমে যায়, সেদিন আমি আমার খাতায় খেলা কী বলতে চাইছিল সেটাই শুনি। এই নেশনস লিগের দুটো ম্যাচও তাই বলছে: একটা গোল ৭৫ সেকেন্ডে হওয়া মানে দক্ষতা; আর ৯০ মিনিটে না হওয়া মানে একটি খেলা। দুটোই লেজারে আছে, কিন্তু দুই লেজারের ওজন কখনো সমান হয় না।