গলফের বাইরে যা বিক্রি হয়: ৪৫ ফুটের গিরিখাত, একটি কাউরি গাছ, আর টি-টাইমের নতুন অর্থনীতি

প্রংহর্ন গলফ ক্লাবের ৮ নম্বর হোলের ধারে মাটি হঠাৎ ৪৫ ফুট নিচে নেমে গেছে। ওরেগনের উচ্চ মরুভূমিতে সেই ফাটল ধরে নামলে লাভা টিউবের জাল — আগ্নেয়গিরির সেই অন্ধকার, যেখানে দিনের আলো পৌঁছায় না। রিসর্টের প্রচারে ওটা কোর্সের পাশের "অতিরিক্ত আকর্ষণ" নয়; বরং মনে হয়, কোর্সটাই সেই ভূতাত্ত্বিক বিস্ময়ের দরজা।

GOLF.com-এর নতুন "টপ ১০০ রিসর্ট" তালিকা থেকে বাছা পাঁচটি অপ্রত্যাশিত আকর্ষণ পড়তে পড়তে প্রংহর্নের গিরিখাতটা আমার মনে রইল না। রইল কারমিটোলার ক্যাডি শেড। সকাল সাতটায় যারা ব্যাগ কাঁধে দাঁড়ায়, তাঁদের কেউ ওই ৪৫ ফুট গিরিখাতের নাম শোনেননি। অথচ ভূতত্ত্ব, বন্যপ্রাণী আর উত্তরাধিকারের বাজার বসছে ঠিক সেই খেলার ভেতর, যেটা আসলে টেনে চলে তাঁদের কাঁধের ফালি।

প্রেক্ষাপট: কোর্স এখন টেবিল-স্টেক

তালিকাটা যেটা বলছে, সেটা সরল: উচ্চমানের কোর্স, ভালো খাবার আর আরামদায়ক থাকার ব্যবস্থা এখন "প্রত্যাশিত" — অর্থাৎ বাধ্যতামূলক। পার্থক্য তৈরি হচ্ছে কোর্সের বাইরে। বিগ সিডার লজ, ওজার্কস: জনি মরিস তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহ দিয়ে গড়েছেন Ancient Ozarks Natural History Museum; ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ফ্লাই ফিশিং, স্কুল, স্পা, বাচ্চাদের ক্যাম্প। ব্যানডন ডিউন্স: স্কটিশ লিঙ্কসের মেজাজে গড়া কোস্টলাইন, আর সোপস্টোনের গোলকধাঁধার প্রতিলিপি। কাউরি ক্লিফস, নিউজিল্যান্ড: ব্যক্তিগত মালিকানার জমিতে দাঁড়িয়ে থাকা দেশের সবচেয়ে পুরনো কাউরি গাছগুলোর একটি। প্রংহর্ন: ফাজিও কোর্স, ৪৫ ফুট গিরিখাত, লাভা টিউব। সান সিটি, দক্ষিণ আফ্রিকা: গ্যারি প্লেয়ারের ডিজাইন করা Lost City, আর পিলানেসবার্গ ন্যাশনাল পার্কের দরজায় দাঁড়িয়ে বিগ ফাইভ — ভোর ও গোধূলির গেম ড্রাইভ, দক্ষিণে ক্রুগারের বিমান।

চার মহাদেশ, পাঁচটি ভিন্ন জলবায়ু, পাঁচটি ভিন্ন ধরনের সম্পদ — এবং প্রতিটির কেন্দ্রে গলফ, যেটা এখন আর মুখ্য পণ্য নয়। রিসর্ট শিল্পে কোর্স মান হয়ে গেছে প্রবেশ-শর্ত; বিক্রি হচ্ছে কোর্স-পরবর্তী অভিজ্ঞতা।

ভুলে গেলে চলবে না, এই তালিকা একটা প্রতিযোগিতা নয়। এটা সম্পাদকীয় বাছাই, তাই পুরস্কারের অর্থ নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, যোগ্যতা অর্জনের পথও নেই। তবু প্রভাবটা ভারী — তালিকায় ঢোকা মানে বুকিং, গ্রিন ফি আর ঘরের রেট ওঠা। মিডিয়া র‍্যাঙ্কিং এখানে সংবাদের পাশাপাশি চাহিদা তৈরি করার যন্ত্র।

মূল বিশ্লেষণ: কে কী মালিকানা রাখে

Valuation-এর দিক থেকে দেখুন। বিগ সিডারকে গড়েছেন জনি মরিস, যাঁর মূল ব্যবসা খেলাধুলার পোশাক নয়, শিকার ও বহিরঙ্গণ সরঞ্জামের খুচরা চেইন। অর্থাৎ খুচরা পুঁজি হসপিটালিটিতে ঢুকছে আর তার সঙ্গী হিসেবে আনছে জাদুঘর, সংগ্রহ, হ্রদ, মাছ ধরার ট্রেইল। এখানে কোর্সটি আর সম্পত্তির প্রধান অংশ নয়; কোর্সটি এখন লবির ভেতরের কার্পেট।

Bandon Dunes-এর গোলকধাঁধা, কাউরি ক্লিফসের প্রাচীন গাছ, প্রংহর্নের লাভা টিউব, সান সিটির বিগ ফাইভ — এই চারটির মধ্যে একটা সাধারণ সূত্র আছে, যেটা প্রচারপত্র কখনো লেখে না: এগুলোর কোনোটিই রিসর্টের তৈরি সম্পদ নয়। ওগুলো ধার করা — ভূতত্ত্ব, বাস্তুসংস্থান আর সংরক্ষণ আইনের কাছ থেকে ভাড়া নেওয়া।

কাউরি গাছটির বেঁচে থাকা নির্ভর করে বায়োসিকিউরিটি ব্যবস্থার উপর। লাভা টিউব ব্যক্তিগত জমিতে, অর্থাৎ প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত হয় দায়বদ্ধতা ও মালিকানার নিয়মে। সান সিটির সিংহ, হাতি, গণ্ডার, চিতাবাঘ, মহিষ — সবই জাতীয় উদ্যানের প্রশাসনের অধীন। রিসর্ট এখানে কিউরেটর, মালিক নয়। ফলে বাজারজাত করার যে গল্পটা — "আমাদের এখানে এই আছে" — সেটা আক্ষরিক অর্থে সত্য নয়। সত্যি হলো: "আমাদের কাছে ওই জায়গায় পৌঁছে দেওয়ার একটি ব্যবস্থা আছে।"

এখানেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্যটা লুকিয়ে আছে। ভ্রমণ-অর্থনীতিতে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস এখন আর কোর্স নয়, বরং প্রবেশাধিকার। পানি, রক্ষিত প্রজাতি, উদ্যানের নিয়ম — এই তিনটিই ঠিক করে দেয়, রিসর্ট আগামী দশকে কোন ছবি বিজ্ঞাপনে ছাপাতে পারবে আর কোনটি পারবে না। ওরেগনের উচ্চ মরুভূমিতে পানি একটা নীরব খরচ; সেটা বাড়লে কোর্স আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, গিরিখাত পরে।

আর ভৌগোলিক ছড়ানোটা তুচ্ছ নয়। চার মহাদেশে ছড়ানো এই পাঁচটি উদাহরণ দেখায়, বিলাসী গলফ-ভ্রমণ এখন সীমান্ত ছাড়িয়ে প্রতিযোগিতা করে। বিলাসিতা এখন আর স্থানীয় বাজার নয়; তেল, বিমানসংস্থা ও ভিসার রাজনীতির সঙ্গে জড়ানো একটা আন্তর্জাতিক ব্যবসা।

এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি আমার নিজের তালিকাটা মেলাতে বসি। জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার বলছে, আমাদের দেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে ১৮ হোল — কারমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, এবং ফেডারেশনের সভাপতিত্ব সেনাবাহিনীর হাতে। ঘরোয়া পেশাদার সার্কিটের বিজয়ীর চেক ২০২২ সালেও দাঁড়িয়ে ছিল এক লাখ ৪৫ হাজার টাকার কাছাকাছি, আর সেই একই বছরে কারমিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার ছিল চার লাখ ডলার — থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমার হাতে। এক সপ্তাহ আর বাকি একান্ন সপ্তাহের ব্যবধানটাই আমাদের গলফের আসল স্কোরকার্ড।

সার্কিট চলে এক লাখ ৪৫ হাজার টাকায় আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশায়। শীতকালে সেরা পেশাদাররা চলে যান ভারতের পিজিটিআই আর এশিয়ান ট্যুরের যোগ্যতা পরীক্ষায় — বিদায়টা কেউ ঘোষণা করে না, শুধু টের পাওয়া যায়।

তাহলে তালিকাটা আমাদের কী শেখায়? উল্টো পাঠটা। পশ্চিমের রিসর্ট যখন অতিরিক্ত আকর্ষণ খুঁজছে, তখন আমাদের সমস্যা অতিরিক্ত আকর্ষণের অভাব নয় — প্রবেশাধিকারের অভাব। ওরা গিরিখাত বেচছে; আমরা এখনো গেট বেচছি না, কারণ গেটটা খোলা নেই।

বিপরীত পাঠ: advertisorial-এর গন্ধ

এবার সেই দিকটা, যেটা এই ধরনের তালিকার লেখকেরা এড়িয়ে যান। "টপ ১০০" নির্বাচনের পদ্ধতি কোথাও লেখা নেই। কোন মাপকাঠিতে ১০০, কে ভোট দিলেন, রুম রেট বা গ্রিন ফি কত ওজন পেল — কিছুই নির্দিষ্ট নয়। অথচ পাশে বসানো প্রতিটি বিবরণ এতটাই প্রশংসাসূচক যে পাঠক টের পান, এটা সম্পাদকীয় কি না।

ভ্রমণ-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বাইরের চাপ নয়, বাইরের চাপের মতো দেখতে না লাগা। আমি নিজে সাতচল্লিশ বছর বয়সে চাকরি ছেড়ে স্বাধীন প্ল্যাটফর্মে গিয়েছিলাম ঠিক এই কারণেই — বিজ্ঞাপন আর সুপারিশের মাঝের রেখাটা যেন নিজের আঁচড়ে টানা যায়।

দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা আরও অস্বস্তিকর। এই পাঁচটি আকর্ষণ কেন বাছা হলো? কারণ সবগুলোই বুদ্ধিবৃত্তিক ও ঐতিহ্যগত — জাদুঘর, গোলকধাঁধা, প্রাচীন গাছ। জামান্দার পাঠক এখানে পাঁচ তারকা বিছানা নয়, খুঁজছেন একটা গল্প যেটা ফিরে গিয়ে বলতে পারবেন। এটা খারাপ নয়; তবে এটা স্বীকার করা দরকার যে "অবাক করার" জিনিসটাও এখন বাজারের হাতে বাছা, দর্শকের হাতে নয়।

ক্যামেরার পিঠ যেদিকে, আমি সেদিকের লোককেই ইন্টারভিউ করতে শিখেছি। তালিকার ক্যামেরা কিন্তু গিরিখাত আর সিংহের দিকে। যে ক্যাডি ব্যাগ বইছে, তার দিকে নয়।

শেষ কথা

প্রংহর্নের ৮ নম্বর হোলের পাশে দাঁড়িয়ে কেউ যদি নিচে তাকায়, সে দেখবে ভূতত্ত্ব তার নিজের গতিতে চলছে — আইন বদলালে প্রবেশ বন্ধ হবে, পানি কমলে তৃণ শুকাবে, আর অন্ধকার ওই টিউবে ঠিকই থাকবে। রিসর্ট চলে যেতে পারে। কাউরি গাছটা থাকবে।

আমি পদকের জন্য রিও গিয়েছিলাম, থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। প্রশ্নটা তাই ভ্রমণের নয়: যে সম্পদ কোর্সের নয়, যে শ্রম ক্যাডির নয় — তার হিসাব রাখা হয় কার খেরোখাতায়?