যে ফাইলে টেনিস ছিল না: একটি ভুল লেবেল, একটি পাইপলাইন, আর সত্যতার খোঁজে ব্লকচেইন

শুক্রবার ভোররাতে কফি হাতে ফাইলটা খুললাম। লেবেলে স্পষ্ট লেখা — ডোমেইন: টেনিস। আমার ডেস্কে টেনিস ফাইল মানেই চেনা রুটিন: সার্ভ-হোল্ডের হার, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, ক্লাচ-পয়েন্টে কে ভেঙে পড়ে আর কে ঘুরে দাঁড়ায়। কিন্তু শিরোনাম পড়ে হাত থেমে গেল — দুই বেসামরিক নাগরিক নিহতের ঘটনায় ভারতীয় কূটনীতিককে তলব করেছে পাকিস্তান। আটটি ইনফরমেশন পয়েন্ট, একটাও টেনিস নয়। কোথাও নেই কোনো খেলোয়াড়, কোনো কোর্ট, কোনো র‍্যাঙ্কিং, কোনো টুর্নামেন্ট। যেখানে থাকা উচিত ছিল প্রথম সার্ভের শতাংশ, সেখানে ছিল কূটনৈতিক বিবৃতি; যেখানে থাকা উচিত ছিল নেট-অ্যাপ্রোচের সাফল্যের হার, সেখানে ছিল সীমান্তে গুলির ঘটনা।

সেই মুহূর্তে স্পষ্ট হলো — সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা ডেটার। আর ডেটার সমস্যা কখনো খেলার সমস্যা নয়, সবসময় স্কিমার সমস্যা। একটা ফাইল যখন ভুল লেবেল নিয়ে ডেস্কে পৌঁছায়, তখন বিশ্লেষকের কাজ আর বিশ্লেষণ করা থাকে না; তখন তার কাজ হয় সততার সাথে না বলা।

আমি টেনিস লিখতে শিখেছি আঘাত থেকে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, বরিশাল ডিভিশনাল ট্রেনিং সেন্টারে রোটেটর কাফের আঘাত আমার জুনিয়র কেরিয়ার শেষ করে দেয়। কাঁধের আঘাত আমাকে শিখিয়েছিল, ব্যথা আসলে অনির্ধারিত ডেটা — যার জন্য একটা স্কিমা দরকার। তখন আমি খেলা ছাড়িনি; বরং রামনা কমপ্লেক্সে ২০১৭ সালের জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ৩২টি ম্যাচের সার্ভ-পার্সেন্টেজ, আনফোর্সড এরর আর ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন হাতে হাতে লিখে রাখা শুরু করি। একটা পোস্টে দেখালাম, চ্যাম্পিয়ন বেসলাইন র‍্যালির মাত্র ৫৪% জিতেছে, কিন্তু নেটে উঠলে জিতেছে ৭৮%। পোস্টটা ঢাকার টেনিস ক্লাবগুলোর ভেতরে ঘুরতে থাকে। বিটিএফের কর্মকর্তারা আমার পেজ পড়তে শুরু করেন।

সেই থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে যায়। ম্যাচ রিপোর্ট আর গল্প হিসেবে লিখি না, লিখি প্রমাণ হিসেবে। প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা বসে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের xG আর PPDA ট্র্যাক করে একটা স্প্রেডশিট বানাই, আর ফাইনালের আগে লিখি — ফ্রান্সের আসল গল্প এমবাপের গতি নয়, বরং প্রতি ম্যাচে ০.৭ xGA। ফ্রান্স ৪-২ জেতে। ঢাকার একজন সম্পাদক বেতনের কলাম দেন। বিশ্বকাপের xG পরীক্ষা শুরু হয়েছিল এই প্রশ্ন থেকে — স্কোরবোর্ড আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল?

সেই অভ্যাসই আজ কাজে লাগল। কারণ আজকের ফাইলটা একটা লেবেল-সমস্যা। আর লেবেল-সমস্যা মানে পাইপলাইনের সমস্যা। বাংলাদেশের টেনিস নিজেই একটা দীর্ঘদিন অবহেলিত ডেটাসেট — ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সূচনা আর ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের পর তিন দশকের নীরবতা। যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের তালিকা মোটে ছয়টা নাম — খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জোনাথন মৃধা আর জারিফ আবরার। এত ছোট n নিয়ে বিশ্লেষণ করা মানেই প্রতিটি দাবির পাশে নমুনার আকার লিখে রাখা।

এখন এই ডেস্কে আরও একটা ছোট n এল — একটি ভুল লেবেল করা ফাইল। এবং ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে: আমরা যদি খেলোয়াড়ের ডেটার উৎস ট্র্যাক করি, তবে কনটেন্টের ডেটার উৎস কেন ট্র্যাক করব না?

চলুন, ঠান্ডা মাথায় ফাইলটা ভেঙে দেখি। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনে যা বেরিয়ে এসেছে, তা নিছক একটা ভুল নয় — এটা একটা পরিষ্কার অসঙ্গতি।

প্রথম স্তরের যাচাই — লেবেল বনাম বিষয়বস্তু। ডোমেইন লেখা টেনিস। কিন্তু বিষয়বস্তু হলো পাকিস্তান-ভারত সীমান্তে গুলির ঘটনা নিয়ে কূটনৈতিক প্রতিবাদ। সত্তাগুলো — পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়, ভারতীয় চার্জ দ্যা অ্যাফেয়ার্স, ভারতীয় সীমান্ত রক্ষী বাহিনী (BSF), বেদিয়ান সেক্টর। এগুলো রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান, কোনো খেলোয়াড় নয়। কোনো ATP, WTA কিংবা ITF নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো টুর্নামেন্ট নেই।

দ্বিতীয় স্তরের যাচাই — আটটি ইনফরমেশন পয়েন্ট। আটটাই কূটনীতি, আন্তর্জাতিক আইন আর সীমান্ত-নীতির বিবৃতি। একটা পয়েন্টও সার্ভ, রিটার্ন, বা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে নয়। অর্থাৎ লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে মিল শূন্য।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার, যেটা আমি প্রতিটি বিশ্লেষণের শুরুতে লিখি: শূন্য-অনুমান (null hypothesis) আগে, তারপর ফ্লিপ। সাধারণ অনুমানটা হলো — এটি একটি টেনিস প্রতিবেদন। এই অনুমানটা পরীক্ষা করলাম। প্রমাণ জোর করে ধরে রাখতে পারল না। তাই অনুমানটা বাতিল। যদি সাধারণ অনুমান টিকে যায়, সাধারণ লেখাই ছাপা উচিত; এখানে সেটা টিকল না, তাই বাতিল — কোনো বাহাদুরি নয়, শুধু নিয়ম।

এখন আসল বিপদটা কোথায়? বিপদটা হলো, বিশ্লেষণ চাইলে যে কেউ খুঁজে বের করতে পারে। এটা আমার ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের ফাঁদ — কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার লিখতে গিয়ে মগজ ডেটার আগেই উল্টো সিদ্ধান্তে ছুটে যায়। আমি যদি চাইতাম, তবে লিখতে পারতাম: সীমান্তে টানাপোড়েন আসলে ডেভিস কাপের ভূ-রাজনৈতিক রূপক। এটা হবে বিশুদ্ধ হ্যালুসিনেশন। আমার ভূমিকা স্পষ্ট — আমি খেলার বিশ্লেষক, ভূরাজনীতির নই। আর ভূরাজনীতির বিশ্লেষণ আমার এখতিয়ারের বাইরে।

তাই এখানে যা করতে হবে, তা হলো নাল-ভ্যালু হ্যান্ডলিং — অর্থাৎ খালি হাতেই সত্য বলা। আটটি ইনফরমেশন পয়েন্টের একটাও টেনিস নয়, সুতরাং টেনিস-সংশ্লিষ্ট কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা। আমি স্কিমা বিশ্বাস করি, শোরগোল নয়।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ ফিরে আসে। আমি যখন ২০২০ সালে মহামারির বিরতিতে ৫০০-র বেশি বন্ধ-দরজার ম্যাচ নিয়ে একটা ডেটাবেস বানাই, তখন দেখি — ফুটবলে ঘরের সুবিধা দর্শকহীন অবস্থায় ৩২% কমে, অথচ টেনিসের সার্ভ-পার্সেন্টেজ প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। এই সিদ্ধান্ত টানতে পেরেছিলাম, কারণ প্রতিটি ডেটার উৎস লিখে রেখেছিলাম — কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন সংগ্রাহক। আমি আমার প্রথম ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, কারণ শুধু স্মৃতি একটা গোটা মৌসুমের ভার বইতে পারে না। উৎস-স্বচ্ছতা ছাড়া বিশ্লেষণ শুধুই অনুমান।

এখন ভাবুন — একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক কনটেন্ট লেজার থাকলে কী হতো। প্রতিটি ফাইল যখন পাইপলাইনে ঢুকত, তার লেবেল, উৎস, সময়, শ্রেণীবিভাগকারীর পরিচয় — সব একটা অপরিবর্তনীয় এন্ট্রিতে লেখা থাকত। একটা ভূরাজনৈতিক রিপোর্ট যখন টেনিস লেবেল নিয়ে ঢুকত, তখনই সিস্টেম ধরে ফেলত: শিরোনাম, সত্তা, কীওয়ার্ড — কোনোটাই টেনিস শব্দভান্ডারের সাথে মেলে না। ভুলটা সংশোধন হতো পাইপলাইনের গেটেই, বিশ্লেষকের ডেস্কে নয়। আজ যে ভুলটা আমি হাতে ধরলাম, সেটা আসলে একটা অটোমেশন-ব্যর্থতা, যাকে সততা দিয়ে ঢেকে রাখা হচ্ছে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট আছে। ব্লকচেইন ডেটার সত্যতা প্রমাণ করে না; ব্লকচেইন প্রমাণ করে কে, কখন, কী লিখেছে। এই পার্থক্যটা আমি টেনিসেও মানি। জুনিয়র সার্কিটে সার্ভ-হোল্ডের হার কে সংগ্রহ করেছে, সেটা না জানলে সংখ্যাটা অর্থহীন। ডেভিস কাপের টাই-লেভেল রেকর্ড কার সংরক্ষণ — সেটা না জানলে সিরিজের ফলাফল শুধু গল্প। উৎস-চেইন যত দুর্বল, বিশ্লেষণ তত দুর্বল। কনটেন্ট পাইপলাইনেও ঠিক একই নিয়ম খাটে।

আরেকটা দিক — তথ্যগত লাভ (information gain)। ২০২৬-এর গুগল অ্যালগরিদম কিংবা যেকোনো সৎ সম্পাদকীয় নীতি একই কথা বলে: প্রতিটি লেখাকে নতুন কিছু দিতে হবে। কিন্তু এই ভুল-লেবেল ফাইল থেকে নতুন কিছু বানাতে গেলে যা বেরোবে, তা নতুন তথ্য নয় — নতুন কল্পনা। সত্যিকারের ইনফরমেশন গেইন এখানে একটাই: এই ফাইলটা টেনিস নয়, এবং সেটা স্বীকার করাই সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। একটা সিস্টেম যে নিজের ভুল ধরতে পারে, সেটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

এখানে নিয়মের প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট। টেনিসে নিয়ম মানে ITF, ATP, WTA-র বিধি — এমটিও, শট ক্লক, অফ-কোর্ট কোচিং, অ্যান্টি-ডোপিং। আজকের ফাইলে যেসব নিয়মের কথা আছে, সেগুলো আন্তর্জাতিক আইন আর সীমান্ত-প্রক্রিয়ার — সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি নিয়ন্ত্রক জগতের। দুটো জগতকে এক কাঠামোয় ফেলা মানে ক্যাটাগরি ভুল। আর ক্যাটাগরি ভুল করলে বিশ্লেষণ যতই মার্জিত হোক, তা ভুল বিশ্লেষণ।

ঝুঁকির কাঠামোতেও একই কথা। টেনিসের সাতটি ঝুঁকি — আঘাত, ক্লান্তি, পয়েন্ট-ডিফেন্স, প্রতিপক্ষের কাছে ধরা পড়া, মনস্তত্ত্ব, বাণিজ্যিক, সিস্টেমিক — এগুলোর একটিও এখানে প্রযোজ্য নয়। ফাইলের আসল ঝুঁকি রাষ্ট্রীয় সংঘাত, যা আমার এখতিয়ারের বাইরে। টেনিসের ঝুঁকি-কাঠামো এখানে চাপালে সেটা হবে অন্যায়, আর আমি সেটা করতে অস্বীকার করছি।

গল্পের কাঠামোও ভিন্ন। এখানে যে বর্ণনা আছে, তা রাষ্ট্রীয় কূটনৈতিক অভিযোগ — একক সূত্রভিত্তিক, একপাক্ষিক। টেনিসে আমরা অভিযোগের বদলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখি, যা দুই পক্ষের ডেটায় মাপা যায়। একপাক্ষিক বর্ণনায় বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় শুধু বক্তব্য।

বাংলাদেশের ছয় নামের তালিকাটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ এটাই আমাদের বাস্তব সীমা। খালেদ সালাহউদ্দিন থেকে জোনাথন মৃধার প্রায় ৫০৮ কেরিয়ার-হাই, কিংবা জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের J30 শিরোনাম — প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে আইটিএফ জুনিয়র শিরোনাম — এগুলো কোনো ট্রফি নয়, এগুলো ট্রেন্ড লাইন। সীমাটাও স্পষ্ট: কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র নেই, কোনো টপ-১০০ নেই, কোনো এটিপি শিরোনাম নেই। যে যুক্তি এর উল্টো দাবি করে, সে নিজের পরীক্ষাতেই ফেল। এই সততাটাই আমার কাজের ভিত্তি — আর সেই সততাই আজকের ফাইলটাকে প্রত্যাখ্যান করতে শেখায়।

বাংলাদেশের টেনিস ডেটার প্রেক্ষাপটে এই শিক্ষা আরও তীক্ষ্ণ। আমাদের এখানে নমুনা এত ছোট যে প্রতিটি ভুল দ্রুত সত্য হয়ে ওঠে। ভুল লেবেল একটা ছোট ডেটাসেটে ঢুকে পড়লে পুরো সিদ্ধান্ত বদলে যায়। ধরুন, ছয় নামের তালিকায় একজনকে ভুল ক্যাটাগরিতে ফেলা হলো — হঠাৎ করেই একটা প্রবণতা তৈরি হয়ে গেল, যা বাস্তবে নেই। ব্লকচেইনের মূল্য এখানেই: প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, প্রতিটি সংশোধন দৃশ্যমান, প্রতিটি লেবেল দায়বদ্ধ। ছোট n-এ এই দায়বদ্ধতাই একমাত্র রক্ষাকবচ।

স্পনসর টিভির পেছনে ছোটে, টিভি টেনিস উপেক্ষা করে — এই প্রচলিত সত্যের সাথে আজ একটা সমান্তরাল যোগ হলো। এখন কনটেন্ট পাইপলাইনও প্রেক্ষাপট উপেক্ষা করে, শুধু লেবেল দেখে। কীওয়ার্ড মিলে গেলে সিস্টেম ভাবে, কাজ শেষ। অথচ প্রেক্ষাপটই আসল। ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ সেমিফাইনাল আর ২০২৫ সালের জারিফ আবরারের J30 শিরোনাম — এগুলো অর্থ পায় প্রেক্ষাপটে, সংখ্যায় নয়। একটা সিস্টেম যদি প্রেক্ষাপট পড়তে না পারে, তবে সে কতটা নির্ভুল, সেটা প্রশ্ন নয় — সে আসলে কতটা অন্ধ, সেটাই প্রশ্ন।

আর একটা তুলনা টেনে নিই, যা আমার নিজের কাজ থেকে আসে। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে আমি লাইভ ডেটা ব্লগে সব ম্যাচের PPDA আর xG ট্র্যাক করছিলাম। মরক্কোর প্রথম নকআউটের আগে লিখেছিলাম, তাদের PPDA ৮.৩ — টুর্নামেন্টের সর্বনিম্ন — তাদের সত্যিকারের সেমিফাইনাল দাবিদার বানায়। মরক্কো সেমিফাইনালে পৌঁছায়। ব্লগে ২ লক্ষ ভিউ আসে। সেই একই বছরে আমি চৌদ্দ বছরের জারিফ আবরারের প্রথম ডেটা-চালিত প্রোফাইল লিখি, তার জুনিয়র সার্ভ-মেট্রিক ট্র্যাক করে ২০২৫ সালের আইটিএফ ব্রেকথ্রু ভবিষ্যদ্বাণী করি।

এই ভবিষ্যদ্বাণীগুলো কাজ করেছিল, কারণ ডেটা এবং প্রেক্ষাপট দুটোই পাশাপাশি ছিল। আজকের ফাইলে তার উল্টো ছবি — ডেটা আছে, লেবেল আছে, কিন্তু প্রেক্ষাপট শূন্য। আর প্রেক্ষাপটহীন ডেটা যতই পরিষ্কার হোক, তা বিশ্লেষণ নয়, শুধু বিভ্রান্তি।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যা আমার নিজের ব্র্যান্ডের বিরুদ্ধে যায়। সবাই ভাববে, এখানে আসল সংকট হলো একটা ভুল লেবেল। আমি বলি, ভুল লেবেল আসল সংকট নয়। আসল সংকট হলো এমন একটা ব্যবস্থা, যা ফলাফলকে নির্ভুলতার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে।

ভাবুন, আমি যদি ফাইলটা পেয়ে চুপ করে একটা ভূরাজনৈতিক-টেনিস লেখা বানিয়ে ফেলতাম, কেউ হয়তো ধরতেই পারত না। লেখাটা সুন্দর হতো, শেয়ার পেত, সম্পাদকের টেবিলে পাস হয়ে যেত। অথচ সেটা হতো বিশুদ্ধ ভুল তথ্য। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি শূন্য-আউটপুট নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল আউটপুট, যেটা সঠিক দেখতে লাগে।

এই জায়গায় আমার ব্যক্তিগত ফাঁদটা চিনে রাখা জরুরি। কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়াটা আমার পরিচয়, তাই মগজ সহজেই উল্টো সিদ্ধান্তে ছুটে যায়। কিন্তু কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়ার মানে ভুল বলা নয়; কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়ার মানে প্রমাণের কাছে নত হওয়া। এখানে প্রমাণ বলছে: টেনিস নেই। তাই আমার উল্টো সিদ্ধান্তটাও হবে একটাই — এটা টেনিস নয়।

আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার। এই ভুলটা হয়তো আকস্মিক নয়। কীওয়ার্ড-মিলের একটা সিস্টেমে শব্দগুলো একসাথে এলে ভুল শ্রেণীবিভাগ ঘটতেই পারে। কিন্তু সিস্টেমিক ভুলের অর্থ এই নয় যে আমরা ভুল মেনে নেব। বরং এর অর্থ হলো, পাইপলাইনের গায়ে আরও এক স্তর দায়বদ্ধতা দরকার — এমন দায়বদ্ধতা, যা শুধু আউটপুট নয়, ইনপুটের উৎসও যাচাই করে।

সুতরাং পরের ধাপে যা হওয়া উচিত, তা স্পষ্ট। এই ফাইলটাকে টেনিস বিশ্লেষকের ডেস্কে আটকে রাখা যাবে না; এটাকে ফেরত পাঠাতে হবে — সঠিক ডেস্কে, সঠিক লেবেল নিয়ে। আর পাইপলাইনের স্তরে একটা অডিট দরকার: সাম্প্রতিক স্টেজ-১ আউটপুটে আরও ভুল লেবেল আছে কি না, তা দেখা হোক। একটা ভুল ব্যক্তির ভুল নয়; একটা ভুল সিস্টেমের সংকেত।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিলাম, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই। যদি একটা মেশিন সীমান্তের গুলির খবর আর বেসলাইনের র‍্যালিকে আলাদা করতে না পারে — তবে সে আর কী কী গুলিয়ে ফেলছে, যা আমরা এখনো ধরতে পারিনি? প্রত্যাশিত গোল ভবিষ্যদ্বাণী নয়; প্রত্যাশিত গোল অন্ধকার স্টেডিয়ামে ধরা একটা লণ্ঠন। লণ্ঠনটা যত উজ্জ্বল, ভুল ধরার সাহস তত বেশি হওয়া উচিত। আর আজকের ফাইলটা প্রমাণ করল — সেই সাহসই আসল দক্ষতা।