খালি ঘরটাই ছিল সবচেয়ে সৎ উত্তর: ফুটবল ডেটা, ব্লকচেইন আর বানানো বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে এক রিপোর্ট

গত মঙ্গলবার রাত দুইটা নাগাদ কুয়ালালামপুরের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের আলোয় আমি একটা স্প্রেডশিট দেখছিলাম। ফাইলের নাম বসানো, তারিখ বসানো, সোর্স লিংক বসানো — কিন্তু নিচের সারিগুলো একেবারে ফাঁকা। পাস-নম্বর নেই, শটের হিসাব নেই, xG নেই, PPDA নেই। শুধু একটা খালি ঘর, আর তার নিচে একটা লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

সেই খালি ঘরটাই আমার সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ফুটবল-তথ্য। আজকের আসল খবর এটাই, যদিও এটা কোনো দুর্দান্ত গোলের খবর নয়। ফুটবল-বিশ্লেষণ এখন এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে তথ্যের অভাবকে আমরা ব্যর্থতা ভাবি, আর সেটা ঢাকতে গিয়ে বানিয়ে ফেলি একটা গল্প। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সংকট এখন তথ্যের ঘাটতি নয় — তথ্যের ভান।

I was in the stands when the final whistle lied. ২০১৭ সালের সি গেমস ফুটবল ফাইনাল, শাহ আলম স্টেডিয়াম। মালয়েশিয়া বল দখলে রেখেছিল ৬৮ শতাংশ, অথচ অন-টার্গেট শট মাত্র দুটি। স্কোরবোর্ড বলল ০-১, খেলা বলল অন্য কথা। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো কখনো সত্যের চেয়ে বেশি নাটকীয়, আর সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কথা বলে না — কাউকে বলিয়ে নিতে হয়।

সেই রাতেই মামাকের দোকান থেকে সাত মিনিটের একটা র্যান্ট লাইভ করেছিলাম। ৪৮ ঘণ্টায় ১২ লাখ ভিউ। Offside KL began as a protest, not a content plan. পাঁচ বছর পরে ফিরে দেখলে একটা জিনিস পরিষ্কার: ওই ভিডিও কাজ করেছিল কারণ পেছনে দুটো শক্ত সংখ্যা ছিল — দখল আর অন-টার্গেট শটের ব্যবধান। সংখ্যা না থাকলে ওটা শুধুই চিৎকার হতো।

আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতা চলে পাইপলাইনে। ম্যাচ শেষের কুড়ি মিনিটের মধ্যে ডেটা ফিড আসে — ইভেন্ট-লেভেল ডেটা, প্লেয়ার-ট্র্যাকিং, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ইনটেনসিটি। বিশ্লেষক সেই ফিড থেকে xG, xA, PPDA বের করেন, তারপর তিন মিনিটের ভিডিও বা হাজার শব্দের কলামে ঢালেন। পাইপলাইনের প্রথম ধাপ সহজ: কাঁচামাল থেকে তথ্য-বিন্দু আলাদা করা। দ্বিতীয় ধাপ কঠিন: সেই বিন্দু থেকে অর্থ বের করা।

সমস্যা শুরু হয় যখন প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফিরে আসে। উৎস লিংক ভাঙা, ফিড প্লেব্যাক হয়নি, ডোমেইন-ক্লাসিফিকেশন ভুল করেছে, প্যার্সিং ফেল করেছে। তখন বিশ্লেষকের সামনে দুটো রাস্তা। একটা — থামা, ফাঁকাটা স্বীকার করা, আবার উৎস খোঁজা। আরেকটা — কল্পনা দিয়ে সারিগুলো ভরে দেওয়া, কারণ পাঠক অপেক্ষা করছে আর অ্যালগরিদম ঘুমায় না। শিল্পটা দ্বিতীয় রাস্তাটাকে পুরস্কৃত করে, আর প্রথমটাকে বলে কনটেন্ট নেই।

Let me take you to Russia, where I called Germany. ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় নিল। ম্যাচের আগে-পরে আমি যা লিখেছিলাম, সেটা ছিল ঠান্ডা সংখ্যার কাজ: তিন গ্রুপ ম্যাচে ৪৭টি ওপেন-প্লে ক্রস, আর মোট ০.৮ xG। এত ক্রস, এত বল, এত পাস — অথচ জবাবদিহির মতো একটা সুযোগ তৈরি হয়নি। শিরোনাম ছিল খোঁচা, কনটেন্ট ছিল অ্যাকাউন্টিং। সেই লেখা ২১ লাখ বার পড়া হয়েছিল, ESPN FC-তে উদ্ধৃত হয়েছিল।

এখানেই আজকের মূল যুক্তিটা দাঁড় করাতে চাই: ফাঁকা ঘরের পক্ষে সওয়াল। একটা বিশ্লেষণী ফলাফল হিসেবে তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। ছয়টা বিষয়ের পাঁচটায় তথ্য না থাকলে সৎ উত্তর একটাই: পাঁচটা ফাঁকা রাখো, ছয় নম্বরটায় লেখো ইনপুট আসেনি। বাকিটা গল্প বানানো। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরকে গল্প দিয়ে ভরাট করেন, তিনি আসলে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা করেন — এবং সেটা প্রথমবার ধরা পড়ে না।

আমার চব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, শিল্পটা ধরে ফেলে। একটা ফিডে গড়ে কত ডেটা-পয়েন্ট থাকে, একটা দলের প্রেসিং-ইনটেনসিটি সপ্তাহে কত বদলায় — এই প্যাটার্ন যিনি ট্র্যাক করেন, তিনি টের পান কখন লেখাটা টেপ থেকে এসেছে আর কখন মাথা থেকে।

Empty stadiums taught me that fear has a sound. ২০২০-২১ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলোয় আমি শুনেছি বেঞ্চের চিৎকার, ডিফেন্সের গলার স্বর, একজন কোচের হতাশ নিঃশ্বাস। ওই শব্দগুলো কোনো ফিডে ওঠে না, কোনো xG-তে ধরা পড়ে না। এটাই বিশ্লেষকের আসল কাজ — খালি ঘরটাকে একা ফেলে রেখে টেপ, ফুটেজ আর তিনটা সোর্স মিলিয়ে সেটা ভরাট করা। কিন্তু ভরাট করার অর্থ কল্পনা নয়, প্রমাণ।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, এবং সেটা শোনার চেয়ে কম রোমাঞ্চকর। ফুটবলের সমস্যাটা মৌলিক: একটা তথ্য-ফিডের কে মালিক, কোন ভার্সন সত্য, তা কেউ প্রমাণ করতে পারে না। রাইটস হোল্ডার একটা ফিড দেন, ব্রডকাস্টার আরেকটা, ফ্যান-সাইট তৃতীয়টা। একই ম্যাচে তিন জায়গায় তিন রকম পাস-সংখ্যা — কোনটা মিলিয়ে দেখবে কেউ জানে না।

একটা অপরিবর্তনীয় লেজার এর একটা অংশের সমাধান দিতে পারে। ম্যাচ-ইভেন্ট ফিড প্রকাশের সময়ই তার ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ অন-চেইনে লিখে রাখলে, পরে কেউ দাবি করতে পারবে না যে আমরা তো অন্য ডেটা দিয়েছিলাম। কলামে যে ফিড-ভার্সন ব্যবহার করা হয়েছে, সেটার প্রমাণ দেওয়া যাবে। সোর্স-ট্রান্সপারেন্সি তখন আর ভদ্রতার ব্যাপার থাকে না, প্রোটোকলের ব্যাপার হয়।

এটা নিছক কল্পনা নয়। Chiliz-এর Socios প্ল্যাটফর্ম ২০১৮-১৯ সাল থেকে ক্লাব-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন চালু করেছে, বার্সেলোনা-পিএসজি-জুভেন্টাসের নাম যুক্ত হয়েছে। ২০২০ সালে NBA Top Shot মোমেন্ট-কার্ড বাজারে ছাড়ে, Sorare ২০১৮ সালের দিকেই ফ্যান্টাসি ফুটবলে কার্ড-মালিকানা অন-চেইনে আনে, FIFA নিজের ডিজিটাল কালেক্টেবল প্ল্যাটফর্ম নিয়ে হাজির হয়। এই তালিকা পড়ে যদি মনে হয় ব্লকচেইন ফুটবলকে সৎ করে দিচ্ছে, আয়নাটা ঘুরিয়ে দেখতে হবে। ২০২২ সালে ফ্যান টোকেনের দাম যেভাবে ধসে পড়েছিল, তা প্রমাণ করে বেশিরভাগ টোকেনের মূল্য দাঁড়িয়ে ছিল ফ্যানের আবেগে, দলের কাঠামোয় নয়। ডেটার প্রমাণ আর আবেগের টোকেনাইজেশন — দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা সাংবাদিকতার কাজে লাগে, দ্বিতীয়টা ব্যবসার।

আর আমার নিজের ফাইল? মালয়েশিয়ার ঘরোয়া লিগের ডেটা-কাভারেজ ইউরোপের তুলনায় পাতলা, তাই এখানে ফাঁকা ঘর ভরাট করার প্রলোভনও বেশি। পাঁচ-বদল নিয়েও আমার একই রকম শুকনো অবস্থান: নিয়মটা গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে, শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করে। কিন্তু সেটা প্রমাণ করতে স্কোয়াড-ডেপথ আর সাবস্টিটিউট-মিনিটের ডেটা লাগে। ডেটা ছাড়া ওই কথাটা আমার মতামত, তথ্য নয়। মতামত বলব, তথ্য বলে চালাব না।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। সবচেয়ে সরাসরি আপত্তিটা এই: তথ্য অপর্যাপ্ত বলে থেমে যাওয়া অনেক সময় অলসতার মার্কা। ভালো বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর পেলে থামেন না — টেপ দেখেন, ফুটেজ দেখেন, তিনটা সোর্স মেলান, দ্বিতীয় একটা প্রোভাইডার ধরেন। আমার নিজের ৪৭-ক্রস লেখাটা ফাঁকা ঘরে লেখা হয়নি; কাজানের ম্যাচটা আমি চোখে দেখেছি, তারপর সংখ্যা মিলিয়েছি। ট্রায়াঙ্গুলেশনই এই পেশার আসল দক্ষতা। শুধু ইনফরমেশন নেই লেখা কখনো কখনো তদন্ত না শুরু করার বাহানা।

আরও অস্বস্তিকর আপত্তিটা এল এখানে: ফুটবলে ব্লকচেইনের দাবিগুলো এখনো মূলত বিপণন। লেজার ডেটার ভার্সন প্রমাণ করতে পারে, ডেটা সঠিক কি না তা প্রমাণ করে না। ভুল সংখ্যা অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকলে সেটা আরও ভয়ংকর — ভুলটা তখন ইতিহাস হয়ে যায়, সংশোধন প্রায় অসম্ভব। ভেরিফায়েড আর ভেরিফাইড — এই দুই শব্দের ফাঁকে গোটা শিল্প দাঁড়িয়ে।

আর একটা কথা নিজের রেকর্ড নিয়ে। কাজানের কল নিয়ে যে গর্ব করি, তার একটা অংশ ঋণ হিসেবে লিখে রাখা দরকার। ২০১৮ সালের জার্মানি স্লো-স্টার্ট ছিল না, তারা ছিল ভেঙে পড়া — ওজিল-ক্রুস-নয়েরের কোর মাঝমাঠ ট্রানজিশনে খোলা থাকত, সেটা সবাই দেখছিল। আমি শুধু সংখ্যাটা জোরে বলেছিলাম। কোরিয়া ওই দুই গোল না করলে আজ এই কলামটা অন্য রকম হতো। বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ায় ভালো, ফলাফলে ভাগ্যবান — দুটোকে আলাদা করে চেনাই পেশাদারিত্ব।

সামনের দিকে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি, তারিখ দিয়ে: আগামী দুই বছরের মধ্যে অন্তত একটা বড় ইউরোপীয় লিগ ম্যাচ-ইভেন্ট ফিডের ট্যাম্পার-এভিডেন্ট ভার্সন প্রকাশ করবে, যেখানে প্রতিটি ফিড-আপডেটের হ্যাশ পাবলিক লেজারে থাকবে। সেটা ফ্যান টোকেনের জন্য নয়, সাংবাদিকদের সাইটেশনের জন্য। যেদিন সেটা হবে, সোর্স-ট্রায়ার শব্দটা নতুন মানে পাবে।

আর আমার ফাইলের সেই খালি ঘর? মুছে ফেলিনি। উপরে লিখে রেখেছি: আজ কোনো তথ্য আসেনি, তাই আজ কোনো সিদ্ধান্ত নেই। পেশাগতভাবে এটাই আমার সবচেয়ে কঠিন লেখা, আর সবচেয়ে সৎ লেখা। প্রশ্নটা তাই সোজা — যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর গল্প দিয়ে ভরাট করেন, আর যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে আবার খোঁজে নামেন, দুজন যখন একই রকম নিশ্চিত শিরোনাম দেন, পাঠক কোনটা ধরবেন?