যে খবরটি ফুটবলের ফাইল হয়ে আমার ডেস্কে এল

গত রাতে আমার ডেস্কে যে ফাইলটি এল, তার মাথায় বসানো ছিল একটি সবুজ ট্যাগ — Domain Label: football। ফাইল খুলে দেখি পঁচিশটি তথ্যবিন্দু, একটিও ফুটবল নিয়ে নয়। সাইবেরিয়ার ইর্কুৎসক অঞ্চলের শেলেখভ শহরে একটি সংক্রামক-রোগ ইনস্টিটিউটের ২৮ বছর বয়সী এক নারী ল্যাব-কর্মীর মৃত্যু হয়েছে; প্রতিবেদনে তাঁর নাম দারিয়া শিপিলোভা। রুশ ফেডারেল স্যানিটারি-মহামারি নিয়ন্ত্রণ সংস্থা রোস্পোত্রেবনাদজোর তদন্ত শুরু করেছে, ইর্কুৎসক অঞ্চলের সংক্রামক-রোগ প্রতিরোধ কমিশন জরুরি বৈঠক করেছে, প্রায় দুইশ মানুষকে চিকিৎসা-পর্যবেক্ষণে রাখা হয়েছে, আর অঞ্চলের গভর্নর ইগর কোবজেভ জনগণকে আতঙ্ক না ছড়ানোর আহ্বান জানিয়েছেন। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। তবু ফাইলটি আমার কাছে এসেছে ফুটবল-বিশ্লেষণের ছাঁচে বসানোর জন্য — যেন পৃথিবীর প্রতিটি ঘটনা, যত দূরেরই হোক, শেষে একই ছাঁচে গিয়ে ঠেকবে।

যা ঘটেছে, সেটি স্বাস্থ্য-সাংবাদিকতার ঘটনা। একটি সরকারি সংক্রামক-রোগ প্রতিষ্ঠানের ভেতরে কর্মরত এক তরুণীর মৃত্যু, আর তার সূত্র ধরে একটি প্রশাসনিক ও বৈজ্ঞানিক তদন্ত। ওই প্রতিষ্ঠানটি সাধারণ ল্যাব নয় — বিপজ্জনক প্যাথোজেন নিয়ে কাজ হয় সেখানে, যার মধ্যে প্লেগ-জাতীয় জীবাণুও রয়েছে বলে প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে। রুশ কর্তৃপক্ষ বলছে, পরিস্থিতি প্রতিরোধমূলক পর্যায়ে আছে; কোনো নিশ্চিত প্রাদুর্ভাব নেই, কোনো প্যাথোজেন-নিঃসরণও নিশ্চিত হয়নি। তবু মৃত্যুটিকে ঘিরে জনমনে গুজব ছড়িয়েছে — কেউ বলছেন ল্যাব-এক্সপোজার, কেউ বলছেন অন্য কিছু। তদন্ত চলছে, আর তদন্ত চলার সময়ে অনিশ্চিত তথ্যকে নিশ্চিত সত্যের মতো লিখে ফেলা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অপরাধ।

কেন এই ফাইলটি আমার ডেস্কে? কারণ কনটেন্ট-পাইপলাইন। সংবাদ সংগ্রহ, শ্রেণিবিন্যাস, বিশ্লেষণ — এই তিন ধাপের যন্ত্রটি আজ এত দ্রুত চলে যে কেউ খেয়াল করে না, শ্রেণিবিন্যাসের স্তরটিতে মানুষের হাত পড়ছে কি না। একটি ঘটনাকে কোন ছাঁচে ফেলা হবে, সেটি ঠিক করে দেয় ঘটনাটি পাঠকের কাছে কী হয়ে উঠবে — খবর, গল্প, নাকি নিছক কাঁচামাল। তথ্যের শ্রেণিবিন্যাস নিজেই একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত; যন্ত্র যখন তা করে, সিদ্ধান্তটি কারও নাম ছাড়া হয়ে যায়, আর দায়ও কারও থাকে না।

আমি এই ভুলটা চিনি, কারণ আমার নিজের সূচনা এই ভুলের সঙ্গেই। ২০১৭ সাল, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র, ২-১ গোলের জয়, গ্যালারিতে ৮,২০০ দর্শক। সতেরো জন সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র নারী। খেলা শেষে ছয়জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, চৌদ্দটি স্লোগান টুকে রেখেছিলাম, ৮৯তম মিনিটের জয়সূচক গোলটি লিখে রেখেছিলাম। নয়শ শব্দের রিপোর্ট জমা দিলাম; সম্পাদক সমর্থকদের কণ্ঠ কেটে দিলেন। আমি সেই কণ্ঠগুলো নোটবুকে রেখে দিলাম। সেই রাতেই বুঝলাম, গল্পটি কী, তা মাঠ ঠিক করে না — ঠিক করে ডেস্ক।

মাঠ আগে লেখে; আমি কেবল ঝুঁকে পড়ে শুনি। এটাই আমার কাজের প্রথম নিয়ম, আর এই নিয়ম আজ আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছে। কারণ আজ মাঠটি সাইবেরিয়ার একটি ল্যাব-করিডর, আর সেখানে যে কণ্ঠস্বর, তা ফুটবলের স্লোগান নয়। দুইশ মানুষের চিকিৎসা-পর্যবেক্ষণ মানে দুইশ পরিবার, দুইশ অনিশ্চিত সন্ধ্যা, দুইশ ফোন-কল যার উত্তরে কেউ নিশ্চিত কিছু বলতে পারে না। এই বাস্তবতার পাশে বসে থাকা ছাড়া এখানে কোনো কাজ নেই; আর সেই বসে থাকাটুকু ফুটবল-বিশ্লেষণের ছাঁচে ঢোকানোর চেষ্টা করলে আমাকে মিথ্যে বলতে হবে।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি যা শিখেছি, তা হলো — যে তথ্য পাওয়া যায় না, সে তথ্য অনুমান দিয়ে পূরণ করা যায় না। ২০২০ সালে, ১২৮ দিনের বৈশ্বিক বিরতির পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল বশুন্ধরা কিংস বনাম ঢাকা আবাহনীর ম্যাচ দিয়ে। ফল ১-০, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, কুড়ি জন খেলোয়াড়, চারজন ম্যাচ-অফিসিয়াল, আর স্পিকার থেকে ভেসে আসা নকল দর্শক-শব্দ। আমি একা ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ম্যাচটি দেখেছিলাম। সেই দিন আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — দুশ্চিন্তা, নিঃসঙ্গতা, ভয় নিয়ে। তিনজন কেঁদেছিলেন। দুই হাজার শব্দ লিখে বারোশ শব্দ প্রকাশ করেছিলাম, শুধু তাঁদের কথাগুলো বাঁচাতে। সেই থেকে আমি জানি, নীরবতা নিজেই একটি চরিত্র — আর শেলেখভের ঘটনাটি এখন যে পর্যায়ে আছে, সেটি নীরবতারই পর্যায়।

এখানেই আমার ভিন্নমত। সবাই যখন ভাবছে কোন ফুটবল-দৃষ্টিকোণ থেকে ঘটনাটি বলা যায়, তখন আসল প্রশ্নটি হলো — কেন আমরা এমন একটি ব্যবস্থা বানিয়েছি, যেখানে একটি ল্যাব-কর্মীর মৃত্যুও ফুটবলের ফাইলে ঢুকে পড়ে? আমাদের অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, আমরা কোনো ঘটনাকে তার নিজস্ব প্রেক্ষাপটে পড়ার চেয়ে আমাদের চেনা ছাঁচে পড়তে বেশি স্বচ্ছন্দ; আর সেই স্বাচ্ছন্দ্যই ভুল শ্রেণিবিন্যাসকে স্বাভাবিক করে তোলে। মাঠে এই ভুল চোখের পলকে ধরা পড়ে — যে দল প্রতিপক্ষকে পড়ে না, সে দল নিজের ছকে আটকে থাকে।

আমি ২৮ বছরের এক নারীর মৃত্যুকে কোনো মেটাফরের কাঁচামাল বানাব না। তাঁর নাম জানা গেছে, কিন্তু তাঁর কাজ, তাঁর ক্লান্তি, তাঁর শেষ সপ্তাহের রুটিন নিয়ে আমাদের তথ্য কম; আর তথ্য কম থাকলে কবিতা লেখা যায়, রিপোর্ট লেখা যায় না। এখানে আমার পরিচয়ের একটি অংশ কাজ করছে: আমি সেই সাংবাদিক, যে প্রতিটি পোস্ট-ম্যাচ সাক্ষাৎকারে মানসিক স্বাস্থ্যের প্রশ্ন যোগ করে, যে জানে ল্যাব-কর্মী আর ফুটবলার — দুজনেরই শরীরই জীবিকা। দুজনের ক্ষেত্রেই প্রশ্নটি এক: যে ব্যবস্থা তাঁদের ব্যবহার করে, সে তাঁদের রক্ষা করে কি না?

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল আমি চট্টগ্রামের বাসায় দেখেছিলাম, তেইশ প্রতিবেশীর সঙ্গে, একটি টিভি আর তিনবার বিদ্যুৎ-বিভ্রাট নিয়ে। ঘর ভরে গিয়েছিল রিকশাচালক, ছাত্র, গার্মেন্টস-কর্মীতে; ফ্রান্স ট্রফি তুলল, আর কেউ প্রথমে স্কোর বলল না — সবাই বৃষ্টি আর কোলাহলের কথা বলল। সেদিন বুঝেছিলাম, ঘটনা মানুষের ঘরে ঢুকে নতুন করে লেখা হয়। শেলেখভের ঘটনাটিও ঠিক তেমন — সেটি তদন্তকারীর পরিসংখ্যান নয়, দুইশ পরিবারের ঘরে ঢুকে পড়া এক অপেক্ষা। আর অপেক্ষার গল্প কখনও ফুটবল-বিশ্লেষণের ছাঁচে ফেলা যায় না।

সতর্কতা এখানে কেবল সাংবাদিকতার শিষ্টাচার নয়, জনস্বাস্থ্যের সরঞ্জাম। অসমর্থিত গুজব ছড়ানোর অর্থ দুইশ মানুষের পারিবারিক পরিসর থেকে গোপনীয়তা মুছে ফেলা, আর সংশ্লিষ্ট ল্যাব-কর্মীদের কাজের প্রতি আস্থা নষ্ট করা। এ কারণেই আমি লিখছি না যে ল্যাব থেকে কিছু বেরিয়ে গেছে, বা কেউ অপরাধ করেছে। যা জানা যায় তা হলো তদন্ত চলছে, নমুনা পরীক্ষা চলছে, এবং বিষয়টি স্বাস্থ্য-কর্তৃপক্ষের নজরে আছে। বাকিটুকু সময়ের কাজ।

চট্টগ্রামে, আমাদের এখানে, ফ্লাডলাইটও আমাদের অপেক্ষার ছন্দ শিখে যায়। শেলেখভেও এখন একই রকম অপেক্ষা — পরিবারগুলো টেলিফোনের পাশে, তদন্তকারীরা মাইক্রোস্কোপের পাশে। আমি ফুটবল কভার করি না; আমি তার শ্বাসের পাশে বসে থাকি, যতক্ষণ সে পদ্যে কথা না বলে। আজ যার পাশে বসতে হচ্ছে, তার নাম ফুটবল নয়।

প্রশ্নটি আগামীর: পরেরবার যখন কোনো খবর ভুল ফাইলে ঢুকবে, তখন আমরা কি দ্রুত লিখে ফেলব, নাকি প্রথমে থেমে জিজ্ঞেস করব — এই গল্পটি আসলে কার? শেষ বাঁশিটি কোনো সমাপ্তি নয়; সেটি আগামীকালের প্রথম পঙক্তি। শেলেখভের জন্য আগামীকালের পঙক্তিটি লেখা হবে তদন্তের সততা দিয়ে, আর আমাদের জন্য — শ্রেণিবিন্যাসের সেই নীরব, দায়হীন হাতটিকে চিনে ফেলা দিয়ে।