গাকপোর গোড়ালি, ভুল নামের খতিয়ান: কোনটা নথি, কোনটা সাজসজ্জা

বেলগ্রেডে প্রথমার্ধ প্রায় শেষের দিকে। সার্বিয়ার বিপক্ষে ডাচ জার্সিতে কody গাকপো বাঁ প্রান্ত ধরে ভেতরে ঢুকছিলেন, ঠিক যেভাবে তিনি খেলেন। তারপর সাশা লুকিচের সেই ট্যাকল — বল অনেক দূরে, পা অনেক কাছে। রেফারি কার্ড বের করলেন, রঙ হলুদ। গাকপো উঠে দাঁড়ালেন, কয়েক মিনিট খেললেন, তারপর বদলির সঙ্কেত এল। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই KNVB জানিয়ে দিল, বাঁ প্রান্তের এই ফুটবলার ক্যাম্প ছেড়ে লিভারপুলে ফিরছেন, স্ক্যানের জন্য। এই তিনটি বাক্যের বাইরে ওই প্রতিবেদনে যা কিছু লেখা হয়েছে, তার বড় অংশ আর নথি নয়। ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোর অঙ্ক সহজ, নিষ্ঠুর আর পুরনো। খেলোয়াড় ক্লাবের সম্পত্তি, কিন্তু মিনিট খরচ হয় দেশের হয়ে; আর ক্ষতির বিলটা গিয়ে জমা হয় ক্লাবের লেজারে। বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে এবং ক্লাব-সূত্র ধরে খবর করার সময় আমি এই হিসাবটাই বারবার দেখেছি। ‘ফিফা ভাইরাস’ শব্দটা সাংবাদিকের আরামের শব্দ। বোর্ডরুমে এটা একটা লাইনের আইটেম, যেখানে লেখা থাকে — অনির্ধারিত অনুপস্থিতি, অনির্ধারিত খরচ, অনির্ধারিত সিদ্ধান্ত। তাহলে খতিয়ানটা খুলি, এবং প্রথমেই ঠিক করি কোন কলামে কী বসবে। কনফার্মড কলামে দুটো এন্ট্রি: এক, গাকপো সার্বিয়ার বিপক্ষে প্রথমার্ধেই মাঠ ছেড়েছেন এবং সেই কারণেই বদলি হয়েছেন; দুই, KNVB তাকে শিবির থেকে ছেড়ে দিয়েছে এবং লিভারপুল মেডিকেল অ্যাসেসমেন্টের জন্য তাকে ফিরিয়ে নিয়েছে। এই দুটো তথ্য দুই প্রতিষ্ঠানের ঘোষণা থেকে আসে, তাই এগুলোর ভিত্তি শক্ত। অনিশ্চিত কলামে আছে তিনটে শূন্য ঘর: চোটের প্রকৃত গভীরতা, ছিটকে পড়ার সময়সীমা, আর প্রত্যাবর্তনের তারিখ। কিন্তু যেটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে, সেটা ওই অনিশ্চিত কলামে নয়। প্রতিবেদনটিতে লিভারপুলের উদ্বেগের কথা বলতে গিয়ে নাম এসেছে আন্দোনি ইরাওলার। তিনি বসফোর্থের। অ্যানফিল্ডে ওই সময়ে দায়িত্বে ছিলেন আর্নে স্লট। ডাচ শিবিরের কৌশলী পরিকল্পনার কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছে ‘জাভি’-কে। অথচ নেদারল্যান্ডসের দায়িত্বে রোনাল্ড কুমান, আর জাভির ঠিকানা বার্সেলোনার অতীত। আর একই লেখায় লিভারপুলের পরের প্রতিপক্ষ কোথাও ম্যানচেস্টার সিটি, কোথাও এনজো মারেস্কার দল — মারেস্কা চেলসির। একটি লেখার ভেতরেই নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধ। একটা নাম ভুল হলে তাকে টাইপো বলা যায়। দুটো হলে অসতর্কতা। তিনটে নাম ভুল, সঙ্গে প্রতিপক্ষ নিয়ে অভ্যন্তরীণ বিরোধ — এটা প্যাটার্ন। আমি বলছি না তথ্যটা বানানো; আমি বলছি ওয়্যার-তথ্যের চারপাশে টেমপ্লেট বসিয়ে লেখা হয়েছে। মূল তথ্য আসল, রঙটা নকল। এখানেই বায়আউট ক্লজের মতো ব্যাপার: নথি বৈধ হতে পারে, কিন্তু তার সাজানোর টাইমিংটাই স্বীকারোক্তি। বছরের পর বছর মাঠের পাশ থেকে খেলোয়াড়দের হাঁটার ধরন আর দুশ্চিন্তার সময় দেখে একটা জিনিস শিখেছি — চোটের ধরন সময়সীমার আন্দাজ দেয়। লুকিচের ট্যাকল ছিল সংঘর্ষজনিত, বাইরে থেকে আসা ধাক্কা, পেশির টান নয়। গোড়ালিতে এ ধরনের ধাক্কায় সাধারণত যা হয় তা তিন শ্রেণিতে পড়ে: লিগামেন্টে চাপ, হাড়ে ক্ষত বা ব্যথা, কিংবা ফুলে যাওয়া। এর মানে দুই ধরনের ফল সম্ভব — কয়েক দিনের বিরতি, কিংবা কয়েক সপ্তাহের। মাঝামাঝি সম্ভাবনাটাই এখানে সবচেয়ে বড়, এবং সেটা কোনো সান্ত্বনা নয়। এখন ডাচ দলের গভীরতা নিয়ে ওই দাবিটা অডিট করি। লেখায় বলা হয়েছে কোচের হাতে যথেষ্ট বিকল্প আছে — রুবেন ভ্যান বোমেল আর নোয়া লাং। নাম দুটো ঠিক। কিন্তু কত মিনিট, কত চান্স তৈরি, কত প্রেসিং অ্যাকশন, ভেতরে ঢোকার কত শতাংশ — একটা অঙ্কও নেই। নথি ছাড়া দাবিকে আমি বিশ্লেষণ বলি না, আমি বলি মন্তব্য। আর সাতাশ বছরের এক ফুটবলারকে ‘ভেটেরান উপস্থিতি’ বলে বর্ণনা করা সেই একই অভিধানের কাজ, যেটা খেলার বদলে গল্প বিক্রি করে। ভ্যালুয়েশন মডেল বানাতে দুটো সংখ্যা লাগে যেগুলো সত্যিই সিদ্ধান্ত বদলায় — বয়স আর কন্ট্রাক্টের বাকি সময়। এখানে আছে শুধু বয়স। মজুরি নেই, অ্যামোর্টাইজেশনের ধারা নেই, সেল-অন ক্লজ নেই। আমি নেমারের লেজার টেনে বের করেছিলাম, আর ক্লজটির হৃৎস্পন্দন ছিল; বুরোফ্যাক্স যখন নামল, নিরব বিদায়টা আইনি ঝড়ে বদলে গেল। কিন্তু ওই দুই ঘটনার তুলনাটা কাজ করে শুধু তখনই, যখন নথি হাতে থাকে। এই ইনজুরি সংবাদের সঙ্গে ট্রান্সফার লেজারের সম্পর্ক নেই। বাজার মূল্য একটা পূর্বাভাস, যা ট্রান্সফার ফিতে লেখা থাকে — এই খবরে ফি নেই, তাই পূর্বাভাসও নেই। কনট্রারিয়ান কোণটা এখানে ফুটবলের ভেতরে থাকে না, সরে যায় ফুটবল সংবাদের ব্যবসার দিকে। সত্যিকারের ঘটনাটা ছোট: একজন ফরওয়ার্ড জাতীয় দলের ম্যাচে চোট পেয়ে শিবির ছাড়লেন। অথচ আখ্যানটা ফুলিয়ে সাজানো হয়েছে অক্টোবরের একটা ম্যাচকে ‘টাইটেল ডিসাইডিং’ বলে চিহ্নিত করে, যখন মৌসুমের তিন-চতুর্থাংশ এখনো লেখা হয়নি। এই ভাষা বিশ্লেষণের নয়, ক্লিকের। যে আউটলেট ক্লাবের কোচ আর জাতীয় দলের কোচের নাম গুলিয়ে ফেলে, তার কাছে ‘টাইটেল-ডিসাইডিং’ শব্দটাও একই মানের সম্পাদনা। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের সংবাদমাধ্যম নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিমান আছে। আমরা প্রায়ই বিদেশি ওয়্যার কপি নিয়ে তার চারপাশে রঙ লাগাই, কিন্তু ম্যানেজারের নামটা যাচাই করি না, কন্ট্রাক্টের বছরটা যাচাই করি না। ইউরোপের এই ভুলটা আমাদের আয়নার মতো, কারণ আমাদের নিজেদের লিগেও ক্লাবের ঘোষণা আর প্রতিবেদনের ভাষার মধ্যে দূরত্ব প্রায়ই মাপার মতো বড়। আমি নিজের গলা অডিট করি একই কায়দায় — কোন তথ্য নথি থেকে, কোনটা সূত্রের দাবি, কোনটা আমার অনুমান, সেটা আলাদা করে বলা। ফলে পরের ডমিনো তিনটে, আর তিনটেই ক্যালেন্ডারে লেখা যায়। এক, আগামী বাহাত্তর ঘণ্টার স্ক্যান রিপোর্ট — সেটাই ঠিক করবে তিন দিনের, না তিন মাসের। দুই, ডাচ শিবির কাউকে ডেকে আনে কি না; না আনলে ধরে নিতে হবে ওরা বিষয়টাকে স্বল্পমেয়াদি ভাবছে, আর ভ্যান বোমেলের জন্য বাড়তি মিনিটের দরজা খুলে যাচ্ছে। তিন, পরের প্রতিপক্ষ আসলে কে — সিটি, না চেলসি। সেটার উত্তর মিললেই বোঝা যাবে, ওই লেখার বাকি অংশ কতটা সাবধানে পড়তে হবে। আর যদি অনুপস্থিতি লম্বা হয়, জানুয়ারির জানালায় লিভারপুলের লেজারে একটা নতুন লাইন যোগ হবে। সেটা এখন শূন্য অঙ্ক, কিন্তু বোর্ডরুমের ক্যালেন্ডারে একটা ফাঁকা ঘর। রেডিওতে বলার সময় আমার হাতে সবসময় তিনটে স্ক্রিপ্ট থাকে — কনফার্মড, সম্ভাব্য, কল্পিত। আজকের ঘটনাটা প্রথম দুটোর মাঝখানে ঝুলে আছে, কারণ একটা গোড়ালি একা সিদ্ধান্ত নেয় না; সিদ্ধান্ত নেয় স্ক্যান মেশিন, আর তার পেছনে বসে থাকা মেডিকেল টিম, যারা সময়ের বিরুদ্ধে ঘড়ি ধরে কাজ করছে।