চার ক্লাবের শোক, একটি খালি বাস: কোর্টনি মেপেন-ওয়াল্টার ও ফুটবল পিরামিডের অদৃশ্য মূল্য

ঢাকার ফার্মগেট মোড়ে সন্ধ্যার ভিড়ে দাঁড়িয়ে আমি বহুবার ভেবেছি, দূরের লিগের খবর আমাদের কানে পৌঁছায় কীভাবে। উত্তরটা সহজ নয়। ফার্মগেটের ফুটপাতে বসে থার্ড-টায়ার ইংলিশ ফুটবলের খবর যে আমাদের কাছে আসে, সেটা কোনো ব্রডকাস্টের কারণে নয় — আসে ফোনের পর্দায়, ক্লাবের অফিসিয়াল পেজের শোকবার্তায়। এক মঙ্গলবার সকালে ঠিক সেভাবেই এল চারটি পোস্ট। কার্লাইল ইউনাইটেড, স্টকপোর্ট কাউন্টি, ন্যান্টউইচ টাউন, চর্লি। চারটি আলাদা ক্লাব, চারটি আলাদা শহর, চারটি আলাদা লিগ স্তর — কিন্তু একটি নাম। কোর্টনি মেপেন-ওয়াল্টার। বয়স বত্রিশ। ফুটবলে মৃত্যুসংবাদের সুর চেনা। কিন্তু বত্রিশ বছরের এক সাবেক মিডফিল্ডারের জন্য একসাথে চারটি ক্লাবের শোক — এটা চেনা ছবি নয়। কারণ এই চারটি নাম মিলিয়ে যে মানচিত্র তৈরি হয়, সেটা ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত সিঁড়িটা দেখায়: ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমির চকচকে দরজা থেকে শুরু করে নিচের লিগের ধূসর করিডোর, সেখান থেকে নন-লিগের ছোট মাঠ। আজকের বিষয় শোক নয়, শোকের ভেতর লুকিয়ে থাকা একটি কাঠামোগত সত্য। যারা খেলাটা প্রতিদিন দেখেন না, তাদের কাছে মেপেন-ওয়াল্টার নামটা হয়তো নতুন। কিন্তু ইংলিশ ফুটবলের ভেতরের মানুষ জানেন, এই নামটা একসময় প্রতিশ্রুতির নাম ছিল। তিনি ম্যানচেস্টার সিটির যুব একাডেমি থেকে উঠে এসেছিলেন, ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলের জার্সি গায়ে দিয়েছিলেন। মিডফিল্ডার হিসেবে তাঁর সেই সময়টা ছিল সম্ভাবনার। এরপর কার্লাইল, স্টকপোর্ট, বেরি, ন্যান্টউইচ, চর্লি — ক্লাবের তালিকা যত লম্বা হতে থাকে, লিগের স্তর তত নামতে থাকে। এই নিচে নামার পথটার একটা নাম আছে ইংলিশ ফুটবলে — একাডেমি অ্যাট্রিশন। অর্থাৎ সেরা একাডেমিতে ঢুকলেই সিনিয়র ফুটবলে পৌঁছানো যায় না; বরং বিশাল একটি অংশ পৌঁছায় না। শীর্ষ ক্লাবের যুব দলে যারা খেলে, তাদের মধ্যে অল্প কয়েকজনই প্রথম দলের জার্সি পায়। বাকিরা ছড়িয়ে পড়ে নিচের লিগে, নন-লিগে, কখনো ফুটবলের বাইরে। এই ছড়িয়ে পড়াটা ব্যর্থতা নয়, এটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল — কিন্তু ব্যবস্থাটা এই ফলটার দায় নিতে শেখেনি। আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৪২ রাত কাটানো সেই দিনগুলো। দলের বাসে চড়ে ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে যাওয়া, ডরমিটরিতে ঘুমানো — সেই সূত্রেই শিখেছিলাম, একটা ক্লাবের সুর বোঝা যায় বাসের পিছনের সিট থেকে। বাসের পিছনে বসে তুমি দেখো, কে চুপ করে থাকে, কে হাসে, কে নিজের ফোনে তাকিয়ে থাকে। ইংলিশ ফুটবলের বাসগুলো আমি চড়িনি, কিন্তু সেই শিক্ষা এখানেও খাটে: মেপেন-ওয়াল্টারের মতো খেলোয়াড়ের গল্প বোঝা যায় তার ক্লাব-তালিকা থেকে, সেলিব্রিটি হেডলাইন থেকে নয়। একটা ক্লাবের সুর আমি বাসের পিছনের সিট থেকেই শিখেছি — এই কথাটা এখানে বলছি কারণ মেপেন-ওয়াল্টারের কেরিয়ারের আসল গল্পটা বাসের পিছনের সিটের মতোই শান্ত। ম্যানচেস্টার সিটি একাডেমি থেকে কার্লাইল, স্টকপোর্ট, বেরি — এই পথটা ইংলিশ ফুটবলে বিরল নয়, বরং সাধারণ। প্রশ্নটা হলো, এই সাধারণ পথটা কেন এত কম আলোচিত হয়? উত্তরটা লুকিয়ে আছে লিগের স্তরের অর্থনীতিতে। নিচের লিগের ফুটবলের অর্থনীতি অন্যরকম। এখানে বড় ট্রান্সফার ফি নেই, বড় বেতন নেই, মাল্টি-মিলিয়ন স্পনসরশিপ নেই। এখানে অনেক খেলোয়াড় পার্ট-টাইম, অনেকের দ্বিতীয় আয়ের পথ আছে, কেউ কেউ ফুটবলের বাইরে কাজ করেন। বেরি থেকে রিলিজ হওয়া মানে ট্রান্সফার ফি নয় — মানে চুক্তিহীন হয়ে যাওয়া, মুক্ত এজেন্ট হয়ে যাওয়া। বত্রিশ বছর বয়সে, কেরিয়ারের একেবারে প্রান্তে, এমন একজন খেলোয়াড়ের সামনে থাকে অনিশ্চয়তার দেয়াল। ফুটবলের ভাষায় এটাকে বলে ট্রানজিশন রিস্ক। এখানেই আমার একটা দৃঢ় বিশ্বাস কাজ করে: ট্রান্সফার কখনোই নিছক লেনদেন নয়, এগুলো পরিবারের প্রকাশ্যে সরে পড়া। ফি, মজুরি, চুক্তি — এসবের পিছনে থাকে একটা মানুষ, তার পরিবার, তার অনিশ্চিত আগামী। মেপেন-ওয়াল্টারের ক্ষেত্রে ট্রান্সফার নয়, রিলিজটাই ছিল সেই প্রকাশ্য মুহূর্ত — ক্লাব ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত, যার পিছনে কোনো হাইলাইট রিল নেই, শুধু একটা খালি ক্যালেন্ডার। এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে লিখতে গেলে সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে হয়। ২০১২ সালের সেপ্টেম্বরে একটি সড়ক দুর্ঘটনা ঘটেছিল। পরের বছর, ২০১৩ সালে, মেপেন-ওয়াল্টারকে অসতর্ক ড্রাইভিংয়ের দায়ে দোষী সাব্যস্ত করা হয়, এবং একটি ভাই ও বোনের মৃত্যুর ঘটনায় তাঁর ১৬ মাসের কারাদণ্ড হয়। এই ঘটনাটি ফুটবল-ইতিহাসের একটি সম্পূর্ণ, নিষ্পত্তিকৃত অধ্যায়। এটি এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে তথ্য হিসেবে, কোনো ভাষ্য নয় — এবং বিশেষভাবে সতর্ক থাকতে হবে যেন এই ঘটনার শিকার পরিবারের প্রতি কোনো অসংবেদনশীলতা না হয়। কিন্তু এই ঘটনাটি কেরিয়ারের গল্প থেকে আলাদা করে দেখা যায় না। ২০১২-২০১৩ সালের সময়টা ছিল সেই বয়স, যখন একাডেমির একজন স্নাতক সাধারণত প্রথম দলে জায়গা করে নেওয়ার লড়াই করেন। সেই সংকটময় সময়টা তাঁর উন্নয়ন এবং চুক্তির স্থিতিশীলতায় ছেদ ফেলতে পারে — এটি একটি যুক্তিসঙ্গত অনুমান, তবে এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার: মূল সূত্র এই ঘটনাটিকে ফুটবল-শৃঙ্খলার কোনো সাজার সঙ্গে যুক্ত করেনি, তাই এর বাইরে কিছু ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। মূল সূত্রে মৃত্যুর কারণ বলা হয়নি। এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি পাঠ। কারণ জানা না থাকলে অনুমান করা যায় না, এবং অনুমান করা উচিতও নয়। শোকবার্তাগুলোতে যে উষ্ণতা আছে, সেটা প্রমাণ করে তিনি কতটা ভালোবাসার মানুষ ছিলেন — কিন্তু ভালোবাসা আর কারণ, দুটো আলাদা জিনিস। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো যেটা জানি সেটা বলা, আর যেটা জানি না সেখানে নীরব থাকা। ন্যান্টউইচ টাউনের চেয়ারম্যান জন গোল্ডের শ্রদ্ধাঞ্জলিতে একটি বাক্য আমাকে থামিয়ে দেয়। তিনি বলেছিলেন, মেপেন-ওয়াল্টার সবার ওপর স্থায়ী ছাপ রেখে গেছেন — যারা তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন, তাদের সবার ওপর। আবার একই শ্রদ্ধাঞ্জলিতে এসেছে কিছু অন্ধকার সময়ের উল্লেখ। সূত্র এই অন্ধকারের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করেনি, তাই এখানেও আমার থামা উচিত। কিন্তু একজন পাঠক হিসেবে, একজন সাংবাদিক হিসেবে, এই দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখলে একটা ছবি তৈরি হয় — একজন উষ্ণ, জনপ্রিয়, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কঠিন পথ হাঁটা এক খেলোয়াড়ের ছবি। চর্লির চেয়ারম্যান জেমি ভেরমিলিও শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। তাঁর ভাষায় টিকে ছিল স্থায়ী বন্ধুত্বের সুর, একটা ড্রেসিং রুমের অন্দরমহলের উষ্ণতা। সূত্রে মেপেন-ওয়াল্টারের ডাকনাম এসেছে মেপস হিসেবে। ডাকনাম মানে দূরত্ব কমে যাওয়া, মানে ড্রেসিং রুমের বন্ধুদের ভাষায় তাঁকে মনে রাখা। একটা ড্রেসিং রুম আসলে কী? এটা চুক্তি আর বুটের একটা রান্নাঘরের টেবিল — যেখানে কেউ কেউ পরিবার হয়ে যায়, কেউ কেউ শুধু চুক্তি হয়ে থাকে। এখানে একটা তথ্যগত সতর্কতা জরুরি। সূত্রে উল্লিখিত বেরি নামটা একটু অস্পষ্ট। মূল বেরি এফসি ২০১৯ সালে ইংলিশ ফুটবল লিগ থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিল; তারপর একটি কমিউনিটি-ভিত্তিক উত্তরসূরি ক্লাব পিরামিডের অনেক নিচে খেলে। নিবন্ধে কোন সত্ত্বাটি বোঝানো হয়েছে তা স্পষ্ট নয়। তাই এই ক্লাব-পরিচয়কে যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে ধরে রাখা উচিত, নিশ্চিত সত্য হিসেবে নয়। সাংবাদিকতায় এই ধরনের সূক্ষ্মতা এড়িয়ে যাওয়াই পরে বড় ভুলের জন্ম দেয়। এখন আসি আমার আসল যুক্তিতে। এই ঘটনার বিশ্লেষণে খেলার কৌশল নেই, কোনো ম্যাচের ডেটা নেই, কোনো গোল নেই, কোনো অ্যাসিস্ট নেই। সূত্রে কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাসিং ম্যাপ নেই, কোনো প্রেসিং ট্রিগার নেই। তাই এখানে যেটা আছে, সেটাই আসল — একজন বত্রিশ বছরের সাবেক পেশাদার ফুটবলার, যিনি সম্প্রতি একটি নিচের লিগের ক্লাব থেকে রিলিজ হয়েছেন, এবং যাঁর জীবনী একটি শোকসংবাদে শেষ হয়েছে। এটাই এই গল্পের কেন্দ্র, আর এখান থেকেই বেরিয়ে আসে ইন্ডাস্ট্রির প্রশ্নটা। আমি বলতে চাই, এই ঘটনার প্রকৃত মূল্য কোনো ক্লাবের ফাইন্যান্সে নেই, কোনো ট্রান্সফার মার্কেটে নেই, বাজির মার্কেটে তো নেইই। এর প্রকৃত মূল্য খেলোয়াড় কল্যাণের প্রশ্নে। সতেরো বছরের শীর্ষ একাডেমির স্নাতক, ইংল্যান্ডের যুব দলের প্রতিনিধি, তারপর নিচের লিগের অনিশ্চয়তা — এই পথটা কতজন হাঁটেন? উত্তরটা ইংলিশ ফুটবলের কর্তারা ভালো জানেন, কিন্তু উচ্চস্বরে কম বলেন। কারণ সংখ্যাটা স্বস্তিদায়ক নয়। আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০২০ সালের আগস্টে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরে এসেছিল, আমি বুশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ২৮ দিন একটি বায়ো-সিকিউর বাবলে ছিলাম। খালি গ্যালারিতে বলের প্রতিধ্বনি, রাত তিনটায় খেলোয়াড়দের পরিবারকে ফোন, ১-০ জয়ের পর ড্রেসিং রুমের নীরবতা — সেই সময় আমি শিখেছিলাম, খেলাটা যখন তার হৃদস্পন্দন হারায়, তখন কী থাকে। মেপেন-ওয়াল্টারের গল্পটাও ঠিক তেমন একটা খালি স্টেডিয়ামের গল্প — যেখানে হাততালির চেয়ে নীরবতাটাই বেশি শোনা যায়। খালি স্টেডিয়ামে আমি খেলাটা শুনেছি তার হৃদস্পন্দন ছাড়া — এই শিক্ষা আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ না থাকলে শুধু কাঠামো থাকে। আর কাঠামো দেখলে বোঝা যায়, কে খেলাটাকে চালু রাখে। মাঠের বলবয়, চা বিক্রেতা, স্বেচ্ছাসেবক, গ্রাউন্ডস্টাফ — এই অদৃশ্য শ্রমটাই খেলার হৃদস্পন্দন ধরে রাখে। একইভাবে, নিচের লিগের খেলোয়াড়দের ভরসা ধরে রাখে কে? ক্লাবের কল্যাণ কর্মসূচি, পেশাদার ফুটবলার্স অ্যাসোসিয়েশনের সহায়তা, আর সহকর্মীদের স্মৃতি। একটা কথা মনে রাখা দরকার। ইংল্যান্ডের নিচের লিগ এবং নন-লিগ ব্যবস্থা মানে এমন একটি খাত, যেখানে পার্ট-টাইম চুক্তি বেশি, খেলোয়াড় আসা-যাওয়ার হার বেশি, আর কল্যাণ কাঠামো পাতলা। এই খাতে একজন খেলোয়াড় যখন ফুটবল থেকে বেরিয়ে যান, তখন তাঁর সামনে থাকে আয়ের অনিশ্চয়তা, পরিচয়ের সংকট, মানসিক চাপ। প্রিমিয়ার লিগের তারকাদের জন্য যে ধরনের সহায়তা ব্যবস্থা আছে, তা এখানে অনেকটাই কম। এই ফাঁকটা কেউ হিসাব করে দেখেন না, কারণ এই স্তরের খেলোয়াড়রা হেডলাইন তৈরি করেন না। এখানেই আমার দ্বিতীয় দৃঢ় বিশ্বাস। সৌদি প্রো লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন বিজ্ঞাপনে পরিণত করছে — এটা ট্রান্সফার মার্কেটের একটা দিক, যেখানে টাকা আর আলো একসাথে চলে। কিন্তু ফুটবলের আরেক দিক, যেটা ক্যামেরার বাইরে, সেটা হলো পিরামিডের নিচের অংশ। সেখানে তারকা নেই, হাইলাইট নেই, কিন্তু মানুষ আছে। শীর্ষ স্তরে যত টাকা ঢালা হয়, তার একটা ভগ্নাংশও যদি নিচের স্তরের কল্যাণে যেত, তাহলে মেপেন-ওয়াল্টারের মতো গল্প হয়তো অন্যরকম হতো। এখন আসি সেই বিপরীতমুখী প্রশ্নে, যেটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। আমি যে ধরণের সাংবাদিকতা করি — গ্যালারির সুর ধরে রাখার সাংবাদিকতা — সেটার একটা ফাঁদ আছে। ফাঁদটা হলো, আমরা খেলোয়াড়কে তখনই মনে করি যখন তিনি গোল করেন বা ক্লাব ছাড়েন। মাঝের সময়টা, নীরব সময়টা, আমরা ভুলে যাই। মেপেন-ওয়াল্টারের ক্ষেত্রে মাঝের সময়টা ছিল দীর্ঘ — কার্লাইল থেকে চর্লি, এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাব। সেই সময়টায় কে খেয়াল রাখতেন? কেউ কি রাখতেন? এই প্রশ্নের উত্তর সূত্রে নেই, তাই আমি অনুমান করছি না — কিন্তু প্রশ্নটা তুলে ধরছি, কারণ প্রশ্নটা তোলাই এখানে দরকার। আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে চিনি। অনুমোদনের আকাঙ্ক্ষা। ভক্তদের ভালোবাসতে চাওয়া সাংবাদিক কখনো কখনো কঠিন সত্য এড়িয়ে যান। কিন্তু এখানে কঠিন সত্যটা হলো, ফুটবল শিল্প তার নিচের স্তরের মানুষদের প্রতি যথেষ্ট দায়িত্বশীল নয়। এই সত্যটা বলা মানে ভক্তদের বিরুদ্ধে যাওয়া নয় — বরং ভক্তদের হয়ে বলা, কারণ ভক্তরাই এই শ্রমটা দেখেন, বোঝেন, আর সবচেয়ে বেশি অনুভব করেন। এখন আসি সেই দ্বিমুখী পাঠে, যেটা এই ঘটনার সবচেয়ে কম আলোচিত দিক। চারটি ক্লাবের শোক দেখে অনেকে ভাবতে পারেন, তিনি কত বড় তারকা ছিলেন। কিন্তু সত্যটা উল্টো। এই চারটি ক্লাবের শোক আসলে দেখায়, তিনি কতটা সাধারণ পথ হেঁটেছিলেন। বড় তারকার জন্য একটা ক্লাব শোক করে, তারপর আরেকটা। কিন্তু এখানে চারটি ক্লাব একসাথে শোক করছে, কারণ তাঁর কেরিয়ার চারটি ক্লাবে ছড়িয়ে ছিল — ছড়িয়ে থাকাটাই এখানে মূল কথা। এই ছড়িয়ে থাকাটাকে আমরা প্রায়ই ব্যর্থতা বলে ভুল করি। আমরা ভাবি, ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমিতে ঢুকেছে মানে প্রথম দলে খেলবে, নাহলে ব্যর্থ। কিন্তু এই চিন্তাটা ইংলিশ ফুটবলের কাঠামোটা ভুল বোঝে। একাডেমির দরজা দিয়ে ঢোকা আর প্রথম দলের দরজা দিয়ে ঢোকা — দুটো আলাদা জিনিস। মাঝখানে যে বিশাল সংখ্যক খেলোয়াড় হারিয়ে যায়, তারা ব্যর্থ নয়; ব্যবস্থাটাই তাদের ধরে রাখতে পারেনি। এই জায়গায় আমার একটা নির্দিষ্ট পাঠ আছে। ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছে, আনুগত্যের একটা স্থানীয় উচ্চারণ থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ফার্মগেটের ফ্যান জোনে ৩০০ বাংলাদেশি ভক্তের পিছনে ছুটে ১৪টি লম্বা লেখা করেছিলাম — একজন রিকশাচালক, যিনি ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি, একজন চা-দোকানদার, যিনি গাড়ি নীল-সাদা রঙ করেছিলেন, বাইশ স্কুলশিশু, যারা ক্লাস ফাঁকি দিয়ে খেলা দেখতে এসেছিল। সেই ভক্তদের আনুগত্যের ভাষা স্থানীয়, কিন্তু তাদের অনুভূতিটা বৈশ্বিক। মেপেন-ওয়াল্টারের গল্পও তাই — দূরের এক ক্লাবের গল্প, কিন্তু প্রশ্নটা এখানেও খাটে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ছিলাম, ১৯ দিন অলিম্পিক ভিলেজে কাটিয়েছি, আর্চার রুমান শানার পিছনে ছুটেছি, যিনি ব্যক্তিগত রিকার্ভে ১৭তম হয়েছিলেন এবং রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে হেরেছিলেন। তাঁর জন্য ঢাকার ভক্তদের ৪০০টি আঁকা ছবি সংগ্রহ করে তাঁর কোচের কাছে পৌঁছে দিয়েছিলাম। সেখান থেকে শিখলাম, একজন খেলোয়াড়ের মূল্য শুধু ফলাফলে নয় — তার পিছনে দাঁড়ানো মানুষগুলোতে। রুমান হারলেন, কিন্তু ভক্তরা হারলেন না। মেপেন-ওয়াল্টারের ক্ষেত্রেও ভক্তরা হারাননি — ক্লাবগুলো এখনো তাঁকে মনে রেখেছে। আর এখানেই একটা সত্যি কথা। আন্ডারডগের পক্ষে কথা বলা সহজ, কিন্তু আন্ডারডগের হয়ে কথা বলা কঠিন — কারণ সহজেই তুমি তাদের কণ্ঠস্বর হয়ে যাও, আর তারা হারিয়ে যায়। মেপেন-ওয়াল্টারের ক্ষেত্রে আমি চাই না তাঁর গল্পটা আমার ভাষায় বলা হোক। আমি চাই, তাঁর ক্লাবগুলো যে ভাষায় তাঁকে মনে রেখেছে, সেই ভাষাটাই প্রথমে শোনা হোক। মেপস — এই ডাকনামটা তাঁর সহকর্মীদের দেওয়া, আমার দেওয়া নয়। এই পার্থক্যটা রক্ষা করাই সাংবাদিকের দায়। এখন আসি সেই সিদ্ধান্তে, যেখানে এই ঘটনার আসল অর্থটা ধরা পড়ে। মূল সূত্রটি একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি-সংবাদ, তার সুর উষ্ণ, তার ভাষা সমবেদনাময়। কিন্তু একটা শ্রদ্ধাঞ্জলি সবসময় শেষ কথা নয়, কখনো কখনো সেটাই শেষ স্তবক। কারণ যেটা বলা হয় না, সেটা হলো কাঠামোগত প্রশ্ন: কেন বত্রিশ বছর বয়সে একজন সাবেক পেশাদার খেলোয়াড়, যিনি সম্প্রতি রিলিজ হয়েছেন, এত কম সহায়তা পান? এই প্রশ্নটা কোনো একক ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা পুরো ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটি হিসাব চাওয়া। অফিসিয়াল গল্পটা সবসময় শেষ স্তবক, প্রথম স্তবক নয়। প্রথম স্তবকটা থাকে বাসের পিছনের সিটে, ডরমিটরির নীরবতায়, রিলিজের পরের প্রথম সকালে। সেই প্রথম স্তবকটা কেউ লেখেন না, কারণ সেখানে কোনো হাইলাইট নেই, কোনো ভিডিও ক্লিপ নেই, কোনো সোশ্যাল মিডিয়া ইমপ্যাক্ট নেই। কিন্তু আমার কাজ তো ঠিক সেই স্তবকটা লেখা — যে স্তবকটা ক্যামেরার বাইরে থাকে, যেটা কেউ দেখতে চায় না। আমি বাসের পিছনের সিট থেকেই একটা ক্লাবের সুর শিখেছি, এবং সেই শিক্ষা আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল মানে শুধু ম্যাচ নয়। ফুটবল মানে প্রতিদিনের যাতায়াত, প্রতিদিনের অনিশ্চয়তা, প্রতিদিনের নীরব লড়াই। ঢাকায় আমি দেখেছি, গ্রাউন্ডস্টাফ ভোর পাঁচটায় মাঠে আসেন, কেউ তাঁকে দেখে না; ম্যাচ শেষে সবার আগে চলে যান। ইংল্যান্ডের নিচের লিগের খেলোয়াড়রাও অনেকটা তেমন — খেলার মঞ্চে থাকেন, কিন্তু আলো তাঁদের ওপর পড়ে না। এখন প্রশ্নটা হলো, এই গল্প থেকে ইন্ডাস্ট্রি কী শিখবে? উত্তর নির্ভর করে আমরা কোন দিকে তাকাই তার ওপর। যদি আমরা শুধু শোকবার্তাগুলো পড়ি, তাহলে গল্পটা সেখানেই শেষ। কিন্তু যদি আমরা কাঠামোর দিকে তাকাই — একাডেমি অ্যাট্রিশন, নিচের লিগের অনিশ্চয়তা, রিলিজের পরের সহায়তা — তাহলে গল্পটা শুরু হয়। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, আমরা শোক করছি নাকি শিখছি। আমি নিশ্চিত নই যে ইংলিশ ফুটবল শীঘ্রই তার নিচের স্তরের কল্যাণ ব্যবস্থায় বড় পরিবর্তন আনবে। কিন্তু আমি জানি, এই ধরণের ঘটনা জমতে থাকে, আর জমতে জমতে একদিন চাপ তৈরি হয়। পেশাদার ফুটবলার্স অ্যাসোসিয়েশন, লিগ কর্তৃপক্ষ, ক্লাবগুলো — তাদের প্রত্যেকের কাছেই প্রশ্নটা পৌঁছায়। প্রশ্নটা সরল: একজন খেলোয়াড় যখন ফুটবল ছাড়েন, তখন তাঁকে কে ধরে রাখে? উত্তরটা যদি হয় কেউ না, তাহলে সমস্যাটা সিস্টেমে, ব্যক্তিতে নয়। আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার। খেলাটা যাদের হৃদস্পন্দনে বাঁচে — বলবয়, গ্রাউন্ডস্টাফ, স্বেচ্ছাসেবক, ভক্ত — তাদের মতোই খেলোয়াড়রাও শেষ বাঁশি বাজার পরেও কারো খেয়াল রাখার দাবিদার। এই দাবিটা কোনো দান নয়, এটা পাওনা। কারণ যিনি বছরের পর বছর বুট পরে মাঠে দৌড়েছেন, তিনি খেলাটাকে যা দিয়েছেন, তার সামান্য অংশ ফেরত চাওয়া অন্যায় নয়। শেষে একটা কথা। ঢাকার ফার্মগেটের ভিড়ে দাঁড়িয়ে যে ভক্তটি আমাকে বলেছিলেন, বিদেশি লিগের খেলা আমাদের কাছে দূরের গল্প — তিনি হয়তো ভুল ছিলেন। কারণ এই দূরের গল্পটাই আমাদের কাছের গল্প। ফুটবলের পিরামিডের নিচে যে মানুষগুলো থাকেন, তাঁরা ঢাকার মাঠের গ্রাউন্ডস্টাফের মতোই অদৃশ্য, তাঁদের শ্রমটাও তেমনই অগণিত। মেপেন-ওয়াল্টারের গল্পটা সেই অদৃশ্য মানুষের গল্প — যাদের কেউ গোনে না, কিন্তু যাদের ছাড়া খেলাটা চলত না। আমি প্রতিদিন সকালে ফোনের পর্দা উল্টাই, ভক্তদের প্রতিক্রিয়া দেখি। এই অভ্যাসটা আমার দুর্বলতা, আমি জানি, এবং এটা স্বীকার করি। কিন্তু আজ সকালে পর্দায় যে চারটি শোকবার্তা ছিল, সেগুলো পড়ে আমার মনে হয়েছে, সাংবাদিকের কাজ শোক জানানো নয় — শোকের ভেতর থেকে প্রশ্নটা তুলে ধরা। প্রশ্নটা হলো: পরেরবার যখন এমন একটা নাম আসবে, তখন কি আমরা শুধু শোক করব, নাকি কিছু শিখব? উত্তরটা আমরা এখনো দিইনি, আর সেই উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, বত্রিশ বছরের এই সুরটা বৃথা গেল কি না।