তিন নম্বর নয়ের হিসাব: আল-হামদান, দোনিস আর একটা শিরোনামের কাগজ-ঘাটতি

হুক

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা শিরোনাম এল। গোল.কম লিখেছে: "মোহাম্মদ নূর: দোনিসের সিদ্ধান্ত এই খেলোয়াড়কে ধ্বংস করে দেবে।" আমি শিরোনাম পড়ে থামি না, আমি গুনি। গোটা প্রতিবেদনের ভেতরে তথ্যবিন্দু আঠারোটি। তার মধ্যে তেরোটি একজনের মতামত — মোহাম্মদ নূরের। বাকি পাঁচটির মধ্যে কঠিন সংখ্যা একটিই: তিন। সৌদি আরবের কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার মোট তিনজন — ফিরাস আল-বুরাইকান, আবদুল্লাহ আল-হামদান, আবদুল্লাহ আল-সালেম।

শিরোনামে "ধ্বংস" শব্দটা আছে। কিন্তু ভেতরে নেই — ম্যাচের তারিখ নেই, ফর্মেশনের বর্ণনা নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, চোটের রেকর্ড নেই, কে কোন মিনিটে কী করেছেন তার লগ নেই। একটা শব্দ শিরোনামে অস্ত্রের মতো বসানো, আর তার নিচে কাগজটা ফাঁকা।

আমি লেজার দিয়ে শুরু করি, কিংবদন্তি দিয়ে নয়। নূর নিজে সৌদি ফুটবলের কিংবদন্তি, আল-ইত্তিহাদের হয়ে খেলা ফরোয়ার্ড, জাতীয় দলের হয়ে কথা বলার অধিকার তিনি অর্জন করেছেন। কিন্তু অধিকার আর প্রমাণ দুটো আলাদা খাতা। একটা খাতায় নাম লেখা হয়, আরেকটা খাতায় সংখ্যা।

প্রেক্ষাপট: খালিজ কাপ ২৭ আর একটা ফাঁকা ক্যালেন্ডার

আরবিয়ান গালফ কাপের এই সংস্করণ ঘিরে সৌদি আরবের আলোচনা চলছে। কুয়েতের বিপক্ষে ম্যাচের পর একটা কঠিন সময় গেছে, তারপর ওমানের ম্যাচ। এই দুই ম্যাচ — কুয়েত আর ওমান — ছাড়া প্রতিবেদনে আর কোনো ক্যালেন্ডার নেই। তারিখ নেই। কোন দিন, কোন স্টেডিয়াম, গ্রুপ টেবিলে সৌদি কোথায় দাঁড়িয়ে — কোনোটাই নেই।

ক্যালেন্ডার ছাড়া ফুটবল বিশ্লেষণ হয় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফিফার মেডিকেল ডিপার্টমেন্ট আর ওয়াডার কাছে টুর্নামেন্টের পুরো অ্যান্টি-ডোপিং নমুনা লগ চেয়েছিলাম। ফিফা জানাল ২,৭৯৮টি টেস্ট। আমি তারিখ আর চেইন-অফ-কাস্টডি মিলিয়ে দেখলাম, ৬৩টি নমুনা এমন ঘরে লেখা যার সঙ্গে মিলিয়ে চেইন-অফ-কাস্টডির কোনো এন্ট্রি নেই। নাম লিখিনি, অভিযোগ করিনি। শুধু টেবিলটা ছেপেছি, ফাঁকা ঘরগুলো চিহ্নিত করে। এগারো দিন পর আবার অনুরোধ পাঠালাম, ফিফা দুটি এন্ট্রি সংশোধন করল।

এই সৌদি প্রতিবেদনটাকে আমি ঠিক সেইভাবে পড়েছি। কোন তারিখে মোহাম্মদ নূর "নাদিনা" অনুষ্ঠানে বক্তব্য দিয়েছেন, কুয়েত ম্যাচ কবে হয়েছে, ওমান ম্যাচ কবে — এই চারটে তারিখ নেই, বাকি সব আবেগ আছে। ক্যালেন্ডার না থাকলে প্রমাণের চেইন ভাঙে, আর যে প্রতিবেদন নিজের তারিখ বলতে পারে না, সে ঠিক কতটা জানে সেটাও বলতে পারে না।

এখানে যিনি কেন্দ্রে, তিনি জর্জিওস দোনিস, গ্রিক কোচ, সৌদি আরবের জাতীয় দলের প্রধান প্রশিক্ষক। জাতীয় দল মানে একটাই সিদ্ধান্তের অধিকার — কোচের। খেলোয়াড় বাছাই তার এখতিয়ার, এবং এই এখতিয়ার কোনো এফএফপি ধারা, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন নিয়ম বা শাস্তিধারা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত নয়। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে জরুরি প্রাতিষ্ঠানিক তথ্য: এখানে কোনো নিয়ম ভাঙা হয়নি, এখানে একটা পছন্দ হয়েছে। আর পছন্দ নিয়ে যে চাপ তৈরি হয়, সেটা ইস্যুর কেন্দ্রে থাকতেই পারে।

দেশটির আলোচনার মাপকাঠিটা ছোট নয় — জাতীয় দল এখানে হেভিওয়েট, গালফ কাপ তাদের কাছে উন্নয়ন-পরীক্ষা নয়, বাধ্যতামূলক শক্ত পারফরম্যান্সের মঞ্চ। তাই একটা একাদশ বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত জাতীয় সংলাপ হয়ে ওঠে, এবং জাতীয় সংলাপে কিংবদন্তিরা সুর দেন।

মূল হিসাব: বাদ দেওয়া বনাম বাদ

প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় দাবি একটাই — আল-হামদানকে প্রথম একাদশে না রাখা হবে, এবং এতে খেলোয়াড়ের মানসিক অবস্থার ক্ষতি হবে। এটাকে যাচাই করার আগে দুটো শব্দ আলাদা করা দরকার, যেগুলো মূল লেখায় কখনো আলাদা হয়নি।

এক হলো রোটেশন — গ্রুপ পর্বে তিনজন স্ট্রাইকারের মধ্যে একজনকে না খেলানো। দুই হলো বহিষ্কার — খেলোয়াড়কে পরিকল্পনার বাইরে ফেলে দেওয়া। টুর্নামেন্ট ফুটবলে প্রথমটা রুটিন, দ্বিতীয়টা বিবৃতি। প্রতিবেদনটি প্রথমটার ব্যাখ্যা দ্বিতীয়টার ভাষায় করেছে। এই অনুবাদটাই শিরোনামের "ধ্বংস" শব্দটা পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে।

নিজে ম্যাচ দেখার সময় আমি খাতায় টুকে রাখি — কে কত মিনিটে বদলি হয়েছেন, কোন স্ট্রাইকার কতটা বক্স-টাচ পেয়েছেন, কোন অঞ্চলে বল ফিরে এসেছে। ২০১৯ সালে, বয়স একান্ন, আমি পাঁচ সপ্তাহ বসে লিভারপুলের ওই মৌসুমের প্রতিটি থ্রো-ইন কোড করেছিলাম — ১,০৪৭টি, অঞ্চল, রিসিভার, সেকেন্ড বলের ফল, বল ফিরে পাওয়ার সময়। মাঝমাঠে বল ধরে রাখার হার ছয় দশমিক দুই শতাংশ বাড়ছিল। আমি পদ্ধতিটা ছেপেছিলাম, উপসংহারটা নয় — এক সপ্তাহে তিনটি ক্লাবের বিশ্লেষক কাঁচা শিট চাইলেন। একই নিয়ম এখানে খাটে: দাবির আগে হিসাব, হিসাবের আগে পরিমাপ।

এই প্রতিবেদনের একমাত্র পরিমাপযোগ্য সত্যিটাই সংখ্যাটা — সৌদি পুলে কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার তিনজন। তিনজনের পুলে একজনকে গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচে বিশ্রাম দেওয়া ভেতরে গিয়ে দেখলে স্বাভাবিক এক কাজ। যে দলে চারজন বা পাঁচজন নয় নম্বর থাকে, সেখানে কেউ চিৎকার করে না। যে দলে তিনজন, সেখানে কেউ বাদ পড়লেই শঙ্কা তৈরি হয়। একটা সংখ্যা এমন সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না — এই তিনটে সংখ্যাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ অংশ।

তাহলে প্রশ্নটা বদলানো দরকার: দোনিসের সিদ্ধান্ত নয়, পুলটাই আয়নার সামনে

সৌদি আরবের কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার সত্যিই যদি তিনজন হন, তাহলে বিতর্কটা আল-হামদান বনাম দোনিস নয়। বিতর্কটা হলো সৌদি ফুটবলের নয় নম্বর উৎপাদনের লাইন নিয়ে। এই লাইনটা পাঁচ-ছয় বছর ধরে কী চাপে আছে, সেটা সবার জানা — প্রো লিগে বিদেশি তারকার ঢল, আক্রমণভাগের পজিশনগুলো ক্রমশ প্রতিবেশী মহাদেশের নামী ফুটবলারদের দিকে সরে যাওয়া, দেশীয় ফরোয়ার্ডের মিনিট কমা, মিনিট কমলে আত্মবিশ্বাস কমা, আর জাতীয় দলের নয় নম্বর এক বা দুই নামে জমে বসে থাকা।

তিনজনের একটা পুল মানে একজন চোট পেলে বা সাসপেন্ড হলে আক্রমণভাগে কাঠামোগত ঝুঁকি। মাঝমাঠের ঘাটতি ম্যানেজ করা যায়, কিন্তু শূন্য নয় নম্বরের দল দ্রুত সংক্রমিত হয়। এই জায়গায় দোনিস একেবারে সরে যান আলোচনার কেন্দ্র থেকে — কারণ আসল প্রশ্নটা হলো গভীরতা কতটা, চোট পেলে কী হয়, আর রেজিস্টার্ড বিকল্প কোথায়। এটা ক্লাবের ব্যালান্স শিট নয়, এটা নেশন-সিস্টেমের ব্যালান্স। আর সেই ব্যালান্সের ঘাটতি কোনো টিভি অনুষ্ঠানে মিটে না।

আল-হামদানের মানসিক অবস্থা: দাবিটা স্থির, প্রমাণটা নেই

প্রতিবেদনের দ্বিতীয় দাবি: কুয়েত ম্যাচের পর আল-হামদানের ওপর তীব্র চাপ ছিল, তীব্র সমালোচনা হয়েছে, এবং বাদ পড়া সেই ক্ষত আরও গভীর করবে। এখানে সমস্যা চারটে।

কত মিনিট খেলেছেন, কতবার বল পেয়েছেন, কতটা বক্স-টাচ, কতটা শট, কী কী সুযোগ নষ্ট হয়েছে — একটাও নেই। "তীব্র চাপ" এখানে একটা বর্ণনা, মাপ নয়।

একটা একক বাদ পড়াই মানসিক ক্ষতি করে — এই ফ্রেমটা জাতীয় দলের স্ট্রাইকারের জন্য যে অনুমান দাঁড় করায়, সেটা খেলার চেয়ে লেখালেখির বেশি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা একটাই — স্ট্রাইকার একাদশ থেকে বাদ পড়ে আউট হয়ে যায় যোগাযোগের অভাব আর পরিকল্পনার অস্পষ্টতায়; এক ম্যাচের বিশ্রামে নয়। কোচ যদি রোলটা স্পষ্ট করে বলে দেন, তাহলে ফেরার দিন আসে। আর যদি স্পষ্ট উত্তর না দেন, তাহলে একটা ম্যাচ বাদ পড়াও তিন সপ্তাহের সংকট।

মজার ব্যাপার — যে সাবধানবাণী নূর উচ্চারণ করেছেন, সেটাই তার বিপরীত ফলাফলের দিকে খেলছে। তিনি খেলোয়াড়ের ওপর চাপ নিয়ে সতর্ক করেছেন, আর সেই সতর্কবাণীই জাতীয় টিভিতে চাপটা বাড়িয়ে দেয়। ডান হাতে কাগজ, বাঁ হাতে বালিশ। চাপের কথা যত জোরে বলা হয়, চাপ তত বাড়ে — প্রতিবেদনটা যে সমস্যার কথা বলছে, নিজেই সেটার একটা অংশ।

চতুর্থত, প্রতিবেদনে একটা ফাঁকা ঘর খোলে বন্ধ হয় না। "পাশাপাশি পড়ুন" লিংকে বলা হয়েছে — "ওমানের রাতের পর ফিরাস আল-বুরাইকানের এক চাঞ্চল্যকর স্বীকারোক্তি।" সেই স্বীকারোক্তির বাক্য নেই। কিন্তু ওই একটা ফাঁকা ঘরই ধরে দেয়, ওমানের ম্যাচ শেষ হয়েছে, এবং সেখানকার ফলাফল স্ট্রাইকার-আলোচনাকে নতুন করে সাজাতে পারে। যে লিংকটা পড়ার কথা, সেটা হিট-পিসের ভেতরে লুকিয়ে রাখলে কোন অনুমানটা টেকে, সেটা পাঠকের হিসাব।

কোচের এখতিয়ার, আর নরম চাপের খেলা

২০১৭ সালের মার্চে ইংল্যান্ডের এফএ-র বার্ষিক ইন্টারমিডিয়ারি ফি তালিকা আর এভারটনের ওই মৌসুমের পূর্ণ হিসাব চেয়েছিলাম। প্রিমিয়ার লিগে ওই বছর এজেন্ট পেমেন্ট ১৭৪ মিলিয়ন পাউন্ড; এভারটনের নিজের লাইন ৭.৩ মিলিয়ন, আর একাডেমির খরচ ৪.৪ মিলিয়ন। ক্লাবের ফাইন্যান্স সংলাপে একচল্লিশ পুরুষের মধ্যে একা মহিলা আমি, অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল নিয়ে তিনটে প্রশ্ন করেছিলাম, আর ৪,০০০ শব্দের ব্রেকডাউন ছাপার পর ক্লাবকে নিজের শেয়ারহোল্ডার সারসংক্ষেপের একটা সংখ্যা সংশোধন করতে হয়েছে। ওই পর্ব থেকে একটা মানদণ্ড তৈরি হয়েছে: যার নাম আছে, তার নাম থাকা কাগজ ছাড়া কিছু লিখি না।

দোনিসকে আজ আলোচনার সাধারণ করা সহজ। কিন্তু সৌদি অভিযান নয় নম্বরে কতটা গভীর, সেই প্রশ্ন একটা নাম মুছে দিলেও টিকে থাকবে। এখানে একটা বিভ্রম ভাঙা দরকার: জনমত চাপ আর প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ এক নয়। জাতীয় দলের নির্বাচনে বাইরের সুর বাড়লে যেটা তৈরি হয়, সেটা সফট প্রেশার — নিয়ম নয়, পরিবেশ। আর পরিবেশ কোনো সিদ্ধান্ত সংশোধন করে না, শুধু সিদ্ধান্ত নেওয়ার খরচ বাড়ায়।

বিপরীত দিকটাও হিসাবে রাখা ভালো

সবাই এক দিকে হাঁটে — কোচ ভুল, খেলোয়াড়ের কেয়ার নিতে জানেন না। আমি উল্টোটাও খাতায় রাখি।

আল-হামদানকে "ভঙ্গুর" ফ্রেমে সাজানো তার নিজের ক্ষতি করতে পারে। বার্তাটা হলো — খেলোয়াড় এতটাই কাঁচা যে একটা ম্যাচে বাদ পড়লেই ভাঙবেন। জাতীয় দলের ফুটবলারের জন্য এটা মোটেও নিরপেক্ষ ফ্রেম নয়। পরের ম্যাচে আল-বুরাইকান গোল করলে কেউ আর এই নিয়ে কথা বলবে না — কেউ বলবে না কোন বিভ্রম ছড়িয়ে গেছে। হাইপের সীমানা এইখানে — দ্রুত উপরে ওঠা সংখ্যাগুলো সবচেয়ে দ্রুত ফাঁস হয়। আর শূন্য আসলে একটা ফয়সালা, বাকি সব ব্যাখ্যা।

দ্বিতীয়ত, নির্বাচনের বিতর্কে সবচেয়ে বড় ফাঁক — অনুপস্থিতির কারণ। ফর্ম, প্রতিপক্ষ, ফিটনেস, শৃঙ্খলা — কোনোটাই জানা যায়নি। না জেনে বিচার করার মানে দাঁড়ায় বিচারটা ম্যানেজারের নয়, অনুমানটা আমাদের। ফর্ম ব্যাখ্যাটাই সবচেয়ে সহজ, তাই সবচেয়ে দুর্বল — কারণ ফর্ম বাদ পড়া প্রমাণ করে না, ফর্ম শুধু বাদ পড়াটাকে যুক্তি জোগায়।

শেষ হিসাব

আল-হামদান পরের ম্যাচে খেলেন কি না, সেটা একটা একাদশে লেখা থাকে। লাইনআপ শিট একটা নথি, আর সেই নথিটাই আমি পড়ব — টিভির সুরের চেয়ে আগে। লেজার মিথ্যা বলে না, প্রেস রিলিজ বলে। পরের সাত দিনে তিনটে জিনিস খেয়াল রাখার মতো: আল-হামদানের মিনিট, আল-বুরাইকানের স্বীকারোক্তির পুরো বাক্য, আর সৌদি ফেডারেশনের মুখপাত্রের নীরবতা ভাঙে কি না। ক্যালেন্ডারই বলে দেবে, এই আলোচনা উত্তাপে শেষ হয়, নাকি সংখ্যায়।