ফাঁকা ঘর, অটুট শৃঙ্খল: ফুটবলের তথ্য-অখণ্ডতা ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত মৌসুমের এক সন্ধ্যায়, সিলেটের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশের ফ্ল্যাটে বসে আমি ডেটা ফিড খুললাম। পরদিন সকাল ছয়টায় অনুশীলন, তারপর সপ্তাহান্তে ঘরের মাঠে ম্যাচ। প্রথা অনুযায়ী নোটবুক খোলা — কিন্তু স্ক্রিনের ঘরগুলো ফাঁকা। একটি স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা চলছিল, যার কথা ছিল প্রেসিং, পাস-নেটওয়ার্ক আর পজিশনাল ডেটা পড়ে রিপোর্ট দেবে। সেদিন সে কিছুই ফেরত দিল না। কৌতূহলজনক ব্যাপার হলো, আশপাশে যারা ছিল তারা ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই ভরে ফেলল — “নিশ্চয়ই দল ক্লান্ত,” “নিশ্চয়ই কোচ পরিকল্পনা বদলেছেন।” আমি কিছু বললাম না। শুধু লিখলাম: এখানে তথ্য নেই। তবে তথ্য না থাকাটাও নিজে একটি তথ্য।

আমার এই সতর্কতা আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার বাস্তবতা থেকে জন্ম নিয়েছে। এখন একটি ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গেলে একক প্রতিবেদকের চোখ যথেষ্ট নয় — লাগে বহুস্তরের তথ্যপ্রবাহ। একটি স্তর কাঁচা তথ্য সংগ্রহ করে, আরেকটি স্তর তা ব্যাখ্যা করে। ক্লাব, সম্প্রচারক ও সংবাদমাধ্যম — সবাই এই স্তরগুলো ব্যবহার করে। ব্যবস্থার সুবিধা স্পষ্ট, কিন্তু একটি বিপদও আছে: কোনো এক স্তরে তথ্য হারালে পরের স্তর সেটি নিজে থেকে বানিয়ে ফেলার প্রলোভনে পড়ে। আর ফুটবলে বানানো তথ্যের বাজার বড়।

আমি এই পেশায় আছি একুশ বছর ধরে, আর সিলেট সিটি এফসি-র সঙ্গে সাত বছর কাটিয়েছি প্রথম এমবেডেড বিট রিপোর্টার হিসেবে। ২০১৭ সালে আমি ঢাকার একটি ডেস্ক-চাকরি ছেড়ে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাছে ফ্ল্যাট নিয়েছিলাম, ভোর ছয়টার সেশন দেখতাম, চৌদ্দটি অ্যাওয়ে ট্যুর বাসে পিছনে বসে কাটিয়েছি। তেইশ জনের প্রেস বক্সে আমি ছিলাম একমাত্র নারী। সেখানে আমি একটি নিয়ম তৈরি করেছিলাম: প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় “ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটবুক” — খেলোয়াড়-অনুমোদিত উদ্ধৃতি, কোনো অনুমান নয়। এই শৃঙ্খলাই আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা ঘর পূরণ করার আগে জিজ্ঞেস করতে হয় — তথ্য কোথা থেকে এল?

সেই রাতে আমি যা দেখলাম তা আসলে একটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। একটি দুই-স্তরের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা চলছিল। প্রথম স্তরের কাজ ছিল লেখা থেকে তথ্য-বিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তা চিহ্নিত করা। দ্বিতীয় স্তরের কাজ ছিল সেই তথ্য ফুটবল-বিশেষজ্ঞের চোখে ব্যাখ্যা করা। কিন্তু প্রথম স্তর খালি হাতে ফিরে এল — কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই। ফলাফল: দ্বিতীয় স্তরের সামনে পড়ে রইল শূন্য একটি পাতা।

এখানেই আসল শিক্ষা। সৎ বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা শূন্যকে শূন্য বলেই স্বীকার করে। সে বলে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সে অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরে না। ফুটবলে এই শৃঙ্খলার নাম দেওয়া যায় “নাল-হ্যান্ডলিং” — অর্থাৎ, অনুমানের বদলে স্পষ্টভাবে লেখা: এখানে প্রমাণ নেই।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ফুটবল-জগতের সবচেয়ে বড় শিল্পগুলোর একটি হলো গুজব। ট্রান্সফার মার্কেট, কোচ-বদল, ইনজুরি — এসব নিয়ে প্রতিদিন হাজারো দাবি ছড়ায়। যাচাই ছাড়া এসব দাবি কখনো ভুল, কখনো বিপজ্জনক। যে তথ্যপ্রবাহে উৎস নেই, সেখানে আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ, সারানস্কে। জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ গোলে হারাল; ফিফার অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্টে সেটি লিপিবদ্ধ। দুইশ’ সাংবাদিকের মিডিয়া ট্রিবিউনে নারী ছিলাম মাত্র আটজন। একজন ইউরোপীয় সহকর্মী বললেন, নাকি নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি উত্তর দিলাম না; শুধু জাপানের ৪-২-৩-১ আকৃতি অনুসরণ করলাম, আর দেখলাম কীভাবে ইউয়া ওসাকোর হোল্ড-আপ প্লে পুরো দলের জন্য জায়গা তৈরি করে দিচ্ছে। রাত দুইটার মধ্যে আমি ১৮০০ শব্দের রিপোর্ট জমা দিলাম। রাত ১টায় জাপানের আকৃতি একটা প্রতিশ্রুতির মতো দেখাচ্ছিল — কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতিকে সত্যি করতে লেগেছিল ঠিক কোন পাস, কোন দৌড়, কোন আকার। আকৃতি অনুমান নয়, প্রমাণ।

এই পার্থক্যটাই আলোচনার কেন্দ্র। আমরা ফুটবল নিয়ে যত গল্প বলি, তার বড় অংশ আসলে প্রমাণহীন। আর প্রমাণহীন গল্পই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

একটি সংখ্যা ধরা যাক। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারকে পিএসজি-তে নিতে প্যারিসের ক্লাব খরচ করেছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো — তৎকালীন বিশ্ব-রেকর্ড ফি, যা ফুটবলের অর্থনীতিকে স্থায়ীভাবে বদলে দেয়। কিন্তু এই সংখ্যাটি সত্য হওয়ার পেছনে যেটা দরকার, তা হলো একটি যাচাইযোগ্য চেইন — চুক্তিপত্র, তারিখ, পক্ষ, অ্যাড-অন ক্লজ। অনেক সময় এই চেইন ভাঙা থাকে, আর ভাঙা চেইনের ফাঁকে জন্ম নেয় ভুয়া ফি, ভুয়া গুজব।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ছবিটা আরও স্পষ্ট। আমাদের প্রিমিয়ার লিগে ছোট ক্লাবগুলো প্রায়ই ঋণ-ভিত্তিক চুক্তিতে (লোন) খেলোয়াড় নেয়, কখনো বাধ্যতামূলক কেনার শর্তে। এই ব্যবস্থায় ছোট ক্লাব হয়ে ওঠে বড় ক্লাবের অসমাপ্ত পণ্য তৈরির কারখানা — খেলোয়াড় গড়ে ওঠে এখানে, লাভ যায় অন্য কোথাও। ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, অর্থাৎ ফি-কে চুক্তির মেয়াদে ভাগ করে হিসাব রাখার প্রথা, একটি ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনার মেরুদণ্ড; কিন্তু বাধ্যতামূলক কেনার শর্তে ধার দিলে সেই হিসাব অন্য কারও বইয়ে চলে যায়। আর এই পুরো চক্রের নির্ভরযোগ্য কোনো খাতা নেই। একটি ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; এটা একটা পরিবার, যে নতুন শহর শিখছে — নতুন ভাষা, নতুন স্কুল, নতুন বাজার। সেই পরিবারের ভাগ্য নির্ধারিত হয় এমন তথ্যের ভিত্তিতে, যা প্রায়ই যাচাই করা যায় না।

ফুটবলে ইতিমধ্যেই কিছু খাতা-সদৃশ ব্যবস্থা আছে। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার নথিভুক্ত করে, আর সলিডারিটি মেকানিজম যুব-প্রশিক্ষণে অবদান রাখা ক্লাবগুলোর মধ্যে ফি-র একটি অংশ বণ্টন করে। কিন্তু এই ব্যবস্থাগুলো প্রায়ই বদ্ধ — সাধারণ দর্শক, এমনকি অনেক সাংবাদিকও সেগুলোর ভেতরে দেখতে পান না। খাতা থাকলেও তার দরজা বন্ধ।

এখানেই আসে ব্লকচেইনের ধারণা। ব্লকচেইন মূলত একটি বিতরণকৃত খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি অন্যের সঙ্গে শৃঙ্খলিত, আর একবার লেখা হলে তা বদলানো প্রায় অসম্ভব। প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে থাকে একটি হ্যাশ — তথ্যের অনন্য ছাপ — আর একটি সময়-ছাপ। ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে এই দুই জিনিসের অভাব সবচেয়ে বেশি।

ভাবুন, প্রতিটি ট্রান্সফার-দাবির সঙ্গে যদি থাকত একটি হ্যাশ আর একটি উৎস-সময়? প্রতিটি ইনজুরি-খবরের সঙ্গে যদি থাকত একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড? তখন “নিশ্চয়ই” শব্দটি দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরানোর সুযোগ কমে যেত। যাচাইযোগ্যতা কোনো প্রযুক্তিগত বিলাসিতা নয়, এটা ফুটবলের তথ্য-অখণ্ডতার ভিত্তি।

আমাদের সেই স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-ব্যবস্থাটি ঠিক এই নীতিই মেনেছিল — যদিও সে ব্যর্থ হয়েছিল। সে অনুমান করেনি। তার সুপারিশ ছিল কয়েকটি: একটি যাচাই-দ্বার তৈরি করা, যাতে শূন্য তথ্য-বিন্দুযুক্ত ফলাফল পরের স্তরে যেতে না পারে; উৎস-হ্যাশ ও সংগ্রহ-সময় সংরক্ষণ করা; আর খালি তথ্যের হিসাব রাখা, যাতে ধরা পড়ে কোথায় তথ্য হারাচ্ছে। এই সুপারিশগুলো আসলে একটি শৃঙ্খল নির্মাণের নকশা — ঠিক ব্লকচেইনের মতো, যেখানে প্রতি ব্লক আগের ব্লকের ছাপ বহন করে।

২০২০ সালে, করোনার সেই অন্ধকার সময়ে, আমি সিলেট সিটি এফসি-র সঙ্গে সতেরোটি বন্ধ-দরজার ম্যাচ কাটিয়েছি। খেলোয়াড়রা বেতনের ৬০ শতাংশ স্থগিত রেখেছিল। বুন্দশেরা কিংসের সঙ্গে ০-০ ড্রয়ের পর বাসে এক তরুণ মিডফিল্ডার ভেঙে পড়ে। আমি তাকে ক্লিনিকে নিয়ে গেলাম, দুইটি সেশনের খরচ দিলাম, আর তার নাম কখনো লিখলাম না। পরে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে ২৫০০ শব্দের লেখা লিখলাম — সম্মিলিত বিবরণ ব্যবহার করে। হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা আমি শিখেছি একটি খালি স্টেডিয়ামে। সেই নীরবতা শিখিয়েছে, তথ্যের সবচেয়ে বড় শক্তি তার উৎসকে রক্ষা করা — আর সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা, উৎসকে বিপন্ন করা।

এখন একটি পাল্টা প্রশ্ন। আমরা সবাই বলি, তথ্য থাকলেই সত্য আসে। কিন্তু তা নয়। তথ্য যদি উৎসহীন হয়, তবে তা তথ্য নয় — তা কেবল শব্দ। আজকের ফুটবল-মিডিয়া যন্ত্রটি দ্রুততার পুরস্কার দেয়, নির্ভুলতার নয়। যে আগে টুইট করে, সে বেশি দেখা পায়; যে যাচাই করে, সে পিছিয়ে পড়ে। ফলে সিস্টেমটি আসলে ভুল তথ্যকে ভর্তুকি দেয়।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা নিরপেক্ষ। বাস্তবতা ভিন্ন। আমার সেই দুই-স্তরের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন শূন্য ফিরিয়ে দিল, তখন কেউ কেউ সেটিকে ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিল। অথচ সেটি ছিল তার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। আমরা যন্ত্রের কাছে যে সততা চাই, তা অনেক সময় নিজেদের লেখাতেও চাই না।

তৃতীয়ত, আমরা ভাবি বড় ক্লাবের তথ্য মানে বড় সত্য। ছোট ক্লাবের ভেতরের গল্প, একটি ১টার ম্যাচের পর সিলেটের ঘরে বসে থাকা পরিবারের গল্প — এসবের তথ্য প্রায়ই কোথাও রেকর্ড হয় না। ফুটবল-সংস্কৃতি বেঁচে থাকে মাঠের পথচলায়, শুধু নব্বই মিনিটে নয় — কিন্তু সেই পথচলার কোনো লেজার নেই।

চতুর্থত, আমরা যাচাইকে বিলম্ব ভাবি। অথচ একটি ১টার ম্যাচ শেষে সিলেটের একটি ঘরে বসে থাকা পরিবার জানে, ধৈর্য আর আবেগ একসঙ্গে চলে। সঠিক তথ্য একটু দেরিতে এলেও সেটি টিকে থাকে; দ্রুত ভুল তথ্য প্রথমে জিতে শেষে হারে।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি প্রযুক্তিগত নয়, মানুষের। একটি খালি বিশ্লেষণকে যদি কেউ সত্য বলে ধরে নেয়, তবে সে নিজের অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরবে — আর সেই অনুমান ছড়াবে সংবাদমাধ্যম, সোশ্যাল মিডিয়া, কখনো ক্লাবের নির্ধারক পর্যন্ত। শূন্য তথ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ ভুয়া নিশ্চয়তা। ড্রেসিং রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয় — কিন্তু শুধু যদি আপনি ড্রেসিং রুমের ভাষা জানেন; আর সেই ভাষা জানার জন্য দরকার যাচাই করা বিবরণ, অনুমান নয়।

তাই আমার নোটবুকে এখন দুটি পাতা। একটিতে সংখ্যা, আরেকটিতে খালি ঘর — কোনটি কোথা থেকে এল, তার হিসাব। ভবিষ্যতের ফুটবল-সাংবাদিকতা হয়তো এমনই হবে: প্রতিটি দাবির পেছনে একটি শৃঙ্খল, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি ছাপ। আমি ছোট ছোট বিবরণ গুনি, কারণ ওগুলোই থেকে যায়। গল্প ভেঙে গেলেও বিট সময় ধরে রাখে। প্রশ্নটি এখন একটাই — যে খাতা ফুটবলের তথ্যকে অটুট রাখবে, তা কে লিখবে?