অটুট খতিয়ান: ফুটবলের তথ্য-সততা, ব্লকচেইন আর অনুপস্থিতির স্মৃতি

অটুট খতিয়ান: ফুটবলের তথ্য-সততা, ব্লকচেইন আর অনুপস্থিতির স্মৃতি

চট্টগ্রামের সন্ধ্যা নামে ধীরে, যেন কোনো প্রবীণ রেফারি খেলা শেষ করার আগে শেষবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। জানালার বাইরে ডিজেলভরা বাসের ক্ল্যাক্সন, ভেতরে ল্যাপটপের ঠান্ডা আলো। সেই আলোয় একটা ফাইল খোলা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটা তথ্যও নেই। বিশ বছরের বেশি সময় ধরে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে, বৃষ্টিভেজা টারেসে হাজার মানুষের গলা শুনে, নোটবুক ভরে ফেলা একজন মানুষ হিসেবে আমি জানি, খালি পাতা কখনো নীরব থাকে না — সে চিৎকার করে। সেদিন রাতে আমার সামনে যা ছিল, তা কোনো ম্যাচের গল্প নয়; তা ছিল এক নীরবতার গল্প। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো একাদশ নেই, কোনো পাসের হিসাব নেই। তবু ঠিক সেই ফাঁকাটাই আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল, চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে থাকল, আর আমি ভাবতে শুরু করলাম: যদি হিসাবের বই নিজেই হারিয়ে যায়, তবে খেলাটা কে মনে রাখবে?

একটা ফুটবল রিপোর্টের প্রথম লাইন সাধারণত হয় স্কোর। কে কাকে হারাল, কত গোলে। আজকের লেখাটা শুরু হচ্ছে একটা খালি ফাইল দিয়ে, কারণ এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। যে বিশ্লেষণ নিজেই শূন্য, সে বিশ্লেষণ আমাদের কী শেখায়? আমার মনে হয়, অনেক কিছু।

খেলার মাঠ কখনো শুধু মাঠ ছিল না। নব্বইয়ের দশকে, যখন প্রথম রেডিওতে ফুটবল ধারাভাষ্য শুনি, তখন স্কোরলাইনই ছিল একমাত্র সত্য। কে গোল করল, কোন মিনিটে — এই দুই তথ্য জানলেই মনে হতো খেলাটা আমি দেখেছি। তারপর এল ক্যামেরা, এল ধীরগতির রিপ্লে, এল ইংরেজি পত্রিকার সেই পাতাগুলো, যেখানে ধার ও শটের হিসাব লেখা থাকত। আর গত এক দশকে এল নতুন যুগ — যেখানে প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ট্যাকল মাপা হয়, সংখ্যায় বদলে যায়, আর সেই সংখ্যা থেকেই খেলা বোঝার দাবি করা হয়।

আমি এই যুগকে ভয় পাই না। বরং মেনে নিয়েছি, কারণ ২০১৮ সালে এক সম্পাদক আমাকে এক কঠিন পাঠ শিখিয়েছিলেন। রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের পর — ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারানোর পর — আমি একটা রিপোর্ট লিখেছিলাম, যেখানে আবেগ ছিল বেশি, সংখ্যা ছিল কম। সম্পাদক বললেন, তুমি স্কোরলাইন লিখেছ দুইবার, আর ফ্রান্সের নাম ভুল বানানে তিনবার। সেই রাতে নিজের লেখা পড়ে দেখলাম, তিনি ঠিক ছিলেন। কিলিয়ান এমবাপ্পে, তখন নাম্বার ১০ জার্সি গায়ে, ফাইনালে গোল করেছিলেন; বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়েছিলেন তিনি — ১৯৫৮ সালে পেলের পর। অথচ আমার লেখায় সেই ঐতিহাসিক তথ্যের জায়গায় ছিল শুধু আমার কল্পনা। আমি প্রতিবাদ করিনি; সম্পাদকের কথা মেনে নিয়েছি, আর প্রতিটি অনুচ্ছেদে অন্তত একটা কঠিন তথ্য যোগ করা শুরু করেছি।

সেই থেকেই আমার ভেতরে দুইটা মানুষ বাস করে। একজন কবি, যে বৃষ্টিভেজা টারেসের গান শোনে। আরেকজন হিসাবরক্ষক, যে জানে সংখ্যা ছাড়া গান ফাঁকা। এই দুইজনের টানাপোড়েনই আজকের গল্পের বিষয়। আর গল্পটা শুরু হয়েছে এক ফাঁকা ফাইল দিয়ে।

আমি ফাইলটার নাম দিয়েছি অনুপস্থিতির খতিয়ান। আমার কর্মজীবনে আমি শিখেছি, কে খেলছে তা যেমন জরুরি, কে খেলছে না — সেই শূন্যস্থানটাও তেমন জরুরি। ফুটবলে সবচেয়ে সৎ রেকর্ড প্রায়ই থাকে ফাঁকা টারেসে, অনুপস্থিত অধিনায়কের জায়গায়, যে ফিক্সচারটা কখনো খেলা হয়নি তার তারিখে। এই খালি বিশ্লেষণটাও ঠিক সেইরকম একটা ফাঁক — আর ফাঁকা মানে তথ্যের অভাব নয়, ফাঁকা মানে যাচাইয়ের অভাব।

আমরা এমন এক যুগে বাস করি, যেখানে তথ্য এত সস্তা যে সত্য এত দামি হয়ে গেছে। সামাজিক মাধ্যমের প্রতিটি কোণায় ফুটবলের সংখ্যা, দাবি আর গুজবের বন্যা। একজন খেলোয়াড়ের বেতন কত, কে কোন ক্লাবে যাচ্ছে, কার সাথে কার মনোমালিন্য — এসবের স্রোত থামে না। কিন্তু এই স্রোতের কত শতাংশ আসলে যাচাই করা? আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, একটা ভুল তথ্য হাজারবার ছড়ায়, আর সংশোধনটা কেউ পড়ে না। এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাব আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

ব্লকচেইন মূলত একটা খতিয়ান — একটা লেজার — যা একক কারও নয়, বরং বহু কম্পিউটারে ছড়িয়ে থাকে। প্রতিটি লেনদেন বা তথ্য-এন্ট্রি একটা ব্লকে ঢোকে, আর প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সাথে গাণিতিক ছাপ, অর্থাৎ হ্যাশ দিয়ে বাঁধা থাকে। কেউ যদি পুরোনো কোনো এন্ট্রি বদলাতে চায়, তাহলে তার পরের সব ব্লক ভেঙে যায়, আর নেটওয়ার্কের অন্যরা সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে। এই ধর্মটাকে বলে অপরিবর্তনীয়তা। একবার তথ্য লিপিবদ্ধ হলে তা মুছে ফেলা বা গোপনে বদলানো প্রায় অসম্ভব।

ভাবুন তো, ফুটবলের জন্য এর মানে কী হতে পারে। ফুটবলে তথ্যের সবচেয়ে বড় সংকট সরবরাহের নয়, বিশ্বাসের — আর ব্লকচেইনের মূল প্রস্তাব ঠিক সেই বিশ্বাসটা গাণিতিকভাবে গড়ে তোলার চেষ্টা।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে ব্লকচেইনের ছোঁয়া ইতিমধ্যেই লেগেছে। বার্সেলোনা, পিএসজি, ইন্টার মিলান, ইউভেন্তুসের মতো বড় ক্লাব ভক্তদের জন্য ডিজিটাল ফ্যান টোকেন চালু করেছে। টোকেন ধরে রাখলে ভক্তরা ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার সুযোগ পান। এই টোকেনগুলো ব্লকচেইনে তৈরি, তাই কে কতটা ধারণ করে তা স্বচ্ছভাবে দেখা যায়। এর সমালোচনা আছে, প্রশংসাও আছে। কেউ বলেন, এটা ভক্তের আবেগকে আর্থিক পণ্যে বদলে দেয়। কেউ বলেন, এটা ভক্তকে ক্লাবের অংশীদার করে।

আমি কোনো একদিকে দাঁড়াতে চাই না। কারণ আমার কাজ মাঠের গল্প বলা, আর মাঠ কখনো একরঙা হয় না। তবু একটা বিষয় আমাকে টানে — ব্লকচেইনের গঠনটা নিজেই একটা কোরাসের মতো। এতে কোনো একক কর্তা নেই, সিদ্ধান্ত আসে বহুর সম্মতিতে। এখানেই ফুটবলের সেই পুরোনো সত্যের সাথে মিল: নাম্বার ১০ কোনো জার্সি নয়, সে এক সমবেত কোরাস। কোনো একজন তারকা নয়, বরং ক্লাব, কোচ, পাড়া আর দর্শক মিলে গড়ে তোলে সেই ঐতিহ্য। ব্লকচেইনের বিতরণকৃত খতিয়ানও ঠিক তেমনই — সত্য কারও একার নয়, সবার।

আমার স্মৃতিতে ২০১৭ সালের এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা ভেসে ওঠে। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ। নাম্বার ১৯ স্ট্রাইকার ৮৯ মিনিটে গোল করেছিলেন, কিন্তু আমি প্রথম পাঁচ মিনিট কাটিয়ে দিয়েছিলাম বৃষ্টিতে ভেজা তিন হাজার দর্শকের গান বর্ণনা করে। আমার লাইভ স্ট্রিমে আট হাজার চারশো মানুষ যুক্ত হয়েছিলেন, আর একশো বারোটা মন্তব্য এসেছিল একটাই অনুরোধ নিয়ে — জনতার গল্প আরও বলুন। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোর শুধু দরজা। বৃষ্টি মাঠ ভিজিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ডার্বিই তাকে কথা বলতে শিখিয়েছিল।

সেই রাতের পর আমি প্রতিটি ম্যাচ নোট শুরু করতাম একটি দীর্ঘ স্মৃতি-প্যারা দিয়ে, যেখানে পাঠককে অনুরোধ করতাম মাঠ থেকে একটা স্মৃতি পাঠাতে। এভাবে দর্শক নিজেই লেখকের সহ-লেখক হয়ে উঠলেন। আজ যখন ব্লকচেইনের কথা ভাবি, তখন মনে হয় — এই যৌথ স্মৃতিগুলো যদি একটা অটুট খতিয়ানে লেখা থাকত, তবে সেগুলো কোনো এক সম্পাদকের মেজাজে হারিয়ে যেত না।

আমার কাছে তাই ব্লকচেইন কোনো নতুন ধর্ম নয়, বরং পুরোনো এক ইচ্ছার আধুনিক রূপ — যেন কেউ তথ্যকে এমনভাবে রেখে যায়, যে ভবিষ্যতে কেউ তা অস্বীকার করতে না পারে। মাঠের দর্শক, যে কিনা ছয় হাজার ফরাসি ভক্তের গল্প বলেছিলেন ফার্মগেটে, তিনি প্রমাণ চান। ২০১৮ সালের সেই বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রাম থেকে দূরে বসে রিপোর্ট করছিলাম, আর ঢাকার ফার্মগেটে ছয় হাজার বাংলাদেশি রাতারাতি ফ্রান্সকে আপন করে নিয়েছিলেন, মুখে রং মাখছিলেন, এমবাপ্পের উত্থান নিয়ে তর্ক করছিলেন। এই আবেগ যাচাই করা কঠিন, কিন্তু তার প্রমাণগুলো — ছবি, তারিখ, সাক্ষী — সংরক্ষণ করা সম্ভব। আর এখানেই প্রযুক্তির কাজ: আবেগ নয়, প্রমাণ সংরক্ষণ।

কিন্তু ফুটবলে তথ্যের সংকট শুধু সংরক্ষণের নয়, বাছাইয়েরও। গত এক দশকে ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন। তাদের স্প্রেডশিট আর মডেল অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। আমি মাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা দল পাসের হিসাবে এগিয়ে থেকেও হেরে গেছে, কারণ তাদের ছেষট্টি শতাংশ দখল ছিল অর্থহীন পাশাপাশি পাসে ভরা। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা একা সত্য বলে না। ব্লকচেইন তথ্যকে অটুট করতে পারে, তবে কোন তথ্যটা আসলে অর্থবহ, সেই বিচার করতে পারে না।

এখানেই আসে মানুষের হাতের ছোঁয়া। আমার কাজ বিশ্লেষণকে কারও হাতের ভেতর দিয়ে পাঠাতে — একজন গ্রাউন্ডসম্যানের কথা, একজন বাবার স্মৃতি, একজন প্রস্থিত খেলোয়াড়ের দাঁড়ানোর জায়গায় নেমে আসা নীরবতা। তথ্য তখনই গোনায় ধরা পড়ে, যখন কেউ তা অনুভব করেছে। ব্লকচেইন আমার সেই বিশ্বাসের সাথে বিরোধ করে না; বরং সে আমার হাতকে শক্ত করে, যেন আমি যা লিখছি তা কোনো এক ফাঁকা ফাইলে হারিয়ে না যায়।

২০২০ সালের মে মাসের কথা ভুলি কী করে। বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, তারপর বান্ডেসলিগা ফিরল খালি গ্যালারিতে। সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শাল্কেকে হারাল, এর্লিং হালান্ড নাম্বার ১৭ জার্সি গায়ে একটা গোল করলেন। কিন্তু সেই নীরবতা যেকোনো জনসমুদ্রের চেয়ে জোরে ছিল। আমি চট্টগ্রামের ভক্তদের কাছ থেকে চল্লিশটা অডিও বার্তা সংগ্রহ করলাম, যেখানে তাঁরা বললেন কী হারিয়েছেন। তাঁদের কণ্ঠই আমার প্রতিবেদনের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াল। চল্লিশটা বার্তা খালি স্টেডিয়ামকে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরিয়ে দিয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার অনুপস্থিতির খতিয়ান কলামের জন্ম। আমি শিখলাম, অনুপস্থিতিকেও একটি চরিত্র বানানো যায়। আর ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, অনুপস্থিতিও একধরনের এন্ট্রি — একটা ফাঁকা ব্লক, যা বলে দেয় এখানে কিছু থাকা উচিত ছিল। খেলার ইতিহাস শুধু গোলের তালিকা নয়; তা সেই ম্যাচগুলোর তালিকাও, যেগুলো কখনো খেলা হয়নি।

২০২১ সাল আমাকে আরও গভীরে নিয়ে গেল। ইউরো ২০২০-র ফাইনাল, ওয়েম্বলি, ইতালি ১-১ গোলে ড্র করে ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ ব্যবধানে হারায়। মার্কাস রাশফোর্ড, জ্যাডন স্যাঞ্চো আর বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করলেন, আর তারপর শুরু হলো ঘৃণ্য বর্ণবাদী আক্রমণ। আমি চোদ্দটা দক্ষিণ এশীয় সমর্থক গোষ্ঠীর সাথে যৌথ বিবৃতি প্রকাশে সাহায্য করলাম। সাকার নাম্বার ২৫ জার্সি নিয়ে লিখলাম — পিঠের একটা নম্বর একটা গোটা জাতিকে বহন করতে পারে।

সেই সময় আমি বুঝলাম, তথ্য-সততার সাথে দায়িত্বও জড়িয়ে আছে। একটা সংখ্যা লিখতে গিয়ে যদি আমি ভুলে যাই যে তার পিছনে একজন মানুষ আছে, তবে আমার সংখ্যা মিথ্যে। এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সীমা। সে তথ্য অটুট রাখতে পারে, কিন্তু তথ্যের পিছনের মানুষের যন্ত্রণা সে বুঝতে পারে না। প্রযুক্তি সত্য সংরক্ষণ করে, সহানুভূতি সত্য বোঝে।

সেদিনের সেই খালি ফাইলে ফিরে যাই। প্রতিটি ঘর ফাঁকা, প্রতিটি সূত্র অনুপস্থিত, কোনো তারিখ নেই। একজন বিশ্লেষক হিসেবে এই ফাইল আমার কাছে এক পরাজয়ের চিহ্ন। কিন্তু একজন খতিয়ান-রক্ষক হিসেবে আমি এতে একটা শিক্ষা দেখি। খালি ফাইল আমাকে মনে করিয়ে দেয়, বিশ্লেষণ কখনো নিজে থেকে সত্য তৈরি করে না; তাকে সত্য সরবরাহ করতে হয়। আর সরবরাহটা আসে উৎস থেকে — নাম, তারিখ, সাক্ষী, যাচাই।

আধুনিক তথ্য-পাইপলাইনে সবচেয়ে বড় বিপদ হলেই এক ধরনের নীরব ব্যর্থতা। উৎস নথি হয়তো খালি, কিংবা পড়ার অযোগ্য, কিংবা কেউ ভুলে তথ্য-ক্ষেত্রগুলো ফাঁকা রেখেছে। কিন্তু সিস্টেম থেমে যায় না; সে শুধু ফাঁকা ফলাফল পাঠিয়ে দেয় পরের স্তরে। আর পরের স্তর সেটাকে বোঝে না। এভাবে এক খালি ফাইল হাজার শব্দের বিশ্লেষণে রূপ নিতে পারে — যেখানে কিছুই বলা হয় না, অথচ সবকিছু বলার ভান করা হয়। এটা ফুটবলের নয়, সাংবাদিকতার সংকট।

ব্লকচেইন এই সমস্যার একটা অংশের সমাধান দিতে পারে — তথ্যের উৎস আর পরিবর্তনের ইতিহাস অটুট রাখা। যদি প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর সাথে তার উৎস, প্রকাশের সময় আর যাচাইয়ের ছাপ ব্লকচেইনে লেখা থাকত, তবে একটা খালি ফাইল আর একটা ভরা ফাইলের পার্থক্য কেউ গোপন করতে পারত না। ভুয়া গোল, ভুয়া ট্রান্সফার, ভুয়া উদ্ধৃতি — সব ধরা পড়ত, কারণ খতিয়ান একবার লেখা হলে তা বদলায় না।

তবু আমার ভেতরের হিসাবরক্ষক বলছে, শুধু খতিয়ান যথেষ্ট নয়। ব্লকচেইন প্রমাণ দেয় যে কোনো তথ্য কখন লেখা হয়েছে, কে লিখেছে, আর পরে কেউ বদলেছে কি না। কিন্তু সে প্রমাণ করে না যে তথ্যটা আসলে সত্য। যদি কেউ গোড়াতেই ভুল তথ্য লিপিবদ্ধ করে, তবে ব্লকচেইন সেই ভুলকে অমর করে দেবে। ভুল তথ্য একবার ব্লকে ঢুকলে তা সত্যের চেয়েও বেশি অটুট হয়ে যায়, কারণ তাকে আর মুছে ফেলা যায় না।

এই ভয়টা আমার মন থেকে যায় না। প্রতিটি প্রযুক্তির দুইটা মুখ থাকে। একটা মুখ স্বচ্ছতা আর জবাবদিহির, আরেকটা মুখ পণ্যায়ন আর নিয়ন্ত্রণের। ফ্যান টোকেন একদিকে ভক্তকে ক্ষমতা দেয়, অন্যদিকে ক্লাবের শেয়ার-বাজারে পরিণত হওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে। ব্লকচেইন একদিকে তথ্য জালিয়াতি ঠেকায়, অন্যদিকে সেই তথ্য কে দেখবে, কে ব্যবহার করবে — সেই প্রশ্ন তোলে। আর প্রশ্নটা তোলে মালিকানার: খেলার স্মৃতি কি ক্লাবের, না ভক্তের?

আমি এই প্রশ্নের উত্তর জানি না। কিন্তু আমি জানি, উত্তরটা একজনের পক্ষ থেকে দেওয়া উচিত নয়। মাঠ যেমন বহুর, খতিয়ানও তেমনই হওয়া উচিত।

আমার সহকর্মী এক ডেটা-ইঞ্জিনিয়ার, যিনি বছরের পর বছর ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগে কাজ করেন, একদিন আমাকে বলেছিলেন এমন কথা, যা আমি ভুলতে পারি না। তিনি বলেছিলেন, তোমরা সাংবাদিকরা তথ্যের সত্যতা নিয়ে এত ভাবো, কিন্তু আসল সত্য হলো — বেশিরভাগ ফুটবল তথ্য আসেই না। ম্যাচের যে অংশটা মাপা হয় না, অনুভব করা হয় না, লেখা হয় না — সেটাই বড়। তাঁর কথাটা আমার কাছে এক জোরে চাবুকের মতো লেগেছিল। কারণ তিনি ঠিক ছিলেন। আমরা সংখ্যার দিকে তাকাতে গিয়ে নীরবতার দিকে তাকাতে ভুলে যাই।

তথ্য-সততার আসল পরীক্ষা যাচাইয়ে নয়, অনুপস্থিতির স্বীকারোক্তিতে — যে বিশ্লেষক বলতে পারেন, এখানে আমার তথ্য নেই। এই সততাটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ স্বীকার করা সহজ নয়। ফাঁকা ঘর পূরণ করার লোভ সব সময় থাকে। অথচ পূরণ না করা, সত্য বলার সবচেয়ে বড় রূপ হতে পারে।

আমি এই লেখায় কোনো স্কোরলাইন লিখিনি, কোনো ম্যাচের ফল দিইনি, কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান সাজাইনি — কারণ আমার হাতে কোনো যাচাইযোগ্য ম্যাচ-তথ্য ছিল না। আমি যা করেছি, তা হলো একটা খালি ফাইলের মুখোমুখি হয়ে সত্য বলা। এটা হয়তো ফুটবল-সাংবাদিকতার প্রচলিত রূপ নয়, কিন্তু আমার কাছে এটাই সবচেয়ে সৎ রূপ। টাচলাইনই আমার নিউজরুম, শেষ বাঁশিই আমার ডেডলাইন — আর আজকের শেষ বাঁশি বাজল কোনো মাঠে নয়, বরং একটা ফাঁকা স্ক্রিনের সামনে।

এখন আমি ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। আগামী দশকে ফুটবল আরও বেশি তথ্যে ডুবে যাবে। প্রতিটি পাস, প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি ট্রান্সফার কোটি কোটি সংখ্যায় পরিণত হবে। এই স্রোতে ব্লকচেইনের মতো প্রযুক্তি হয়তো তথ্যের অটুটতা নিশ্চিত করবে, উৎসের স্বচ্ছতা বাড়াবে, ভক্তকে ক্লাবের সাথে আরও গভীরে জুড়বে। কিন্তু কোনোটাই সেই প্রশ্নের উত্তর দেবে না, যেটা আমাকে সেদিন রাতে জাগিয়ে রেখেছিল: আমরা কী সত্যিই যা ঘটেছে তা সংরক্ষণ করছি, নাকি যা লিখতে সুবিধা, তাই?

আমার সন্দেহ, উত্তরটা দুইটার মাঝখানে। আর সেই মাঝখানের জায়গাটাই একজন খতিয়ান-রক্ষকের কাজ — প্রযুক্তির অটুট খতিয়ান আর মানুষের ভঙ্গুর স্মৃতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলা, এই তথ্যটা যাচাই করা, আর ওই ফাঁকাটা এখনো অজানা। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি কারও না-বলা এক কবিতা; প্রতিটি ফাঁকা ঘর কারও হারিয়ে যাওয়া এক গল্প। আমার কাজ সেই গল্পগুলো লিখে রাখা, যাতে কোনো দিন কেউ বলতে না পারে, আমরা কিছুই দেখিনি।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা উত্তর দিতে হবে পরের প্রজন্মকে, প্রযুক্তিকে নয়। যখন ফুটবলের প্রতিটি তথ্য একটা অটুট খতিয়ানে লেখা থাকবে, যখন কোনো সংখ্যা কেউ বদলাতে পারবে না, তখন প্রশ্নটা হবে — আমরা কি সেই খতিয়ানে অনুপস্থিতির জায়গাটাও রাখব? যে মানুষটা আসেনি, যে গানটা থেমে গেছে, যে ম্যাচটা কখনো খেলা হয়নি — তার হিসাবও কি থাকবে? যদি না থাকে, তবে সেই খতিয়ান যতই অটুট হোক, তা পূর্ণ হবে না। কারণ খেলা তো কেবল যা ঘটেছে তা নয়; খেলা হলো যা ঘটতে পারত, কিন্তু ঘটেনি — আর সেই ফাঁকাগুলোই আমাদের সবচেয়ে সৎ স্মৃতি।