লেজার খোলা: থুরামের অনুপস্থিতি, মন্টেনাপোলিওনের ভুয়া পরিচয় আর ফ্রান্সের নতুন তালিকা

তালিকাটা এল দুপুরে। ফ্রান্সের নতুন কোচের প্রথম স্কোয়াড ঘোষণার পর আক্রমণভাগের কলামটা একবার পড়েই থামতে হয় — মার্কুস থুরামের নামটা সেখানে নেই। ইন্টারের হয়ে নিয়মিত খেলা, সিরি আ-র ব্যস্ত সূচিতে প্রায় প্রতি সপ্তাহে মাঠে নামা, মিলানের রাস্তায় মানুষ তাঁকে চেনে — তবু নতুন চক্রের প্রথম তালিকায় জায়গা হলো না। চার দিন পরে ভিয়া মন্টেনাপোলিওনের ফুটপাতে একদল সমর্থক তাঁকে ঘিরে ধরল, ক্যামেরা চালু। প্রশ্নটা সহজ — আপনি কে? উত্তরে হাসতে হাসতে তিনি একটা ভুয়া পরিচয় দিলেন। ভিড় হেসে উঠল, ভিডিওটা ছড়িয়ে পড়ল।

সহজ পাঠটা এই: দলে নেই, তাই রাস্তায় নিজের নাম বলতে দ্বিধা। এত সহজ হলে লিখতে হতো না। আসল ঘটনা তালিকাটা, আর তার পিছনে বসানো যন্ত্রটা — কোচের মাথায় চলা একটা অডিট, যার খাতা এখনো খোলা।

আমি ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে ঢুকেছিলাম, মোহামেদ সালাহর ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তির পরপর। বায়ান্নটা প্রাক-মৌসুম সেশনের সাতচল্লিশটায় উপস্থিত ছিলাম, হাতে কাগজের নোটবই — স্প্রিন্ট কাউন্ট, রিকভারি টাইম, কে কখন কার সাথে কথা বলছেন। নতুন মিডিয়া দুটো প্রীতি ম্যাচ দেখেই রায় দিয়ে ফেলেছিল। আমি এগারোটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম; অক্টোবরে হিসাবটা নিজেই স্পষ্ট হয়ে গেল। ওই অপেক্ষার অভ্যাসটা আজকের আলোচনায় সরাসরি খাটে, কারণ জাতীয় দলের তালিকা আর ক্লাবের ফর্ম দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে।

ফ্রান্সের নতুন চক্রের প্রথম তালিকা নির্বাচন নয়, পরিচয়ের হিসাব। কোচ প্রথমে দেখেন কে চেনা, কে তাঁর সিস্টেমে বসে, কে এখন কতটা লোড নিতে পারে। থুরাম নিজে রোমার বিরুদ্ধে ম্যাচের পর সাংবাদিকদের বলেছেন, ব্যাপারটা "টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত", "নতুন কোচ এসেছেন, তিনি নতুন মুখ দেখতে চেয়েছেন", আর "সিদ্ধান্ত মানতে হয়"। এই তিনটা বাক্যে অভিযোগ নেই, প্রতিশ্রুতিও নেই — শুধু একটা সময়সীমা আছে।

টুর্নামেন্ট-চক্রের মাঝখানে এই ধরনের তালিকা পড়ার একটা নিজস্ব নিয়ম আছে। বড় টুর্নামেন্টের ব্যস্ত সময়ে প্রতিটা বাদ-পড়া বড় খবর হয়ে যায়, আর সেই উত্তাপে কোচের পরিকল্পনা আর খেলোয়াড়ের ফর্ম একসাথে মিলিয়ে দেখা হয় না। ঠান্ডা মাথায় দেখলে ধরা পড়ে, নতুন কোচের প্রথম তিন-চারটা ম্যাচ আসলে পরীক্ষা — নিজের চোখে খেলোয়াড় দেখার পরীক্ষা, যার প্রশ্নপত্র আগে থেকে ছাপা থাকে না।

এদিকে মিলান শহরের নিজের একটা ভূগোল আছে। থুরামের ক্লাব ইন্টার, আর যাঁর নামটি তিনি রাস্তায় ধার করলেন তিনি মিলানেরই অন্য দিকের চিহ্ন। শহরের ডার্বির রসিকতা স্থানীয়ভাবে কাজ করে, কারণ দুই ক্লাবের ভক্ত দুজনেই জানে ভুয়া পরিচয়টার আসল ঠিকানা কোথায়। এই ছোট্ট ঘটনাটাই দেখায়, ফুটবলারদের পরিচয় এখন ক্লাব-ব্র্যান্ডের চেয়েও শহরের স্মৃতিতে গাঁথা।

তালিকার দিনটায় আরও একটা জিনিস লক্ষ করার মতো — যাঁরা সুযোগ পেয়েছেন তাঁদের অনেকের বয়স আর অভিজ্ঞতার বিন্যাস প্রায় একই রকম। এটা দুর্ঘটনা নয়; নতুন কোচ একই বয়সের একটা গোষ্ঠী বানিয়ে ভবিষ্যতের কাঠামো দাঁড় করান, আর পুরনো নামগুলো তখন অপেক্ষার তালিকায় বসে।

প্রথম তালিকা দলে থাকা বা না-থাকার রায় নয়; এটা কোচের অজানা জিনিসের তালিকা। নতুন কোচের প্রথম দুই-তিন উইন্ডোতে নাম ওঠা-নামার হার সবচেয়ে বেশি, কারণ তখন সিদ্ধান্ত নির্ভর করে পারফরম্যান্সের চেয়ে পরিচয়ের উপর বেশি। থুরাম এখন আটাশ বছরের কোঠায়, শরীরের সবচেয়ে কাজের সময়; ইন্টারে তিনি প্রথম পছন্দের আক্রমণভাগের একজন। গ্লাডবাখ থেকে ফ্রি ট্রান্সফারে এসে তিনি ক্লাবের আক্রমণের কেন্দ্রে বসেছেন — এই পথটা ছোট চুক্তি আর টানা মিনিটের পথ। জাতীয় দলের হিসাব অবশ্য আলাদা; সেখানে স্ট্রাইকারের জায়গায় প্রতিযোগিতা ম্যানেজার বদলের চেয়েও কঠিন।

ফ্রান্সের আক্রমণভাগে এখন একই বয়স-ব্যান্ডের চার-পাঁচজন প্রতিযোগী। এই ভিড়ে একজন বাদ পড়া মানে প্রত্যাখ্যান নয়, লটারি। আর লটারির টিকিট কাটে ক্লাবের ফর্ম।

ইন্টারের ম্যাচগুলোতে আমি থুরামের যে কাজগুলো দেখি — বল ধরে রাখা, ডিফেন্ডারের সাথে ডুয়েল জেতা, প্রেস ট্রিগার করা, উইং থেকে ভেতরে ঢুকে জায়গা বানানো — এগুলোর কোনোটা স্কোরশিটে ওঠে না, কিন্তু কোচের নোটবইয়ে ওঠে। জাতীয় দলের দরজা খোলে ক্লাবের সেই অদৃশ্য কাজগুলো দিয়ে, হাইলাইট রিল দিয়ে নয়।

"টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত" শব্দবন্ধটা ফুটবলের লেজারে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বসে — এটা সাধারণত বোঝায়, কোচ ওই নামের পাশে প্রশ্নচিহ্ন রেখেছেন, ক্রস নয়। প্রশ্নচিহ্ন মুছে যায় দুটো জিনিসে: টানা মিনিট, আর কোচের নতুন সিস্টেমে খাপ খাওয়া। আমি তাল রাখি কোনগুলো দেখে, ক্যামেরা দেখে নয়; আর কোন দেখতে হলে বসতে হয় মাঠের ধারে, রাস্তার ফুটপাতে নয়।

ফিক্সচার কনজেশন এখানে নীরব ভূমিকা রাখে। সপ্তাহে দুই ম্যাচ, তার উপর আন্তর্জাতিক বিরতি — মেডিকেল টিম যত ভালোই হোক, শরীরের ওপর চাপ কমে না। নতুন কোচের হিসাবে প্রথমে সেই মুখগুলো নেওয়া সহজ, যাদের ক্লাব-লোড এখন হালকা। থুরামের বেলায় প্রশ্নটা উল্টো: তিনি টানা খেলছেন, তাই লোডের খাতায় তাঁর নামটা ভারী।

লোডের খাতা আমার কাছে পুরনো। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর সেমিফাইনালে জর্ডান হেন্ডারসন সাতানব্বই মিনিট খেলেছিলেন, দৌড়েছিলেন ১৩.১ কিলোমিটার। স্কোরলাইনে সেটা দেখা যায় না, কিন্তু শেষ বিশ মিনিটে দলের আকারটা সেটাই ঠিক করে দিয়েছিল। সাতানব্বই মিনিট কোনো ধস নয়; এটা প্রকাশ্যে ভাঙা একটা তাল। আন্তর্জাতিক উইন্ডো থেকে খেলোয়াড় ফেরেন ঠিক সেই ভাঙা তালের দাগ নিয়ে, আর কোচ পরের তালিকা করার সময় সেটাও গোনেন।

বাংলাদেশ থেকে ইউরোপীয় ফুটবল দেখার ঘড়িটাও এখানে জড়িয়ে আছে। তালিকা ঘোষণা হয় ইউরোপের দুপুরে, ঢাকায় তখন সন্ধ্যা; পরিবারের গ্রুপ চ্যাটে প্রথম প্রশ্ন "নাম আছে?", তারপর আসে স্কোর আর স্ট্রিমিং লিংক। এই ছোট রুটিনটাই একটা অনুপস্থিতির হিসাব — কে নেই, কেন নেই, কত দিন থাকবে না।

ফেরার পথটা সাধারণত দুটো ধাপে মাপা হয়। প্রথম ধাপ, ক্লাবে ভূমিকা বদলানো — ইন্টারে কোচ যদি থুরামকে আরও বেশি সময় মাঠে রাখেন, আর বড় ম্যাচগুলোতে প্রথম একাদশে রাখেন, তাহলে হিসাবটা ভারী হয়। দ্বিতীয় ধাপ, ভিন্ন ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধারাবাহিকতা — কম-ব্লক করা দলের বিরুদ্ধে বক্সে জায়গা বানানো আর উঁচু লাইনের পিছনে দৌড়, দুই কাজই আলাদা দক্ষতা, আর জাতীয় দলের কোচ দুটোই খোঁজেন। এই দুই ধাপ পেরোলে তালিকার দরজা নিজে থেকেই নড়ে।

বাইরের পাঠ ভিন্ন। অনেকে বলছেন "থুরামের সময় শেষ", কেউ বলছেন "নতুন কোচের নজরে পড়েননি", কেউ ভিডিওটা দেখে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন "মজার লোক, সমস্যা নেই"। প্রথম পাঠটা নমুনার আকার ভুলে যায় — একটাই তালিকা, একটাই উইন্ডো, ম্যাচ-ফিটনেসের কোনো তথ্যই নেই। দ্বিতীয়টা মজার গল্পকে ফুটবল-সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলে।

একটা তালিকা দিয়ে খেলোয়াড়ের ভাগ্য মাপা যায় না, আর একটা কৌতুক দিয়ে সেটা হয় না — দুই ক্ষেত্রেই খাতা খোলা রাখতে হয়। নতুন কোচের "নতুন মুখ দেখতে চাই" কথাটা আসলে ভদ্র ভাষায় সময় চাওয়া। লাভটা কোচের, কারণ প্রথম দুই-তিন উইন্ডোর প্রতিটা বাদ পড়া সহজে "পরিকল্পনার অংশ" হয়ে যায়; চাপটা যায় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, যিনি ক্লাবে ফর্ম দিয়ে উত্তর দিতে বাধ্য। মিডিয়া দিকটাও এই কারণেই আয়নার মতো: Goal.com-এর মতো প্ল্যাটফর্মের এই ধরনের রিপোর্ট ভাইরাল হওয়ার জন্য বানানো — হালকা বিষয়, বেশি তাপ। শিরোনামে যেটা থাকে সেটা কৌতুক; খবরের ওজনটা থাকে তালিকার দিকে।

এখানে একটা ভেরিফিকেশন-নোট দরকার। ওই ভুয়া পরিচয়ের গল্পে যাঁর নাম ধার করা হয়েছে, সূত্র বলছে তিনি এখন গ্যালাতাসারায় খেলছেন। এই ক্লাব-তথ্যটা প্রাথমিক সূত্রে মেলানো যায়নি, আর সূত্রে উল্লিখিত নতুন কোচের নাম নিয়েও একই সতর্কতা খাটে — ক্লাব, লিগ বা ফেডারেশনের অফিসিয়াল ঘোষণা ছাড়া এগুলো লেজারে তোলা যায় না। ফাঁকা অ্যানফিল্ডেও প্রতিটা প্রতিধ্বনি গোনা হয়, আর ৫-৩ কখনো গোনা থামায় না; তালিকাও তাই — যেটা লেখা নেই, সেটাও গোনা হয়।

পরের দুই উইন্ডো আর ইন্টারের পরের দশটা ম্যাচ — এই দুটো ঘড়ি একসাথে দেখতে হবে। মিলানের রাস্তায় কেউ হাসলে সেটা খবর; তালিকায় নাম ফিরলে সেটা সিদ্ধান্ত। স্কোরবোর্ড মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়, আর লেজার দুটোই মনে রাখে।