ট্রান্সফার লেজার: ২০২৬ বিশ্বকাপের প্রান্তে যে ক্লাবগুলো ভেঙে পড়তে পারে

কিছুদিন আগে একটা ম্যাচ দেখছিলাম — কোপা আমেরিকার গ্রুপ পর্ব, ৮৮ মিনিটে একটা পেনাল্টি মিস হলো। ক্যামেরা যখন স্ট্রাইকারের মুখে, আমি তখন স্ক্রিনে তার বয়স দেখছিলাম: ১৯। সেই মুহূর্তে আমার মাথায় ট্রান্সফার লেজার খুলে গেল — কারণ টুর্নামেন্টের প্রতিটা মিস করা পেনাল্টি, প্রতিটা হাইলাইট রিল, পরের উইন্ডোতে একটা দাম তৈরি করে। কিন্তু দামটা কে দেয়, আর কে দিতে পারে না — সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০১৭ সালে, বায়ান্ন বছর বয়সে, আমি ময়মনসিংহে বসে ঠিক করেছিলাম: পেছনের পাতার গুজব আর বিশ্বাস করব না, নিজের লেজার রাখব। নেমার €২২২ মিলিয়ন বার্সেলোনা থেকে পিএসজি — সেই ডিলটা আমি পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে রিপোর্টেড €৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি আর এফএফপি এক্সপোজারে ভেঙেছিলাম। বলেছিলাম, পিএসজিকে ১৮ মাসের মধ্যে তিনজন প্রথম সারির খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। ছয় মাসে দুই লাখ সাবস্ক্রাইবার এলো, কারণ পাঠক বুঝেছিল: এটা গুজবের কলাম নয়, এটা অডিট।

এখন চলছে টুর্নামেন্ট সাইকেল — ২০২৬ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি পর্ব। মার্কেটে চাপ দুই দিক থেকে আসছে। একদিকে টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম: যেকোনো ২১ বছরের নিচে খেলোয়াড় তিনটা ভালো ম্যাচ খেললেই তার এজেন্ট পরের সপ্তাহে নতুন প্রাইস ট্যাগ বসায়। অন্যদিকে ব্যালান্স শিটের বাস্তবতা: ইউরোপের প্রায় প্রতিটি লিগে স্কোয়াড কস্ট রুল, পিএসআর বা এফএফপি-র নতুন সংস্করণ কার্যকর হচ্ছে। এই দুই চাপের মাঝখানে যে ক্লাবগুলো দাঁড়িয়ে আছে, তাদের গল্পটা কেউ লিখছে না। আমি লিখছি, কারণ আমি প্যানডেমিকের সময় স্টেডিয়াম খালি থাকতে দেখেছি — তখন মজুরির ডেস্কটা নীরবতা আর স্প্রেডশিট দিয়ে বানাতে হয়েছিল। বার্সেলোনার ৭০% মজুরি কাটার আলোচনা, মেসির প্রকাশ্য সমালোচনা, প্রিমিয়ার লিগের £১ বিলিয়ন রাজস্ব ক্ষতির প্রজেকশন — সেই সময় শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার গল্প আসলে ক্যাশ ফ্লো স্টোরি।

টুর্নামেন্ট প্রিমিয়ামের হিসাবটা সরল নয়। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এমবাপের চার গোল ট্র্যাক করে একটা ভ্যালু ম্যাপ বানিয়েছিলাম: মনাকো থেকে €১৮০ মিলিয়ন পারচেজ অপশন পিএসজি ট্রিগার করবে, আর ২০২১ সালের মধ্যে রিয়াল মাদ্রিদ €১৬০ মিলিয়ন বিড টেস্ট করবে। ম্যাপটা কাজ করেছিল, কারণ আমি গোল গুনিনি — গোলের পেছনের কমার্শিয়াল এক্সপোজার, ইমেজ রাইটস ক্লজ আর সেল-অন পার্সেন্টেজ গুনেছিলাম। ২০২৬-এর সাইকেলে একই পদ্ধতি প্রয়োগ করলে দেখা যায়, টুর্নামেন্টের পর দাম বাড়ে মূলত তিনটা শ্রেণিতে। প্রথম শ্রেণি: ২৩ বছরের নিচে, ৫০টার কম টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলা খেলোয়াড় — এদের দাম টুর্নামেন্টের পর ৪০ থেকে ৭০ শতাংশ বাড়তে পারে, কিন্তু এটা নগদ গ্যাম্বলিং, কারণ স্যাম্পল সাইজ ছোট। দ্বিতীয় শ্রেণি: ২৪ থেকে ২৭ বছরের প্রমাণিত খেলোয়াড় — এদের দাম ১০ থেকে ২০ শতাংশ বাড়ে, এটা ব্যালান্স শিটে হজমযোগ্য। তৃতীয় শ্রেণি: ২৮ বছরের ঊর্ধ্বে — টুর্নামেন্ট তাদের দাম বাড়ায় না, বরং কমায়, কারণ অ্যামোর্টাইজেশনের বাকি বছর কমে যায় আর রিসেল ভ্যালু শূন্যের দিকে যায়।

এখন আসল খেলা: কে এই দাম দিতে পারবে? এখানেই লেজার ফরেনসিক শুরু। ধরুন একটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব টুর্নামেন্টের পর একটা ২০ বছর বয়সী উইঙ্গার কিনতে চায় €৮০ মিলিয়নে, সাপ্তাহিক মজুরি €১২০,০০০। পাঁচ বছরের চুক্তিতে অ্যামোর্টাইজেশন বছরে €১৬ মিলিয়ন, মজুরি বছরে €৬.২ মিলিয়ন — মোট স্কোয়াড কস্টে বছরে €২২ মিলিয়নের বেশি যোগ হচ্ছে। পিএসআর হিসাবে স্কোয়াড কস্ট রাজস্বের একটা নির্দিষ্ট অনুপাতে থাকতে হয়। যদি ক্লাবটির বার্ষিক রাজস্ব €৬০০ মিলিয়ন হয়, তাহলে এই একটা ডিল তাদের অনুপাত প্রায় ৩.৭ শতাংশ পয়েন্ট বাড়ায়। দুইটা এমন ডিল করলে ক্লাবটিকে বিক্রি করতে হবে — আর বিক্রির বাজার টুর্নামেন্টের পর সবচেয়ে খারাপ থাকে, কারণ সবাই কিনতে চায়, কেউ বিক্রি করতে চায় না। এটাই সেই ফাঁদ, যেটা ২০১৭-তে আমি পিএসজির ক্ষেত্রে দেখেছিলাম।

আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ছেড়ে আজকের কাগজে যোগ দিয়েছিলাম। সেই সময় শিখেছিলাম, প্রতিটা দাবির পেছনে একটা ডেট থাকতে হয়। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদক হয়ে প্রায় তিন দশক ধরে বাংলাদেশের ক্রীড়া আর্কাইভ গড়েছি — সেখানে প্রতিটা সংখ্যা, প্রতিটা তারিখ সংরক্ষিত। এখন ট্রান্সফার মার্কেটে একই শৃঙ্খলা প্রয়োগ করি: ক্লজ, তারিখ, সোর্স টিয়ার —টা ছাড়া কোনো লিক আমার কাছে গল্প নয়।

এখানে কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা হলো: টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম আসলে একটা ট্যাক্স, বোনাস নয়। মিডিয়া যেভাবে বলে, টুর্নামেন্টে ভালো খেললে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে — এটা অর্ধসত্য। সত্যিটা হলো, দাম বাড়ে বিক্রেতার জন্য, আর সেই বাড়তি দামটা কিনতে হয় ক্রেতার ব্যালান্স শিট থেকে। ২০২৬ বিশ্বকাপের পর যেসব ক্লাব সবচেয়ে বেশি চাপে পড়বে, তারা টুর্নামেন্টে খারাপ খেলবে না — বরং তারা টুর্নামেন্টে ভালো খেলবে, তারপর নিজেদের খেলোয়াড় ধরে রাখতে গিয়ে মজুরি স্ট্রাকচার ভেঙে ফেলবে। এই প্যাটার্ন আমি ২০১৮-র পর দেখেছি: বিশ্বকাপের পর যে ক্লাবগুলো তাদের তারকাকে নতুন চুক্তি দিয়েছে, তাদের মজুরি-রাজস্ব অনুপাত দুই মৌসুমে ৮ থেকে ১২ শতাংশ পয়েন্ট বেড়েছে। আর যারা বিক্রি করেছে, তাদের স্কোয়াড কোয়ালিটি কমেছে কিন্তু ব্যালান্স শিট ঠিক হয়েছে। প্রশ্ন হলো, কে কোন পথ বেছে নেবে — আর সেটা নির্ধারিত হবে টুর্নামেন্টের আগেই, ক্লজের কাগজে, হাইলাইট রিলে নয়।

আমার লেজারে পরের ডমিনোটা এরকম দেখাচ্ছে: ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে জুন-জুলাই উইন্ডোতে যেসব ক্লাব ২৩ বছরের নিচে খেলোয়াড়ে €৬০ মিলিয়নের বেশি খরচ করবে, তাদের মধ্যে অন্তত এক-তৃতীয়াংশ পরের জানুয়ারিতে ঋণ বা বাধ্যতামূলক বিক্রিতে যাবে। এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা ব্যালান্স শিটের গাণিতিক পরিণতি। প্রশ্নটা ক্লাব মালিকদের জন্য: আপনি কি ট্রফি কিনছেন, নাকি অ্যামোর্টাইজেশনের বিল কিনছেন?