মিরপুরের ৪৪ সোনা, পদ্মার অগণিত ডুব আর সাঁতারের আসল হিসাব

মিরপুরের আউটডোর সুইমিং কমপ্লেক্স। ২০১৭ সালের জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ, দুপুরের কড়া রোদ, খোলা আকাশ। প্রেস রো-তে একমাত্র মহিলা আমি। দুবার একজন কর্মকর্তা এসে জিজ্ঞেস করলেন আমি কার অতিথি। আমি উত্তর না দিয়ে টেবিলে চোখ রাখলাম, আর প্রতিটি সোনা কার ঝুলিতে যাচ্ছে তা টুকে রাখলাম। সেদিন ৭৬টি সোনার মধ্যে নৌবাহিনী নিয়েছিল ৪৪টি, সেনাবাহিনী ১৯টি, বিকেএসপি ৯টি, আর বাকি সব বেসরকারি ক্লাব মিলিয়ে মাত্র চারটি। রাজশাহী বিভাগ থেকে দুটি এন্ট্রি, ফাইনালে শূন্য। সন্ধ্যায় আমি রিপোর্ট নয়, একটা টেবিল ফাইল করলাম। আমি মিরপুরে সোনা গুনেছি, কারণ হাততালিটা ভাড়া করা মনে হয়েছিল। সেই টেবিলটাই আমার প্রথম সত্যিকারের কলামের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। তারপর থেকে প্রতিটি আসরে আমি নিজের পদক-সূত্রের হিসাব নিয়ে যাই — কে কোথা থেকে এসেছে, কে বেতন পায়, কে পায় না। ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ আমার আর দরকার পড়ে না। বাংলাদেশের সাঁতার একটা অদ্ভুত ফাঁকে বসে আছে। একদিকে এটা জাতীয় ক্রীড়া কাঠামোর অংশ — বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশন চালায়, আর তার সভাপতিত্বে থাকে নৌবাহিনী। অন্যদিকে এটা প্রতিদিনের বেঁচে থাকার প্রশ্ন, কারণ এই দেশ নদীর, বর্ষার, পুকুরের। পানি এখানে খেলার মাঠ, আবার শত্রুও। এই দুই বাস্তবতা পাশাপাশি বসবাস করে, অথচ বাজেট পায় কেবল একটা। প্রশ্নটা সহজ: মিরপুরের পদকতালিকা আসলে কী মাপে? উত্তরটা দুঃখজনকভাবে সহজ — সে মাপে কারা চাকরি পায়। নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিমানবাহিনী — এদের আছে নিজস্ব পুল, নিয়মিত বেতন, ব্যারাক-শৃঙ্খলা, আর একটা নির্দিষ্ট পেশা। একজন সাঁতারু যখন সার্ভিসেস দলে ঢোকে, তার সাঁতার কুড়ি বছর বয়সে থেমে যায় না; বরং সেটাই তার জীবিকা হয়ে যায়। বেসরকারি ক্লাবের সাঁতারুর সেই নিরাপত্তা নেই। তার বাবা-মা জিজ্ঞেস করেন, পড়াশোনার পাশে সাঁতার চলবে কি? কুড়ি বছর পর কী হবে? সাঁতারু সাঁতার ছেড়ে দেয়, কারণ সাঁতার তাকে খাওয়ায় না। তাই আমার হিসাবে পদকতালিকা প্রতিভার বণ্টন নয়, কর্মসংস্থানের বণ্টন। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই বাংলাদেশের সাঁতার-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুল, আর সবচেয়ে পুরোনো। বিকেএসপি-র ভূমিকা এখানে জটিল। দেশের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হিসেবে সে সাঁতারু তৈরি করে, কিন্তু বড় হওয়ার পর সে তাকে কী দেয়? একটা সনদ, আর একটা সম্ভাবনা — যার ঠিকানা হয় সার্ভিসেস দল, নয় বিদেশ, নয় সম্পূর্ণ অবসর। বেসরকারি ক্লাবগুলোর অবস্থা আরও খারাপ। তাদের নেই স্থায়ী কোচ, নেই স্পোর্টস-সায়েন্স সাপোর্ট, নেই বার্ষিক প্রতিযোগিতার নিশ্চিত ক্যালেন্ডার। এই শূন্যতা পূরণ করে কেবল ইউনিফর্ম। এই সাঁতারের পেছনে একটা ছোট বাজারও আছে — স্যুট, গগলস, ট্রেনিং ক্যাম্প, কোচিং সেন্টার। কিন্তু সেই বাজারও শহরকেন্দ্রিক, আর তার ক্রেতা মূলত যারা ক্লাব-ফি দিতে পারে। গ্রামের সাঁতারু এই বাজারের বাইরে, অথচ দেশের ডুবে-মৃত্যুর সবচেয়ে বড় অংশ ঠিক সেখানেই। তারপর আসে সেই সংখ্যাটা, যা পদকতালিকার চেয়ে অনেক ভারী। প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ শিশু এই দেশে ডুবে মারা যায়, বছরে প্রায় পনেরো হাজার। আমি এই সংখ্যাটা শক হিসেবে ব্যবহার করি না, কারণ সংখ্যা দিয়ে দুঃখ বিক্রি করা সহজ, আর তাতে কেউ বাঁচে না। কিন্তু একটা বিষয় স্পষ্ট: বাংলাদেশে সাঁতার আসলে ক্রীড়া নয়, অবকাঠামো — স্বাস্থ্য-অবকাঠামো। পুকুর, বিল, বর্ষার বন্যা, নদীর স্রোত — এই দেশের শিশু পানির সঙ্গে বড় হয়, আর সেই পানিই তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। সুইমসেফ ধরনের কর্মসূচি ঠিক এই ফাঁকে কাজ করে — গ্রামের শিশু, বিশেষ করে মেয়েদের, পাড়ে-পুকুরে সাঁতার শেখায়। প্রশ্ন হলো, এই নেটওয়ার্ক আর জাতীয় ক্রীড়া কাঠামো কেন দুটো আলাদা জগৎ? কেন যে সাঁতারু দেশের হয়ে লড়বে তাকে শহরে একটা পুলে খুঁজতে হয়, অথচ যে শিশু পুকুরে ডুবে যায় তার জন্য কোনো ক্রীড়া-বাজেট থাকে না? আমার রিপোর্টিংয়ের একটা নিয়ম আছে: প্রতিটি সাঁতারের লেখায় অন্তত একটা বাক্য থাকবে যা কেবল নদীর পাড়ে, নৌকায় বা পানিতে দাঁড়িয়ে পাওয়া যায়। কারণ আমি শিখেছি, প্রেস বক্স থেকে সাঁতার বোঝা যায় না। মিরপুরের বাইরে বাংলাদেশের সাঁতারের আসল ইতিহাস নদীতে লেখা। ১৯৬১ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে যা করেছিলেন, সেটা এই অঞ্চলের সাঁতারের সবচেয়ে বড় কাজ — আর তারপর ইতিহাস থেমে যায় সাঁইত্রিশ বছর। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে আবার চ্যানেলের কথা ফিরিয়ে আনে, আর ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দূরপাল্লার দৌড় দেখায় যে নদীর সাঁতারু এখনো আছে। সাঁইত্রিশ বছরের এই নীরবতা আকস্মিক নয়। একজন ব্রজেন দাসের পর বাংলাদেশ আর কাউকে চ্যানেলে পাঠাতে পারেনি, কারণ চ্যানেল-সাঁতার মানে শুধু সাহস নয় — দীর্ঘমেয়াদি প্রস্তুতি, খোলা পানিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্রেনিং, আর সেই ট্রেনিংয়ের অবকাঠামো। যা নেই। সমস্যাটা এখানেই। নদী শেখায় স্রোত, শেখায় ভয়, শেখায় টানাটানি। অথচ এই নদীর সাঁতারুকে এগোতে হলে তাকে আসতে হয় মিরপুরের একটাই আউটডোর পুলে — শীতকালে যা ব্যবহারযোগ্য নয়, বর্ষায় যার সময়সূচি ভেঙে পড়ে। প্রতিশ্রুতি দেওয়া ইনডোর ৫০ মিটার পুলটা আজও কাগজে বন্দী। আমার নিজের সাঁতারের পাঠ শুরু হয়েছিল উল্টো দিক থেকে। ২০২০ সালে মিরপুর বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ উধাও, কলামের বাজেট শূন্য। তখন রাজশাহীর কাছে পদ্মায় একটা নৌকা ভাড়া করলাম, চর-বাসী শিশুদের দেখলাম যারা লেন ছাড়াই স্রোতে সাঁতার শেখে। তারপর নিজের লজ্জাটা লিখে ফেললাম: সাতাশ বছর বয়সে আমি সাঁতার জানি না, আর ছয়টা সুইমসেফ ক্লাসে গিয়ে সেটা শুধরালাম। যখন পুল বন্ধ হলো, আমি নদীতে নামলাম, আর স্রোত আমাকে চেনাল। এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। প্রথম আপত্তি: নৌবাহিনীই খলনায়ক — এটা আমার সবচেয়ে সহজ, আর তাই সবচেয়ে ভুল উপসংহার। ইউনিফর্ম আসলে একজন সাঁতারুকে সেটা দেয় যা কোনো বেসরকারি ক্লাব দিতে পারে না — বেতন, পরিচয়, ভবিষ্যৎ। সমস্যা নৌবাহিনীর শাসন নয়; সমস্যা হলো বাংলাদেশে সাঁতারের আর কোনো পেশাগত পথ নেই। আজ যদি বেসরকারি ক্লাবগুলোও সাঁতারুকে মাসিক দিতে পারত, মিরপুরের তালিকা বদলে যেত। দ্বিতীয় আপত্তি: আমি যদি বলি পদকতালিকা বাজে হিসাব, তাহলে পদকপ্রাপ্ত সাঁতারুদের শ্রম অস্বীকার করা হয়। সেটা ঠিক নয়। স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু দুর্দান্ত সাক্ষী — সে বলে কে জিতেছে, বলে না কে টাকা পায়। আমার আক্রমণ সাঁতারুর ওপর নয়, ব্যবস্থার ওপর। তৃতীয় আপত্তি, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি খোঁচায়: নদীকে রোমান্টিক করা। আমরা নদীতেই সাঁতার শিখি — কথাটা সুন্দর, কিন্তু ব্যবস্থা যদি নদীর সাঁতারুকে লাইসেন্স, বীমা, কোচ আর ভাতা না দেয়, তবে এই রোমান্টিকতা দারিদ্র্যের ওপর শুধু একটা প্রলেপ। আর একটা বাস্তব কথা। সাঁতার বাংলাদেশে ব্রডকাস্ট-অর্থনীতি তৈরি করতে পারেনি। ক্রিকেট মিডিয়াকে খাওয়ায়, তাই নিউজরুম সাঁতারকে উপেক্ষা করে। ২০১৮ বিশ্বকাপে নিজের চোখে দেখেছি — যেখানে রাশিয়ার প্রতি স্কোয়াড নম্বর ছাপা হচ্ছিল, সেখানে বয়সভিত্তিক সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ পাচ্ছিল নয় লাইন। অথচ সাঁতারের গল্পের জন্য ক্রিকেটের দর্শক লাগে না, লাগে শুধু সত্যিকারের কাভারেজ। আমার পূর্বাভাস পরীক্ষাযোগ্য। ধরুন, প্রতিশ্রুত ইনডোর ৫০ মিটার পুলটা সত্যিই হলো, আর বিকেএসপি আরও সাঁতারু তৈরি করল। যদি ফেডারেশন ও সার্ভিসেস দলগুলো পদকোত্তর জীবনের জন্য বেসরকারি সাঁতারুদের বেতন বা ভাতার ব্যবস্থা না করে, মিরপুরের সোনার তালিকা বদলাবে না — শুধু সংখ্যাটা বড় হবে, আর সেটাও একই ইউনিফর্মে। তাই পরের আসরে আমি পদকতালিকা দেখব না। আমি দেখব নদী-জেলার বয়সভিত্তিক এন্ট্রির সংখ্যা, সেখানে মেয়েদের অংশ কত, আর আঠারো বছর পরেও কতজন পানিতে আছে। সাঁতারের আসল ট্রফি সোনার নয় — সেটা বেঁচে থাকা।