ফাঁকা ডেটাসেট: বাংলাদেশের টেনিসে যে রিপোর্ট কখনো লেখা হয়নি

গত মাসে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট এলো। বাইরের বাঁধাই ছিল নিখুঁত — নয়টি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, শতাংশ, রেটিং, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, এমনকি একটা সামগ্রিক ঝুঁকি রেটিংও। কিন্তু পাতা উল্টে ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। টেনিস নিয়ে এক লাইনও নেই।

আমি নয় বছর ধরে স্কোরবোর্ডের আড়ালে কী লুকিয়ে থাকে তা খুঁজে বের করি। কিন্তু এই কাগজটা আমাকে একটা সত্য শেখাল যা আমি জানতাম, তবে এত স্পষ্টভাবে দেখিনি — একটা খালি কাঠামোও একটা তথ্য। যেখানে ডেটা থাকা উচিত ছিল অথচ নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরালো বিবৃতি।

দশ বছর আগে, ২০১৭ সালে, বারিশালের বিভাগীয় প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে আমার রোটেটর কাফ ছিঁড়ে যায়, আর জুনিয়র কেরিয়ার সেখানেই থেমে যায়। তখন বুঝেছিলাম, আঘাত আসলে অনুভব নয় — এটা এলোমেলো ডেটা, যার একটা স্কিমা দরকার। স্কিমা ছাড়া ব্যথা শুধু ব্যথা হয়েই থাকে, গল্প হয়ে ওঠে না। আর বাংলাদেশের টেনিসের সঙ্গে খালি স্কিমার পরিচয় আজ প্রথম নয়।

বাংলাদেশের টেনিসের ভিত্তি বছরের পর বছর ধরে একটা স্পষ্টভাবে লেখা সময়রেখা। ১৯৭২ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হয়, ১৯৮৯ সালে ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনালে পৌঁছায় দেশ। এরপর তিন দশক প্রায় নীরবতা। এই নীরবতা আমি কোনো প্রতিভার অভাব হিসেবে পড়ি না; আমি এটাকে অনুপস্থিত পর্যবেক্ষণ হিসেবে পড়ি। যে তিন দশক ডেটা নেই, সেখানে আমার আগ্রহ খেলোয়াড়ের দক্ষতার চেয়ে বড় করে স্কিমার ভাঙন নিয়ে।

আমার প্রথম ডেটাবেসটা তৈরি করেছিলাম কারণ একটা পুরো মৌসুমের ভার শুধু স্মৃতি বইতে পারে না। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে রামনা কমপ্লেক্সে বত্রিশটা ম্যাচের সার্ভ শতাংশ, আনফোর্সড এরর আর ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন হাতে হাতে টুকে রেখেছিলাম। একটা পোস্টে দেখিয়েছিলাম, চ্যাম্পিয়ন বেসলাইন র‍্যালির মাত্র ৫৪ শতাংশ জিতেছিল, কিন্তু নেটে উঠে জিতেছিল ৭৮ শতাংশ। সংখ্যাটা ঢাকার ক্লাবগুলোর ভেতর ঘুরতে শুরু করে। ওখান থেকেই আমার লেখা ম্যাচ-রিপোর্ট হিসেবে লেখা বন্ধ হয়ে ম্যাচ-প্রমাণ হিসেবে লেখা শুরু হয়। প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা বসে যায়। প্রেস বক্সে, যেখানে নারী বিশ্লেষককে কম জানা ধরে নেওয়া হয়, সেটাই আমার বর্ম হয়ে দাঁড়ায়।

সেই অভ্যাসটা কেন এত জরুরি, সেটা বোঝা যায় যখন আমি দেখি একটা রিপোর্টের প্রতিটি ঘর খালি। রিপোর্টে লেখা ছিল, তথ্যবিন্দু নেই, তাই বিশ্লেষণ হবে না। সিদ্ধান্তটা প্রক্রিয়াগতভাবে ঠিক। বানানো তথ্য দিয়ে ঘর ভরাট করার চেয়ে ঘর খালি রাখা অনেক বেশি সৎ। কিন্তু সমস্যা হলো, এই খালি ঘরগুলো আকস্মিক নয়। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে যেকোনো গভীর বিশ্লেষণ শুরু করলে আপনি একই দেয়ালে ধাক্কা খাবেন — দেয়ালটার নাম তথ্যশূন্যতা।

আমার মতে এই তথ্যশূন্যতা নিজেই একটা ফেল্ড। এই স্তরে সত্যিই কী সংগ্রহযোগ্য? ১৯৭২ থেকে আজ পর্যন্ত ডেভিস কাপ টাইয়ের ফলাফল — কোন বছর কতটা টাই, কে জিতেছে, কত সেটে। জুনিয়র সার্কিটে, যেমন জে-থার্টি ইভেন্টে, সার্ভ হোল্ড রেট আর ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন। এগুলো সহজ, সস্তা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে — সত্যিকারের সংগ্রহযোগ্য। টপ-লেভেল টেনিসে যে ধরনের শট-কোয়ালিটি বা ফুটওয়ার্ক-ট্র্যাকিং ডেটা থাকে, এই স্তরে তা নেই, আর নেই বলেই সেটা জোর করে বানানো মানে বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

এখানেই আমার পেশাগত সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট। বাংলাদেশের টেনিসে যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের তালিকা মোটামুটি ছয়টা নামের বেশি নয় — খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জোনাথন মৃধা, আর জারিফ আবরার। ছয়টা নাম নিয়ে আমি কখনো নমুনার ভাষায় কথা বলি না। আমি লেখায় n লিখে দিই, পয়েন্ট এস্টিমেটের বদলে রেঞ্জ ব্যবহার করি, আর যেখানে নমুনা কোনো দাবি বইতে পারে না, সেখানে সেটা সরাসরি বলে দিই। টেনিস-অ্যানালিটিক্সের শব্দভান্ডার ছয়জনের উপর প্রয়োগ করতে গেলে মনে হয় বড় একটা প্যাটার্ন আছে; বাস্তবে সেখানে শুধু ছয়টা আলাদা কেরিয়ার।

তবু ছয়টা নামের ভেতরেই একটা সত্যিকারের সিগন্যাল আছে। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জে-থার্টি শিরোপা — কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের প্রথম আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা — আমি ট্রফি হিসেবে পড়ি না, লিডিং ইন্ডিকেটর হিসেবে পড়ি। ঠিক যেমন জোনাথন মৃধার কেরিয়ার-হাই র‍্যাংকিং প্রায় ৫০৮ নম্বরকে আমি প্রমাণ হিসেবে পড়ি, চূড়া হিসেবে নয়। বাংলাদেশের মেয়েরা, বিশেষ করে বিকেএসপি-র ছাত্রীরা, ঘরোয়া ইভেন্ট একের পর এক সাফ করে যাচ্ছে — এটাও একটা ট্রেন্ড লাইন।

কিন্তু প্রতিটা ট্রেন্ড লাইনের একটা সিলিং থাকে, আর আমি সিলিংটা স্পষ্ট করে লিখে দিতে চাই। বাংলাদেশের টেনিস থেকে আজ পর্যন্ত কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র, কোনো টপ-১০০ র‍্যাংকিং, কোনো এটিপি শিরোপা নেই। যে কোনো লেখা যদি এই সিলিংকে অস্বীকার করে বড় স্বপ্নের গল্প বানায়, সেটা নিজের পরীক্ষাতেই ফেল। আমি বড় দাবি করতে চাই না; আমি সঠিক দাবি করতে চাই।

যে প্রশ্নটা আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয় সেটা স্কোরবোর্ড নিয়ে নয়, দর্শক নিয়ে। আমার ওয়ার্ল্ড কাপ এক্সজি পরীক্ষাটা শুরু হয়েছিল একটা সরল প্রশ্ন থেকে — স্কোরবোর্ড কী লুকিয়ে রেখেছিল? ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচের এক্সজি আর পিপিডিএ ট্র্যাক করার সময় শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড প্রায়ই ভুল গল্প বলে। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর প্রথম নকআউট ম্যাচের আগে লিখেছিলাম, তাদের পিপিডিএ ৮.৩ — টুর্নামেন্টের সর্বনিম্ন — তাদের সেমিফাইনালের প্রকৃত দাবিদার করে তোলে। মরক্কো সেমিফাইনালে পৌঁছায়। কিন্তু ঘরোয়া টেনিসে আমার সেই প্রশ্নটা একটু অন্যভাবে বসে: ঢাকায় বসে খেলা ডেভিস কাপ টাইগুলো স্থানীয় টেনিসকে কেন যেকোনো প্রতিভা-অনুসন্ধানের চেয়ে বেশি নাড়া দেয়?

উত্তরটা আমার মনে হয় প্রচারের অর্থনীতিতে। স্পন্সর টেলিভিশনের পেছনে ছোটে, আর টেলিভিশন টেনিসকে এড়িয়ে যায় — এটাই গোলকধাঁধা। তাই দর্শকের চোখে টেনিস তখনই বড় হয়ে ওঠে, যখন সেটা একটা ঘরোয়া আখ্যানে ঢুকে পড়ে, যেমন দেশের হয়ে ডেভিস কাপের টাই। এটা আবেগের বিষয় নয়, এটা মনোযোগের হিসাব। আর মনোযোগ যেখানে যায়, টাকা সেখানে যায়; টাকা যেখানে যায়, সেখানে পরিকাঠামো দাঁড়ায়।

এই জায়গায় আমাকে সাবধান হতে হয়। ক্যালিফোর্নিয়ায় জন্মে ঢাকায় কাজ করা একজন বিশ্লেষক সহজেই ভেঙে পড়া ফেডারেশনকে উপর থেকে বিচার করার ভঙ্গিতে চলে যেতে পারে, আর ক্লাব-সংস্কৃতিকে, যা আসলে খেলাটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, চেপ্টা করে ফেলতে পারে। আমি সেটা চাই না। আমার কাজ হলো রামনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের ভেতরের মানুষের কথা তুলে ধরা — যারা প্রতিদিন কোর্টে থাকেন, যাদের স্মৃতি আমার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।

এখানে একটা স্বাভাবিক পাঠ দাঁড়ায়, যেটা আমি আগে একবার লিখে ফেলেছিলাম আর যেটা কোনো ডেটা-কাঠামোয় আটকে যায়নি: স্টেডিয়ামের কোলাহল, রাস্তার টেনিস, ভিড়ভাট্টা — এগুলো বাংলাদেশের টেনিসে নেই, আর নেই বলেই কল্পনা করে বসানো মানে বিশ্লেষণের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করা। বাংলাদেশের টেনিস একটা ক্লাব-ভিত্তিক, অভিজাত-ঘেঁষা, সঙ্কীর্ণ পরিসর। এই সঙ্কীর্ণতাই আমার বিশ্লেষণকে সৎ রাখে, কারণ এটাই আসল সীমা।

আমি যখন ফাঁকা রিপোর্টটার দিকে ফিরে তাকাই, তখন একটা জিনিস পরিষ্কার: খালি ঘর মানে সবসময় তথ্যের অভাব নয়, অনেক সময় সেটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। প্রতিটি ক্ষেত্রে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, মূল লেখাটা হয় কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি, নয়তো ঢুকেই কেটে পড়েছে। এই পার্থক্যটা বিশাল। কারণ একটা খালি রিপোর্ট যদি চুপচাপ পূর্ণ বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে নিচে চলে যায়, সেটা বানানো গল্প তৈরি করবে। একটা নাল-ইনপুট গেট দরকার — তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকলে প্রক্রিয়াটা থামুক।

এখন আসি বিপরীত দিকে। আমার নিজের ব্র্যান্ডই বলে, আমি নাকি আঁচ করার আগেই উল্টো সিদ্ধান্তে ছুটে যাই। তাই আমি পরিষ্কারভাবে বলি: এই রিপোর্টের খালিপনা হয়তো একদম সৎ একটা ফলাফল। হয়তো মূল লেখাটাই ছিল এমন, যাতে কোনো বিশ্লেষণযোগ্য তথ্য ছিল না। যদি তাই হয়, তাহলে ঘরগুলো ভরে দেওয়াই হতো সবচেয়ে বড় অপরাধ। আমি উল্টো সিদ্ধান্তে যাব তখনই, যখন প্রমাণ আমাকে ঠেলে দেয়; আর এখানে প্রমাণ বলছে — না, এই খালিপনাকে সম্মান করো।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার। আমি যেহেতু ছোট নমুনা নিয়ে কাজ করি, আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো অ্যানালিটিক্সের শব্দ ব্যবহার করে ছোট নমুনা থেকে বড় প্যাটার্ন টেনে বের করা। একটা খালি ডেটাসেট নিয়ে লিখতে গিয়ে সেই ফাঁদ আরও গভীর। তাই আমি বারবার নিজেকে মনে করাই — বর্ণনা দাও, অনুমান নয়। ছয়টা নাম থেকে কোনো ট্রেন্ড তৈরি করার আগে বলো, তুমি ছয়টা নাম দেখছ। যে পাঠক জানেন এটা ছয়জন, তিনি আমার দাবি যাচাই করতে পারবেন।

তবু এখানেই একটা নতুন দৃষ্টি খুলে যায়, যেটা আমি আগে এত তীক্ষ্ণভাবে দেখিনি। একটা খালি ডেটাসেট বাংলাদেশের টেনিসের ভাগ্য নয়, এটা তার আয়না। ফেডারেশনের সুপ্ত দশক, জুনিয়র পাইপলাইনে ক্রিকেটের ছায়া, স্পন্সর আর টিভির চক্র — এগুলো সবই একই রোগের লক্ষণ: স্কিমা ভাঙা, প্রতিভা নয়। যে দিন কেউ ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ পর্যন্ত আর তার পরের নীরবতা পর্যন্ত একটা পরিচ্ছন্ন ডেটাবেস দাঁড় করাবেন, সেই দিনই বাংলাদেশের টেনিস প্রথমবার নিজেকে দেখতে পাবে।

আমি জানি এই লেখাটা কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়, কোনো শিরোপা নিয়ে নয়। এটা একটা কাঠামো নিয়ে, যেটা খালি এসেছে। কিন্তু খালি কাঠামোর ভেতরে একটা নির্দেশনা স্পষ্ট: ডেটা ছাড়া গল্প নয়। আমার কাজ কখনো জাদুকরের কাজ ছিল না। এক্সপেক্টেড গোল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা অন্ধকার স্টেডিয়ামের দিকে ধরা একটা লণ্ঠন, যতটুকু আলো দেয়, ঠিক ততটুকু। বাংলাদেশের টেনিসের অন্ধকার অংশটা এখনো অনেক বড়।

তাই পরের ধাপে আমি যা ট্র্যাক করব তা কোনো তারকা নয়। আমি ট্র্যাক করব জে-থার্টি ইভেন্টের সার্ভ-হোল্ড রেট, ডেভিস কাপ টাইয়ের ফলাফলের ধারাবাহিকতা, আর ঘরোয়া জুনিয়র ইভেন্টে মেয়েদের প্রাধান্যের ধারা। এগুলো ছোট, এগুলো কেউ ক্যামেরায় ধরে না, কিন্তু এগুলোই ভবিষ্যতের সংকেত — হেডলাইনের অনেক আগে। যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখে না, সেগুলোই একদিন সবচেয়ে বড় গল্প বলে দেবে। প্রশ্নটা এখন এই: কেউ কি সেই খাতাটা খুলে রাখবে, নাকি তিন দশকের মতো আমরা আবার স্মৃতির উপর ভরসা করে বসে থাকব?