টেনিসের ফাঁকা খাতা: শূন্যতা, স্মৃতি আর ঢাকার কোর্ট

২০১৮ সালের জুলাই। উইম্বলডনের সেন্টার কোর্টে কেভিন অ্যান্ডারসন আর জন ইজনার পাঁচ সেট ধরে লড়ছেন। ঘড়ি ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট ছুঁয়েছে, পঞ্চম সেট ২৬-২৪। ফাইনাল স্কোর ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪। স্কোরবোর্ড নিখুঁত হাতে সব টুকে রাখছে। কিন্তু আমি যেটা খুঁজছিলাম, সেটা ওই স্কোরবোর্ডে নেই।

পঞ্চম সেটের সপ্তদশ গেমে অ্যান্ডারসনের কাঁধ কতটা নেমে গিয়েছিল? টসের কোণ কখন বদলেছিল? ইজনারের চোখে হতাশার প্রথম ছায়াটা কোন পয়েন্টে পড়েছিল? কেউ লিখে রাখেনি। টেনিস এমন এক খেলা, যেখানে প্রতিটি পয়েন্ট জমা থাকে, অথচ প্রতিটি গল্প হারিয়ে যায়। আমি রুল পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেভাবে অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। সেই রাতেই বুঝলাম, আমি এক অদ্ভুত কাজে জড়িয়ে পড়েছি।

বছরখানেক পরে, ২০১৯-এ উইম্বলডন পঞ্চম সেটে ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করল। রুলবুক নিষেধ করেছিল, তারপরই উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল। একটা ফ্রিক ফলাফল, একটা কাঠামোগত ত্রুটি, একটা সংশোধন — এই তিন ধাপের প্যাটার্নটাই আমার লেখার ছাঁচ হয়ে দাঁড়াল। আমি কাগজে-কলমে রুল সংগ্রহ করা শুরু করলাম, ফেডারেশনের বিধিমালা জমাতে লাগলাম। ওই মার্জিনগুলোই পরে আমার প্রতিটি অলিম্পিক ব্যাখ্যার উপকরণ হয়ে উঠল।

আমার আসল পাঠশালা অবশ্য উইম্বলডন নয়, খুলনা। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর। খুলনা ক্লাবের তিনটা হার্ড কোর্টে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় পর্ব চলছে। বৃষ্টিতে বালকদের সেমিফাইনাল পিছিয়ে গেছে। আমি আমার ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে ঠেস দিয়ে ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম শুরু করলাম। প্রায় চল্লিশ হাজার ভিউ। ক্রিকেটের পাশে তুচ্ছ, কিন্তু আমার দশ বছরের টেনিস লেখায় এর চেয়ে বেশি কেউ পড়েনি। আমি খুলনার এক পানির কুলারের গায়ে ঠেস দিয়ে গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম।

সেই রাত থেকে আমার লেখা বদলে গেল। ওয়্যার-কপি ভাষা ছেড়ে আমি দৃশ্য দিয়ে শুরু করলাম — কোর্টের গঠন, শিডিউল নিয়ে তর্ক করা অভিভাবকেরা, পানির কুলারটা নিজেই। ডিসেম্বরে আমি ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ক্রেডেনশিয়াল পেলাম। আমার বাইলাইন আর নামহীন মাল্টি-স্পোর্ট ডেস্কের নয়; এখন আমি সেই রিপোর্টার, যে টেনিস বীটটা সত্যিই চেনে।

বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই একটা অদ্ভুত সত্য মেনে নিতে হয়: আমাদের হাতে খুব বেশি নথি নেই। যা আছে, তা-ই বলে দেয় গল্পটা কত বড়। সত্তরের দশকে এই দেশে টেনিস একটা সত্যিকারের চর্চা ছিল। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের কোর্টে খেলা চলত, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হতো। ১৯৭২ সালে দেশের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ছিলেন খালেদ সালাহউদ্দিন। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার ডেভিস কাপে নামে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালে পৌঁছায়; শ্রী-অমল রায় ছিলেন সেই প্রজন্মের সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ ম্যাচ জেতা খেলোয়াড়। তারপর? তারপর ধীরে ধীরে সব থেমে যায়।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের প্রায় তিন দশক কার্যত হারিয়ে গেছে। এটাই আসল গল্প — খেলোয়াড়ের প্রতিভা নয়, প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতি। অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে, আর সেই আকার রিপোর্ট করার মতোই বাস্তব। ২০২০ সালে ঘাসটাই আমাদের শিখিয়ে দিল অনুপস্থিতির আকার। উইম্বলডন বাতিল হলো ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবারের মতো। স্টেডিয়াম খালি, চারপাশে নীরবতা, আমার বীট হঠাৎ মুছে গেল।

সেই বছরই আমি ফোন ধরলাম। খালেদ সালাহউদ্দিনকে খুঁজে বের করলাম, শ্রী-অমল রায়ের কণ্ঠ রেকর্ড করলাম, রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারি থেকে ১৯৯৮ সালের ঢাকা টাইয়ের একটা ভিএইচএস বেরিয়ে এল। আট পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস তৈরি হলো, আগস্ট থেকে নভেম্বর ধরে চলল। শিখলাম — প্রেস কনফারেন্স নয়, ফোন কল আর আর্কাইভ থেকেই আসল গল্প তৈরি হয়। সেই থেকে আমি প্রতিটি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করি, একটা ব্যক্তিগত অডিও লাইব্রেরি গড়ে তুলছি।

আর এখানেই আমার মূল বক্তব্য দাঁড়ায়: টেনিস বীটের আসল সম্পদ টুর্নামেন্ট নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। তিন দশকের নীরবতা, পরের টুর্নামেন্ট নয়। সমস্যা হলো, এই স্মৃতি আমরা লিখি না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — আমি স্কোরের পেছনের সংখ্যা খুঁজি। টেনিস আদতে সবচেয়ে পরিসংখ্যান-সমৃদ্ধ খেলা; প্রতিটি সার্ভিস, প্রতিটি রিটার্ন, প্রতিটি ব্রেক-পয়েন্ট হিসাবের খাতায় ওঠে। অথচ এই খেলাটাই, আশ্চর্যজনকভাবে, সবচেয়ে দুর্বল প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি বহন করে। আমরা র‍্যাঙ্কিং মনে রাখি, কিন্তু খেলাটা ভুলে যাই।

ভাবুন, একটা খেলোয়াড়ের ফর্ম বিচার করতে আমার কী দরকার? প্রথম সার্ভিসের শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্টে জয়, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার আর আনফোর্সড এররের অনুপাত। কিন্তু ঢাকার কোনো ডিভিশনাল টুর্নামেন্টে এই সংখ্যাগুলো কোথায়? কোথাও নেই। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ দাঁড়ায় চোখের দেখায়, স্মৃতির ভরসায়। এই অন্ধতাই আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ।

এই অন্ধতা কেবল দেশীয় নয়। আন্তর্জাতিক সার্কিটেও টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল বিচার প্রায়ই ভুল দিকে চলে। একজন খেলোয়াড়ের স্টাইল কতটা বিরল, কোর্টের সঙ্গে তার খাপ খাওয়ানো কতটা, ক্লাচ-পয়েন্টে তার হাত কতটা স্থির — এসবের সৎ উত্তর দিতে গেলে কাঠামোগত তথ্য লাগে, আর সেই তথ্য ক্রমাগত যোগ-বিয়োগের মুখে। ২০১৮ সালে ইজনার-অ্যান্ডারসনের ওই ছয় ঘণ্টার ম্যাচটাই তার প্রমাণ: ফলাফল আমরা জানি, কিন্তু পঞ্চম সেটে দুজনের শরীর কীভাবে ভেঙেছে, তার হিসাব কারও কাছে নেই।

র‍্যাঙ্কিং-কাঠামো নিয়ে ভাবতে গেলে আরও জটিলতা। পয়েন্টের সংমিশ্রণ, ডিফেন্ড করার চাপের জানালা, শীর্ষে ওঠার মিথ্যা আর নিচে নামার বাস্তব — এই সবকিছুর হিসাব বোঝা দরকার, নইলে আমরা চেনা নামকে ফর্ম ভেবে ভুল করি। টেনিসে একটা পয়েন্ট-ক্লিফ আছে; একটা টুর্নামেন্ট হাতছাড়া হলে শীর্ষ খেলোয়াড়ও হঠাৎ অনেকটা নিচে নেমে যেতে পারেন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাব আরও করুণ, কারণ আমাদের খেলোয়াড়দের ধারাবাহিক ট্যুর-এক্সপোজারই নেই।

টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা নিয়েও একই সমস্যা। কোন ইভেন্ট কোন স্তরের, পয়েন্ট-প্রাইজমানির স্কেল কত, বাধ্যতামূলক এন্ট্রি আছে কি না, ক্যালেন্ডারে তার জায়গা কোথায় — এসব জানা দরকার। ড্র-ভাগ্য, বড় বাধা, উইথড্র বা ওয়াইল্ড কার্ডের প্রভাব — সবই ফলাফল বদলে দেয়। কিন্তু বাংলাদেশে টেনিস-সূচি প্রায়ই এমনভাবে সাজানো হয় যে সারফেস বদল আর এন্ট্রির ঘনত্ব দুই-ই বিশৃঙ্খল। স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়ে জুনিয়র থেকে সিনিয়রে ওঠার পথে যেখানে ধাপে ধাপে পরিকল্পনা দরকার, সেখানে আমাদের হাতে কেবল বিচ্ছিন্ন টুর্নামেন্টের ভিড়।

ট্যুর-ল্যান্ডস্কেপে বাংলাদেশের অবস্থান বোঝা সহজ নয়, কারণ আমাদের কেউ মেইন ট্যুরের ধারেকাছে নেই। ডায়াস্পোরার কেউ কেউ এটিপি-র প্রান্তে ঘুরপাক খান, কিন্তু সেটা ব্যতিক্রম। অথচ অঞ্চলের ছবিটা ভিন্ন। ভারত, পাকিস্তান তাদের পাইপলাইন আর নথি ধরে রেখেছে, তাই এখনও মাঝেমধ্যে আঞ্চলিক ইভেন্টে হানা দিতে পারে। আমাদের কাছে সেই ধারাবাহিকতা নেই। প্রজন্মের হিসাবে ভাবলে দেখবেন, অভিজ্ঞ প্রজন্ম, প্রাইম প্রজন্ম, নতুন প্রজন্ম — প্রতিটি স্তরে টেনিসের ভাগ বদলায়, কিন্তু বাংলাদেশ সেই হিসাবের বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

অথচ আমাদের একটা লুকানো ধার আছে — বিকেএসপির মেয়েরা। মহিলাদের খেলাটা দেশে সবচেয়ে কম নথিভুক্ত, সবচেয়ে কম হাইপড, সবচেয়ে কম চাপের মুখে। ঠিক সেই কারণেই ওটাই হয়তো দক্ষিণ এশিয়ায় ফলাফল আনার দ্রুততম পথ। নথির অভাবে আমরা ওদের সাফল্যও গুনতে পারি না। এটাই আমাদের স্মৃতির গর্ত।

রুল আর গভর্ন্যান্সের দিকটাও ফাঁকা নয়, বরং আমাদের সবচেয়ে চেনা মাঠ। ম্যাচ-রুল, মেডিকেল টাইম-আউট, সার্ভ শট ক্লক, অফ-কোর্ট কোচিং — প্রতিটি নিয়ম খেলার চরিত্র বদলে দেয়। আমি রুল পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেভাবে অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে, আর সেই সংগ্রহ থেকেই বলি: ২০১৯-এর ১২-১২ টাইব্রেক রাতারাতি আসেনি, সেটা এসেছে একটা ছয় ঘণ্টার ক্লান্তি থেকে। নিয়ম কখনও আকাশ থেকে পড়ে না; নিয়ম আসে ক্লান্ত পায়ের ছাপ থেকে। অ্যান্টি-ডোপিং, ম্যাচ-ফিক্সিং, র‍্যাঙ্কিং-এন্ট্রি — এই চার স্তম্ভের যে কোনোটায় ফাঁক থাকলে পুরো সিস্টেম দোলে। বাংলাদেশে এই স্তম্ভগুলোর সৎ হিসাব রাখার অভ্যাসই নেই।

খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনার প্রশ্নে আমরা আরও দুর্বল। কোচিংয়ের স্তর, সাপোর্ট-টিমের পূর্ণতা, এজেন্সি ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থাপনা — এগুলো ছাড়া একজন খেলোয়াড় টেকে না। একজন টেনিস খেলোয়াড় আসলে একা খেলেন না; তিনি একটা দল। অথচ আমাদের হাতে কোচের ধারাবাহিকতা নেই, ফিজিও নেই, কোনো স্ট্রাকচার্ড সাপোর্ট নেই। ফলে প্রতিভা উঠে আসে, তারপর একা লড়তে গিয়েই থেমে যায়।

ঝুঁকির হিসাবটাও আমরা এড়িয়ে যাই। চোট, ক্লান্তি, পয়েন্ট-ডিফেন্স, মানসিক চাপ — এসব কীভাবে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার গড়ে বা ভাঙে, তার হিসাব রাখা দরকার। কিন্তু আমাদের ফাইলে এই তথ্য নেই, কারণ আমরা খেলোয়াড়কে দেখি ফলাফল দিয়ে, প্রক্রিয়া দিয়ে নয়। একটা সেমিফাইনাল জিতে গেলে তো সমস্যা নেই; হেরে গেলে দোষ চাপে কোচের ঘাড়ে।

মিডিয়া-আখ্যানের সমস্যাটা আরও গভীর। টেনিসের খবরে আমরা ফেডারার-নাদালের কাহিনি মুখস্থ বলি, অথচ খালেদ সালাহউদ্দিনের প্রজন্মকে চিনি না। এই আকাঙ্ক্ষা-ফাঁকটাই আমাদের ক্ষতি করে। ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু টুকে রাখি। কিন্তু আমরা সেই আর্কাইভ পড়তে শিখিনি। বাজারে প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয় — কেউ কেউ একটা জুনিয়র শিরোপাকে বিশ্ব-বিজয় ভেবে বসে, আবার কেউ গোটা প্রজন্মকে একেবারে ভুলে যায়। এই দুটোই একই অসুখের লক্ষণ।

শিল্প-ট্রান্সমিশনের ছবিটা দেখুন। উপরের ধাপে ইয়ুথ ট্রেনিং, সরঞ্জাম আর ভেন্যু; মাঝখানে খেলোয়াড়, ইভেন্ট আর ট্যুর; নিচে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ আর ডেরিভেটিভ বাজার। বাংলাদেশে তিনটে ধাপই সংকুচিত, আর তাদের মধ্যে সংযোগ প্রায় নেই। স্কুলে কোর্ট নেই, তাই পাইপলাইনের মুখটাই বন্ধ। অথচ প্রশ্নটা সরল: কে র‍্যাকেট পায়, আর কে কখনও পায় না? এই শ্রেণি-জ্যামিতিটাই আমাদের টেনিসের আসল ভূগোল — রমনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের চারপাশে ঘোরা, আর বাকি দেশের জন্য একটা কোর্টও না থাকা।

এখানে একটা কষ্টের সত্য আছে। যে অভিভাবক নিজের ছেলেমেয়েকে কোর্টে পাঠান, তার স্বপ্ন প্রায়ই টেনিসের নয় — তিনি পরের সাকিবকে খুঁজছেন। ক্রিকেটের অর্থনীতি এতটাই ভারী যে প্রতিটি অন্য খেলা তার শেষ প্যারা হয়ে দাঁড়ায়। টেনিসের দুর্ভাগ্য এটাই — সে ক্রিকেটের গল্পের উপসংহার, নয়তো নিজের গল্পের শিরোনাম।

এখন আমার মূল যুক্তিতে আসি। আমাদের ধরে নেওয়া হয়, বাংলাদেশের টেনিস পিছিয়ে আছে প্রতিভার অভাবে, বা টাকার অভাবে। আমি বলি, এর বড় কারণ একটা ডকুমেন্টেশন-ব্যবধান। যারা এগিয়ে গেল — ভারত, পাকিস্তান — তারা রেকর্ড রেখেছে, পাইপলাইন টিকিয়ে রেখেছে, প্রজন্মের ধারাবাহিকতা বাঁচিয়ে রেখেছে। যে খেলা নিজের ইতিহাস রাখে না, সে নিজের ভবিষ্যও রাখতে পারে না। আমাদের নথিহীনতা আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতিভা-ক্ষতি।

এখানে আরও একটা উল্টো কথা আছে, যা প্রথম শুনে অদ্ভুত লাগে। আমরা ভাবি, টেনিসের সমস্যা পরিসংখ্যানের অভাব। সত্যিটা তার উল্টো। টেনিসে পরিসংখ্যানের অভাব নেই, অভাব সাক্ষীর। ফলাফল জমা হয়, স্মৃতি জমা হয় না। আন্তর্জাতিক ট্যুরে পরিসংখ্যান পাহাড়ের মতো, অথচ খেলার অন্তর্গত গল্প হারিয়ে যায়; বাংলাদেশে পরিসংখ্যান নেই, আর স্মৃতিও নেই। দুই জায়গাতেই আসল অভাব একটাই — কেউ লিখে রাখছে না।

আর একটা প্যারাডক্স-সতর্কতা আমার নিজের জন্যই। প্রতিটি গল্পে উল্টো মোচড় খোঁজার একটা ঝোঁক আমার আছে। কিন্তু সব গল্প মোচড়ের নয়; কিছু গল্প সোজা রিপোর্ট করার মতো। এই লেখাটা আমি তাই সোজা লিখলাম, কারণ আমি চাই না টেনিসের নীরবতা নিয়ে আরেকটা চতুর বাক্য তৈরি হোক।

তাহলে সামনে কী? আমি মনে করি, টেনিসের পরবর্তী বড় লড়াই কোর্টে হবে না, আর্কাইভে হবে। একটা ফেডারেশন তার প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি ধরে রাখলে তার তিন দশকের নীরবতাও একটা সম্পদে পরিণত হতে পারে। নথি মানে নিছক কাগজ নয়; নথি মানে প্রমাণ যে খেলাটা একসময় বেঁচে ছিল, আর আবার বাঁচতে পারে।

তাই আমার প্রস্তাব সরল। আগে প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি, তারপর পরিকাঠামো, তারপর প্রতিভা। আমরা যদি খালেদ সালাহউদ্দিন আর শ্রী-অমল রায়ের প্রজন্মকে লিখে না রাখি, তবে পরের প্রজন্ম কীসের ভিত্তিতে দাঁড়াবে? একটা মৌখিক ইতিহাস, একটা ভিএইচএস, একটা ফোন কল — এসবই আসল সম্পদ।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা কথা শিখেছি: খেলাটা নিজের হিসাব রাখে না, তার হিসাব রাখতে হয় আমাদের। সত্তরের দশক একদিন বেঁচে ছিল, ১৯৮৯-এর ডেভিস কাপ সেমিফাইনাল সত্যিই ঘটেছিল। আজ সেসব শুধু কয়েকটা স্মৃতিতে বেঁচে আছে। প্রশ্নটা তাই সহজ: পরেরবার যখন এমন কিছু ঘটবে, কেউ কি সেটা লিখে রাখবে? নাকি আবার একটা ফাঁকা খাতা রেখে আমরা পরের টুর্নামেন্টের দিকে ছুটে যাব?