২০২৬ বিশ্বকাপ: ৪৮ দল, ১০৪ ম্যাচ — আর গ্রুপ পর্বের হারানো ছুরি-ধার

গত বছর একটি বাছাইপর্বের রাতে ঢাকার বাড়িতে রাত তিনটায় ঘুম ভেঙে টেলিভিশন চালু করেছিলাম। পর্দায় তখনও খেলা শুরু হয়নি — শুধু ফাঁকা গ্যালারির সারি, ওপর থেকে পড়া কৃত্রিম আলো, আর ধারাভাষ্যকারের নিচু গলায় দলবদলের গুজব। পাশের খাতায় টুকে রেখেছিলাম কে শুরু করবে, কে বিশ্রামে থাকবে, কে কার্ডের ভয়ে আছে। এগারো ঘণ্টা ধরে ফুটবল দেখার পর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল — ম্যাচের চেয়ে অনেক বেশি সময় কেটেছে অপেক্ষায়। এগারো ঘণ্টার কিছুই না, তবু কিছু। ওই নীরবতার ভেতরেই ফুটবলের আসল কাঠামোটা ধরা পড়ে, যেটা আমরা সাধারণত স্কোরলাইনের আড়ালে হারিয়ে ফেলি। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ঠিক সেই কাঠামোটা নাড়িয়ে দিতে চলেছে: প্রথমবার ৪৮ দল, প্রথমবার তিন স্বাগতিক দেশ, আর মোট ১০৪টি ম্যাচ।

ফিফার ঘোষণা অনুযায়ী টুর্নামেন্ট শুরু ১১ জুন, শেষ ১৯ জুলাই, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোর ষোলোটি শহরে। ১৯৯৮ সাল থেকে চলে আসা ৩২ দলের ফরম্যাটে ম্যাচ ছিল ৬৪টি; এবার সংখ্যাটা ১০৪। বাড়ল ৪০টি ম্যাচ, প্রায় ৬২ শতাংশ। নতুন ফরম্যাটে ১২টি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে চার দল; প্রতিটি গ্রুপের শীর্ষ দুই দল সরাসরি শেষ ষোলোয়, সঙ্গে সেরা আটটি তৃতীয় স্থানধারী। মোট ৩২টি দল নকআউটে উঠবে, আর সেখানেই প্রথমবার যুক্ত হচ্ছে রাউন্ড অব থার্টি-টু। অর্থাৎ গ্রুপ পর্ব পেরোলে আর সোজা শেষ ষোলোয় যাওয়া যায় না; একটা বাড়তি ধাপ পেরোতে হয়। এর সঙ্গে যোগ করুন মহাদেশজুড়ে ছড়ানো ভূগোল — পশ্চিম উপকূল থেকে পূর্ব উপকূল, তিনটি আলাদা সময় অঞ্চল, জুন-জুলাইয়ের তাপ।

ফুটবলের ইতিহাসে ফরম্যাট বদল নতুন কিছু নয়। ১৯৫৪ সালে ষোলো দল, ১৯৮২ সালে চব্বিশ দল, ১৯৯৮ সালে বত্রিশ দল — প্রতিটি সম্প্রসারণের সঙ্গেই খেলার চরিত্র বদলেছে। ১৯৯৮-এ ৩২ দলে যাওয়ার পর গ্রুপ পর্ব আরও হিসাবি হয়ে ওঠে, তৃতীয় স্থানধারীদের হিসাব জটিল হয়ে ওঠে। ২০২৬ সালের সিদ্ধান্ত সেই ধারারই পরের ধাপ।

তিন দশকের বেশি সময় বাংলা ধারাভাষ্যে কাটিয়ে, তারপর কাগজের সম্পাদনার টেবিলে বসে আমি একটা কথা শিখেছি — ফরম্যাট নীরবে খেলার স্বভাব বদলে দেয়। কোচের বক্তৃতা নয়, নিয়মের ছোট্ট একটা লাইনই ঠিক করে দেয় কে ঝুঁকি নেবে আর কে নেবে না। ধারাভাষ্য থেকে লেখায় এসে আমি ডার্বি ছেড়ে আসতে শিখেছি — না বলে যা বোঝানো যায়, সেটাই বেশি বলে। তাই এই টুর্নামেন্টের আসল গল্প খুঁজতে হবে ফরম্যাটের ভাঁজে, স্কোরলাইনে নয়।

তৃতীয় স্থানধারীর নিরাপত্তা-জাল গ্রুপ পর্বের ঝুঁকির পুরো হিসাব পাল্টে দেয়। ৩২ দলের যুগে গ্রুপ পর্ব ছিল ছুরি-ধার — দুটি ম্যাচ হেরে গেলে বিদায় প্রায় নিশ্চিত। এখন তিন ম্যাচে হেরে গিয়েও তৃতীয় হয়ে টিকে থাকার গাণিতিক সম্ভাবনা থাকে। ফলে গ্রুপের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ম্যাচে দলগুলো ড্র-কেন্দ্রিক, রক্ষণাত্মক ফুটবল খেলতে উৎসাহ পাবে। কোচেরা হিসাব করবেন: হারলাম না, নেট গোল বাঁচালাম, শেষ ম্যাচে দেখব। গোল-ব্যবধান আর শৃঙ্খলা-পয়েন্ট তখন হয়ে দাঁড়ায় প্রাণের প্রশ্ন। এই মনোভাব বাড়তি ম্যাচকে বাড়তি নাটকে রূপ দেয় না, বরং প্রথম দুই রাউন্ডে টেনশনমুক্ত, নিরাপদ ফুটবল তৈরি করে।

১০৪ ম্যাচ মানে স্কোয়াড গভীরতার পরীক্ষা, আর টুর্নামেন্ট ফুটবলে গভীরতাই আসল মুদ্রা। শিরোপা জিততে হলে এখন একটি দলকে সাতটি নয়, আটটি ম্যাচ খেলতে হবে — গ্রুপে তিনটি, নকআউটে পাঁচটি। বাড়তি এই এক ম্যাচই ধাক্কা। বিশ্বকাপের আগে ক্লাবগুলোকে যখন প্রাক-মৌসুমে মহাদেশ-মহাদেশ ঘুরে বাণিজ্যিক ট্যুরে ব্যস্ত থাকতে হয়, তখন খেলোয়াড়ের শরীরে বাড়তি লোড জমা হয়েই থাকে। বিশ্বকাপে এসে সেই লোড আরও বাড়ে। ফলে যে দলের বেঞ্চ গভীর, যে দল নিয়মিত রোটেশন করতে পারে, সে-ই শেষের দিকে টিকে থাকবে। কাগজে সবচেয়ে বড় নামগুলো থাকলেই হবে না; তৃতীয়, চতুর্থ পছন্দের খেলোয়াড়ও যখন ম্যাচ জেতাতে পারে, তখনই গভীরতা কাজে লাগে।

আর বাড়তি ম্যাচগুলোর একটা বড় অংশ হবে ফাঁকা সময় — যেখানে দুই দলই জানে তাদের ভাগ্য আগেই নির্ধারিত। ফরম্যাট বদলের সবচেয়ে কম আলোচিত ফলটা এখানেই। গ্রুপের শেষ রাউন্ডে এমন ম্যাচ বাড়বে, যেগুলোর ফল আর কারও কিছু বদলায় না। দর্শক হয়তো টিভি চালু করবেন, কিন্তু উত্তেজনা চালু হবে না। নীরবতা তখন গল্প হয়ে ওঠে — কিন্তু সে গল্পটা ম্যাচের, না হিসাবের? এই ফাঁকা সময়ের আর্কাইভ যত বড় হবে, প্রতিটি ফাইল তত কম মূল্যবান হবে।

ভূগোল আর জলবায়ুও খেলার গতি ঠিক করে দেবে। জুন-জুলাইয়ে উত্তর আমেরিকার অনেক শহরে দুপুরের তাপ পঁয়ত্রিশ ডিগ্রি ছাড়ায়; ইউরোপের প্রাইম-টাইমের জন্য বেছে নেওয়া ম্যাচগুলো হতে পারে দিনের সবচেয়ে গরম সময়ে। ফলে ওয়াটার-ব্রেক, ধীর গতি, এবং বল দখলে রাখার প্রবণতা বাড়বে। যে দল তীব্র প্রেসিং খেলে, তাকে হয় শক্তি বাঁচাতে হবে, নয় হারের ঝুঁকি নিতে হবে। ফরম্যাট যেমন নিরাপত্তার দিকে ঠেলছে, তেমন পরিবেশও দলগুলোকে ধীর, হিসাবি ফুটবলের দিকে ঠেলে দেবে।

এই জায়গায় একটা চেনা ভুল আমরা বারবার করি। ক্লাব ও দলগুলো দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয় তরুণ প্রতিভার ওপর, কয়েকটি টুর্নামেন্ট মিনিট দেখেই বড় টাকা ঢালে। ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, অথচ ড্রেসিংরুমের রসায়ন, অভিজ্ঞ নেতৃত্ব আর দলগত বোঝাপড়ার দাম দেয় কম। বিশ্বকাপের বর্ধিত ফরম্যাট এই ঝোঁকটা আরও বাড়াবে — একজন কিশোর দুটি ভালো ম্যাচ খেললেই তাকে নিয়ে হুলুস্থুল পড়ে যাবে। অথচ শিরোপা জেতে সেই দল, যার ভেতরের বোঝাপড়া টেকসই। কিলিয়ান এমবাপ্পে বন্ডির একটি ছোট মাঠ থেকে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছেছিলেন — বন্ডি থেকে বিশ্ব, কোনো শর্টকাট নেই।

ভ্রমণের হিসাবটাও খাটো করে দেখার নয়। তিন দেশ, ষোলো শহর, ছয় থেকে সাত হাজার কিলোমিটার। একটি দল যদি পশ্চিম উপকূল থেকে পূর্ব উপকূলে টানা দুই ম্যাচ খেলে, তাহলে পায়ের চেয়ে ঘড়ির চাপই বেশি হয়ে দাঁড়ায়। ৩২ দলের যুগে ভ্রমণ ছিল পরিচিত; ৪৮ দলের যুগে সেটা হয়ে দাঁড়ায় কৌশলের অংশ। বাড়তি ম্যাচ মানে বাড়তি রেফারি-সিদ্ধান্ত, বাড়তি ভিএআর-বিতর্ক। প্রশাসনিক দিক থেকে টুর্নামেন্ট আরও জটিল হবে, কিন্তু সেই জটিলতা দর্শকের কাছে পৌঁছাবে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

আর আছে গ্যালারির অনুভূতির প্রশ্ন, যেটা আমার মতো দর্শকের কাছে সবচেয়ে জরুরি। বাংলাদেশে বিশ্বকাপ মানে সারা দেশে অদ্ভুত এক সময়-বিভ্রাট — রাত জাগা, ভোরের ম্যাচ, অফিসে ঢুলুঢুলু চোখ। এই আচারটাই ফুটবলের অদৃশ্য অবকাঠামো। বিশ্বকাপের শক্তি কখনো কেবল খেলার মধ্যে ছিল না, ছিল বিরলতায় — চার বছর অপেক্ষা, হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচ, প্রতিটির আলাদা ওজন। ৪৮ দল, ১০৪ ম্যাচ — সংখ্যাটা যত বাড়ে, প্রতিটি ম্যাচের ওজন তত হালকা হয়।

সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, ৪৮ দলের বিশ্বকাপ মানে ফুটবলের প্রসার। প্রসার ঘটে ভাগাভাগিতে, আর ভাগাভাগিতে একাগ্রতা কমে। ৩২ দলের বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্ব ছিল এক ধরনের নকআউট — প্রতিটি বলের একটা মূল্য ছিল। নতুন নিরাপত্তা-জাল সেই মূল্যটা কমিয়ে দেয়। ইতিহাসের সেরা বিশ্বকাপ-স্মৃতিগুলো তৈরি হয়েছে প্রাণপণ চাপের মুহূর্তে, যে মুহূর্তে হার মানেই বিদায়। সেই চাপ যদি নিয়মের ছাড়ে হালকা হয়ে যায়, তাহলে স্মৃতিও হালকা হবে। অবশ্যই এটা কোনো নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী নয়; বরং আর্কাইভ আর অভিজ্ঞতা মিলিয়ে আমার পড়া — বেশি ম্যাচ, কম স্মৃতি।

তবু আমি আশাবাদী। কারণ কাঠামো সবকিছু ঠিক করে দিতে পারে না। কোনও এক রাতে, হয়তো ৮৮তম মিনিটে, একজন কিশোর বিশ্বাসের বাইরে একটা গোল করবে, আর চারদিকের নীরবতা একসঙ্গে ভেঙে যাবে। তখন কেউ ম্যাচের সংখ্যা গুনবে না। বিশ্বকাপ শেষে ফিফার হিসাবে থাকবে ১০৪টি ম্যাচ, কিন্তু আমাদের স্মৃতিতে থাকবে হয়তো দু-একটা মুহূর্ত। এক দশক পরে যদি জিজ্ঞেস করা হয় ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ কী ছিল, আমরা কি একটা সংখ্যা বলব, না একটা মুহূর্ত? উত্তরটা ফিফার সূচিতে নেই; উত্তরটা মাঠে তৈরি হবে, পায়ের নিচে, ৮৮তম মিনিটে।