অনুপস্থিতির ডেটাসেট: বাংলাদেশের সাঁতারে যে হিসাব কোনো খাতায় ওঠে না

আমি সাঁতারের জাতীয় ফাইলটা খুলে বসেছিলাম একটা সাধারণ অডিট করতে — কোন ইভেন্ট, কোন স্ট্রোক, কার সময়, কোন প্রতিযোগিতা। ঘরগুলো একের পর এক ফাঁকা। স্ট্রোক ক্যাটাগরি নেই, স্প্লিট টাইম নেই, ক্রীড়াবিদের নাম নেই, তারিখ নেই। একটা পূর্ণ বিশ্লেষণের নয়টা মাত্রা আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, আর প্রতিটা ঘরে একটাই উত্তর পেলাম: তথ্য অপর্যাপ্ত। শুরুতে ভেবেছিলাম শিটটা লোড হয়নি। তারপর বুঝলাম, যে জিনিসটা কোথাও লেখা হয়নি, সেটা লোড হবে কীভাবে। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য — ফল খারাপ হলে তা নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু ফলটাই যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে কলম থামিয়ে আগে জিজ্ঞেস করতে হয়: কে লিখল না, আর কেন।

ড্যাশবোর্ডে ভরসা করার আগে আমি রাশিয়াকে হাতে হাতে চার্ট করেছিলাম। ২০১৮ সালে, খুলনায় অর্থনীতির ডিগ্রি শেষ করার মুখে, একা বসে বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের ৪,১৯৬টি শট একটা গুগল শিটে তুলেছিলাম — প্রতিটা শটের দূরত্ব, কোণ, শরীরের কোন অংশ, ডিফেন্সিভ প্রেশার আলাদা কলামে। রাত জেগে ইউরোপীয় লিগের বারো সিজনের ডেটা স্ক্র্যাপ করে বানানো আমার হাতে-গড়া এক্সপেক্টেড-গোলস মডেল সেমিফাইনালের আগেই ক্রোয়েশিয়াকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ওভার-পারফর্মার বলে চিহ্নিত করেছিল। ম্যাচ ধরে ধরে 'ডেল্টা নাম্বারস' নামের একটা ফেসবুক পেজে শট-ম্যাপ পোস্ট করতাম; ফাইনালের মধ্যে ফলোয়ার দাঁড়াল ৯,৪০০। প্রথম পারিশ্রমিক এল সেখান থেকেই — একটা অনলাইন পোর্টালের গ্রুপ-স্টেজ রিভিউয়ের জন্য ৮,০০০ টাকা। টাকাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো সেটা শর্তহীনভাবে এল না — এল একটা হারে, একটা ডেটাসেটের বিনিময়ে। তখন থেকে আমার একটাই নিয়ম: হর (denominator) ছাড়া কোনো দাবি নয়, আর প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে সন্দেহের জন্য একটা আলাদা কলাম।

সাঁতারে এই নিয়মটা আরও কড়া, কারণ এখানে বাজিটা মেডেল নয়, মৃত্যু। ডেল্টার এই দেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায় — শিশুমৃত্যুর বড় কারণগুলোর একটা পানিতে ডোবা। ২০২০ সালে লিগ বাতিল হয়ে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে আমি অপেক্ষা না করে পাঁচ বছরের পুরনো সংবাদপত্র ঘেঁটে ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১,১৮০টি শিশু-ডুবে-মৃত্যুর ঘটনা ডিজিটাইজ করেছিলাম, তারপর উপজেলার বন্যা-ক্যালেন্ডার আর পুকুরের ঘনত্বের সাথে ক্রস-ম্যাপ করেছিলাম। খুলনা বিভাগের ক্লাস্টারটা দেশের মধ্যে সবচেয়ে ঘন বেরিয়েছিল। সিআইপিআরবি-সংশ্লিষ্ট একটি প্রতিরোধ-প্রক্রিয়া ২০২১ সালের এক ব্রিফিংয়ে ওই ম্যাপ ব্যবহার করেছিল। সেই থেকে ফুটবলের পরিচিতেরা ফোন দেওয়া বন্ধ করে দিল, সাঁতারের পরিচিতেরা শুরু করল। খালি মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একধরনের ডেটাসেট।

এখন সেই ডেটাসেটটাই সাঁতারের ক্ষেত্রে কী বলে, সেটা দেখা যাক। জাতীয় মেডেল টেবিলটা আমি কখনো ব্যক্তিগত গৌরব হিসেবে পড়ি না — পড়ি প্রাতিষ্ঠানিক আউটপুট হিসেবে। সেখানে নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিআইএসপি (বিকেএসপি) তৃতীয়, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো প্রায় ফাঁকা। মেডেল কে জিতল, সেটা নয়; মেডেলটা কার প্রাতিষ্ঠানিক বাজেট আর কার ক্যাম্প থেকে উঠল, সেটাই আসল তথ্য। একটা সাঁতারু তৈরি হতে লেগে যায় এক দশক — প্রতিদিন দুই বেলা পানি, কোচ, ফিজিও, পুষ্টি, যাতায়াত, আর বিফল বছরের সহনশীলতা। বেসরকারি ক্লাবের হাতে এই ধৈর্যের পুঁজি নেই; রাষ্ট্রীয় বাহিনীর হাতে আছে, কারণ তাদের সাঁতার-খরচটা মেডেল-বাজেটে ধরা হয় না, সমান্তরাল খাতে বসে। তাই মেডেল টেবিলটা আসলে একটা খরচের দলিল — কে পাইপলাইন চালায়, আর কে শুধু সংবাদ সম্মেলন আয়োজন করে।

অলিম্পিকে বাংলাদেশের প্রতিটা সাঁতারু কোটা বা universality স্থান নিয়ে গেছে — এটা গোপন কিছু নয়, এটা নিয়মের লেখা। সরাসরি মেধাভিত্তিক বাছাইয়ের সময় কারও হয়নি। টোকিও আর কাতার আমাকে স্প্লিট দিয়েছিল, যা কোনো সম্পাদক ছাপতে চাননি। ২০২১ সালে টোকিওর universality হিটগুলো ফ্রেম ধরে ধরে নিজে হাতে টাইম করেছিলাম — আরিফুল ইসলামের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল চব্বিশ সেকেন্ডের ঘরে, জুনায়না আহমেদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল; প্রতিটা রেসকে ভেঙে দেখলাম রিঅ্যাকশন, ব্রেকআউট, স্ট্রোক-রেট আর টার্নে। বাংলা ভাষার কোনো আউটলেট ওই টেবিল ছাপেনি। কোটা একটা সত্য, লজ্জা নয় — কিন্তু কোটা আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়, এই দুটো গুলিয়ে ফেললেই ভুল সিদ্ধান্ত আসে। যে সাঁতারু পাঁচ বছরে একবার কোটায় যায়, তাকে নিয়ে গল্প লেখা যায়; কিন্তু যে সাঁতারু প্রতিদিন ভোরে পুকুরে নামে, তার জন্য গল্প নয়, হিসাব দরকার।

খোলা পানির খাতাটা আমি হাতে রেখে দিয়েছি, কারণ এখানে ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার পানিতে প্রশিক্ষণ নিয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন; এরপর আবদুল মালেক, মোশাররফ হোসেন। তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা — ২০২৫ সালের রিলে দল পর্যন্ত। এই সাঁইত্রিশ বছর আমার কাছে কেবল কতগুলো শিরোনামের অভাব নয়; এটা একটা প্রশাসনিক কেপিআই, যার মান শূন্যের কাছাকাছি। আমি প্রতিটা পারের তারিখ, প্রশিক্ষণের ভেন্যু, তহবিলের উৎস আলাদা কলামে রাখি। দীর্ঘ-দূরত্বের নদী-সাঁতারই বাংলাদেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতার-ঘটনা — কারণ এখানে পুকুরের টাইলস নেই, স্রোত আছে, জোয়ার আছে, আর প্রশিক্ষণের জায়গাটাই নদী। এই ইভেন্টটার দিকে কেউ তাকায় না, কারণ এটা মেডেল দেয় না; কিন্তু এই অনুপস্থিতিটাই আমার সবচেয়ে বড় ডেটা।

আমি পাইপলাইনের প্রান্তগুলো ধরে হাঁটি — কারণ সেখানেই ফাটল দেখা যায়। একাধিক স্বর্ণজয়ী জাতীয় চ্যাম্পিয়নের প্রাপ্য পুরস্কারের টাকা মাসের পর মাস আটকে থাকে; কাগজে সিদ্ধ, খাতায় অনাদায়ী। এটাই বাস্তবায়ন-অডিট — ঘোষণা আর বিতরণের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল খবর। একটা প্রতিশ্রুতি আর একটা বাজেট-লাইন দুটো আলাদা বস্তু; আমি ঘোষণা পড়ি না, বিতরণ খুঁজি। যে ফেডারেশন প্রতিভা তৈরির দাবি করে, তার প্রশিক্ষণ-ক্যাম্পের হাজিরা-খাতা আর কোচের বেতন-রশিদ চাইলে দেখা যায় পাইপলাইনটা ঠিক কোথায় শেষ হয়।

ভেন্যুর হিসাবটাও এখানে কলামে বসে। জাতীয় পুকুরটা খোলা আকাশের নিচে; বর্ষায় বৃষ্টি আর বজ্রপাতে প্রশিক্ষণ-সেশন কেটে যায়, শীতে পানির তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণহীন। একটা সাঁতারুর বার্ষিক প্রশিক্ষণ-ঘণ্টার হিসাব করলে দেখা যায়, মৌসুমি বিঘ্ন আসলে প্রতি বছর একটা নির্দিষ্ট শতাংশ প্র্যাকটিস মুছে দিচ্ছে — আর সেই ঘাটতির কোনো লিখিত রেকর্ড কোথাও নেই। বিআইএসপি-র বয়সভিত্তিক গ্রুপগুলোই একমাত্র জায়গা যেখানে বয়স ধরে ধরে সাঁতারু ট্র্যাক করা হয়; সেখান থেকেই বেরিয়ে আসা প্রতিভার একটা অংশ পরে এমন ইভেন্টে যায়, যার ফলাফল কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে ওঠে না। কে কোথায় গেল, কে হারিয়ে গেল — প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ প্রশ্ন করার জন্য তালিকা দরকার, আর তালিকাটাই নেই।

একই শূন্যতা ছড়িয়ে আছে শাসন-ব্যবস্থার খাতায়ও। প্রতিযোগিতা-নিয়ম, সরঞ্জাম-নিয়ম, যোগ্যতা-নিরীক্ষা, এমনকি অ্যান্টি-ডোপিং নথি — প্রতিটা ঘর ফাঁকা। এখানে আমি সাবধান থাকি: প্রমাণ ছাড়া অভিযোগ নয়। কিন্তু একটা তথ্য বলা যায় নিরাপদে — একটি জাতীয় ফেডারেশনের অডিটযোগ্য রেকর্ড না থাকা নিজেই একটা শাসন-ব্যবস্থার সংকট, কারণ ভুল কিছু হলে সেটা ধরার যন্ত্রটাই নেই। যে সংস্থা তার নিজের কাজের হিসাব রাখে না, সে প্রতিভা তৈরি করছে কি না, সেটা যাচাইয়ের কোনো উপায় থাকে না।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের ফুটনোটে চিহ্নিত করি। মেডেল আর পাইপলাইন একসাথে বাড়লে সহজে ধরে নেওয়া হয়, একটা আরেকটার কারণ। কোরিলেশন আর কার্যকারণ আলাদা। একটা সোনা প্রমাণ করে না যে সিস্টেম কাজ করছে; আবার একটা কোটা-স্থান প্রমাণ করে না যে কেউ মেধার ভিত্তিতে যোগ্য। ২০২৫ সালের রিলে, বা কোনো মালয়েশিয়ান ওপেনের সোনা — এগুলো ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রমকে আমি সিগন্যাল হিসেবে লিখি, নয়েজ হিসেবে নয়। দ্বিতীয় ফাঁদ: হর-ফোলানো (denominator inflation)। কোনো প্রোগ্রাম-নির্দিষ্ট হারকে জাতীয় হারের সাথে একই বাক্যে মেলানো যায় না; যেখানে প্রোগ্রাম পৌঁছায়, সেখানে ডুবে-মৃত্যু কমে — এটা বলার আগে আমাকে বলতে হয়, প্রোগ্রামটা কোন উপজেলায়, কোন মাসে, কত শিশুর কাছে পৌঁছেছিল, আর কোন হরের সাথে তুলনা করছি। তৃতীয় ফাঁদ: কাঠামোবাদকে ভাগ্যবাদ বানিয়ে ফেলা — 'নৌবাহিনী ফেডারেশন চালায়, পুকুর খোলা, তাই কিছুই বদলাবে না' বলে থেমে যাওয়া। কাঠামো ঠিক থাকার মানে এই নয় যে ব্যতিক্রম অসম্ভব; বরং ব্যতিক্রমগুলোই আমার সবচেয়ে দামি ফল, কারণ সেগুলো দেখায় কোথায় ফাটল দিয়ে আলো ঢুকেছে।

প্রতিটা মডেলের একজন সাক্ষী দরকার, তাই আমি সন্দেহের জন্য আলাদা কলাম রাখি। একটা টেমপ্লেটে সব কিছু জোর করে বসানোর ঝুঁকি আছে — নদী-সাঁতার, চ্যানেল-রিলে আর চ্যাম্পিয়নশিপ-ব্রিফ, তিনটাকে একই ছাঁচে ফেললে বিশ্লেষণ থাকে, প্রেক্ষাপট থাকে না। তাই ফরম্যাটকে পানি অনুযায়ী চলতে দিই: খোলা পানির গল্পে সময়ক্রম আর পরিবেশ, পুকুর আর নীতির গল্পে বাঁধা ঘরগুলো। একই সাথে সাঁতারের ফাইলটা একটা বড় সত্য মনে করিয়ে দেয় — এই নথিটা কেউ রাখেনি, কারণ কেউ রাখতে চায়নি। এটা দুর্ঘটনা নয়, অভ্যাস। আর অভ্যাস বদলাতে হলে আগে সেটাকে নাম দিতে হয়, তারপর মাপতে হয়।

তাহলে পরের রাউন্ডে কী দেখব? তিনটা সিগন্যাল। এক, পুরস্কার-বিতরণের খাতা — ঘোষণার টাকা কত দিনে হাতে পৌঁছায়, আর কত টাকা কখনো পৌঁছায় না। দুই, ২০২৫ রিলেটা ব্যতিক্রম থেকে প্রবণতা হয় কি না — অর্থাৎ পরের তিন-চার বছরে আরেকটা পার হয় কি না, আর প্রশিক্ষণ কোথায় হলো। তিন, SwimSafe-জাতীয় প্রোগ্রামের কভারেজ প্রতি উপজেলায় কত শতাংশ বাড়ে, আর সেটা ডুবে-মৃত্যুর হারের সাথে মেলে কি না। সংখ্যাটা না থাকলে গল্প লিখব না — কারণ এই দেশে সাঁতারের প্রতিটা খালি কলামের পেছনে একটা নাম, একটা জেলা, একটা সময় লুকিয়ে আছে। আমি নামটা রাখব, আবার খাতাটাও চাইব — দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোই দরকার।