বাস দেরি করে এসেছিল, কিন্তু প্রথম পাস কখনো ঠিক হয়নি: এশিয়াড ২০-তে ভিয়েতনাম–ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের আসল পাঠ

প্রথম যে মহিলাদের ভলিবল ম্যাচ নিয়ে আমি একটা দীর্ঘ লেখা করেছিলাম, সেটা ছিল একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল। স্কোরলাইন আমি বসিয়েছিলাম পাতার একেবারে নিচে; উপরে রেখেছিলাম এক সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা। অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি, আর এশিয়াড ২০-র ভিয়েতনাম–ইন্দোনেশিয়া ম্যাচটা দেখে আবার মনে হলো—সংখ্যাগুলো কেবল ফল, গল্পটা তার আগে।

স্থানীয় সময় সকাল ১০:১০। ভিয়েতনাম মহিলা দলের বাস ছাড়ার কথা। ১১টা বেজে গেল, গাড়ি এল না। করিডরে এক সেটার একা স্ট্রেচ করছিলেন, আর এক জন ফোনে সময় দেখছিলেন। আয়োজক কমিটি পরে ম্যাচ শুরু করতে দেরি করল তিরিশ মিনিট, কারণ বলা হলো যানজট। কিন্তু ভিয়েতনামের প্রস্তুতির ঘড়িটা ততক্ষণে থেমে গেছে। কোচ এনগুয়েন তুয়ান কিয়েতকে পরে বলতে শোনা গেল, দেরির কারণে দলের ওয়ার্ম-আপ আর ম্যাচ-প্রস্তুতির পুরো পরিকল্পনা বদলাতে হয়েছে।

ম্যাচটা ছিল ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসের (আসরটি অনুষ্ঠিত হয় ২০২৩ সালে) পাঁচ থেকে আট নম্বর স্থান নির্ধারণের বন্ধনীতে। কোয়ার্টার ফাইনালে চীনের কাছে হারার পর ভিয়েতনামের জায়গা হয় এই গ্রুপে; ইন্দোনেশিয়া এসেছিল থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হেরে। জেতা দল লড়বে পাঁচ-ছয় নম্বরের জন্য, হারা দল নেমে যাবে সাত-আটে।

আঞ্চলিক ছবিটা মনে রাখা দরকার। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মহিলা ভলিবলে থাইল্যান্ড এখনো একা শীর্ষে—বড় আসরে তারা নিয়মিত সেমিফাইনালে পৌঁছয়। ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয় স্তর, যারা একে অন্যের সঙ্গে লড়তে পারে, আর মাঝেমধ্যে উপরের দলকে চাপ দিতে পারে। ফিলিপাইন আর মায়ানমার আরও নিচে। এই স্তরবিন্যাসে ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়ার মুখোমুখি লড়াই মানে কেবল দুই দলের লড়াই নয়, দ্বিতীয় স্তরের নেতৃত্বের দাবি। সাম্প্রতিক SEA ভি-কাপে ভিয়েতনাম ২-০ এগিয়েও শেষে ২-৩ হেরেছিল; অর্থাৎ এই জুটিতে ফল আগেও স্থির থাকেনি।

গত এক দশকে মহিলাদের ভলিবলের যত ম্যাচ আমি ফুটেজ, পুরনো রেকর্ড আর সহকর্মীদের পাঠানো নোট থেকে দেখেছি, তার একটা শিক্ষা এই—স্কোরলাইন বলে দেয় কে জিতেছে, কিন্তু পাসের মান বলে দেয় কেন। ভিয়েতনামের প্রথম পাস ছিল নিচু মানের: সার্ভ নিতে গিয়ে বল বারবার কর্টের বাইরে বা নেটের কাছে চলে গেছে। প্রথম পাস নড়লে দ্বিতীয় পাস, অর্থাৎ সেট, স্বাভাবিক ছন্দ হারায়; আর সেট যখন ঠিক জায়গায় পৌঁছয় না, স্পাইকারকে হয় জোর করে মারতে হয়, নয়তো ব্লকের ওপর বল তুলে দিতে হয়। এখানে কেবল একটা বিভাগ দুর্বল ছিল না—প্রথম পাস, দ্বিতীয় পাস, ব্লক আর অ্যাটাক, সবই একসঙ্গে ভেঙেছে। এগুলো আলাদা ভুল নয়, একটা শিকলের কড়ি।

প্রথম সেটে ভিয়েতনাম কিছু সময় খেলার ভেতরে ছিল, ব্যবধান বড় হতে দেয়নি। কিন্তু সেট যত এগিয়েছে, ততই তাদের রিসেপশন আরও গভীরে ডুবেছে। ইন্দোনেশিয়ার সার্ভাররা ঠিক এই জায়গাটাই চেপেছে—কখনো ছোট, কখনো লম্বা, কখনো কোণে, যাতে ভিয়েতনামের সেটারকে কর্টের বাইরে দৌড় করিয়ে সেট করাতে হয়। সেটার যখন বাইরে থেকে সেট করতে বাধ্য হন, তখন স্পাইকারের অ্যাটাক পড়ে যায় ব্লক-ওয়ালের সামনে। ২৫/২০ সেই গল্পই বলে।

দ্বিতীয় সেট ২৫/২১—ব্যবধান চার পয়েন্ট। এটাই আসলে সবচেয়ে কষ্টের সেট, কারণ এখানেই বোঝা যায় ভিয়েতনামের হাতে অস্ত্র ছিল, শুধু প্রয়োগের ধার ছিল না। যখন দলের দ্বিতীয় পাস ব্যাকলাইন থেকে দূরে সরে যায়, তখন অ্যাটাকের বিকল্প কমে আসে, স্পাইকার একই লাইনে বারবার মারতে বাধ্য হন, আর ইন্দোনেশিয়ার ব্লক এক ধাপ আগেই পজিশন নিয়ে ফেলে।

তৃতীয় সেটটাই আসল সাক্ষী। ২৫/১৮—সাত পয়েন্টের ব্যবধান। প্রথম দুই সেটে ভিয়েতনাম চার-পাঁচ পয়েন্টের মধ্যে ছিল, অর্থাৎ কাগজে-কলমে তারা লড়াইয়ের ভেতরে ছিল। কিন্তু তৃতীয় সেটে ব্যবধান বাড়া কেবল দক্ষতার পার্থক্য নয়, মনোবলের ক্ষয়। র‍্যালি-পয়েন্ট পদ্ধতিতে প্রতি র‍্যালিতেই পয়েন্ট; একটা সার্ভ-ভুল বা একটা বাধ্যতামূলক অ্যাটাক-ভুল সঙ্গে সঙ্গে গতি ঘুরিয়ে দেয়। ভিয়েতনাম তিন সেটেই ছন্দ ধরতে পারেনি।

ক্লাসিফিকেশন ম্যাচের একটা অদ্ভুত চাপ থাকে, যেটা নকআউটের চাপ থেকে আলাদা। এখানে হারলেও টুর্নামেন্ট শেষ হয় না, কিন্তু প্রতিটি সেটের সঙ্গে সম্মান কমতে থাকে। খেলোয়াড়রা এটা জানে। তাই প্রথম সেট হেরে গেলে দ্বিতীয় সেটে হাত কাঁপে, আর তৃতীয় সেটে সেটা নিছক পতনে পরিণত হয়। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

এখানে একটা তথ্য-ফাঁক স্বীকার করা দরকার, কারণ এই ফাঁকটাই নিজে একটা খবর। ম্যাচের কোনো অফিসিয়াল প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান—আক্রমণের সাফল্যের হার, ব্লক পয়েন্ট, রিসেপশন-রেটিং—কোথাও প্রকাশিত হয়নি। যা পাওয়া গেছে, তা কেবল সেট স্কোর আর পর্যবেক্ষকদের বর্ণনা। সেট স্কোর আঠারো থেকে একুশ পয়েন্টে থেমে যাওয়া মানে একটাই কথা—ভিয়েতনাম কখনো লিড ধরে রাখার অবস্থায় পৌঁছয়নি। এই ডেটা-ফাঁকও বড় আসরে মহিলা দলগুলোর প্রতি কত কম মনোযোগ, তারই প্রমাণ।

ইন্দোনেশিয়ার দিকটাও ভাবা দরকার। তারা এই আসরে থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হেরে সেমিফাইনালের দৌড় থেকে ছিটকে গিয়েছিল, অর্থাৎ তারাও শীর্ষ স্তর থেকে এখনো অনেক দূরে। তবু ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে তারা ঠিক সেই জায়গাগুলোই চেপেছে, যেগুলো প্রতিপক্ষের সবচেয়ে দুর্বল ছিল। এটা দুর্ঘটনা নয়—এটা একটা ম্যাচ-প্ল্যান, যা কোচিং স্টাফ ম্যাচের মধ্যেই খাপ খাইয়ে নিয়েছে। দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর জন্য শিক্ষাটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি: বড় দলকে হারাতে প্রতিভা লাগে না, লাগে প্রতিপক্ষের দুর্বলতা খুঁজে বের করার ধৈর্য।

এখানেই আমার দ্বিমত। ম্যাচ নিয়ে যে গল্পটা দ্রুত ছড়িয়েছে—'অন্যায়ভাবে হারলাম, বাস দেরি না করলে জিততাম'—সেটা সান্ত্বনা, বিশ্লেষণ নয়। বাস দেরি করা বাস্তব ব্যর্থতা, এবং নিয়ন্ত্রণযোগ্য ব্যর্থতা। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে পরিবহন সাধারণত আয়োজক কমিটির দায়িত্বে থাকে, কিন্তু দলগুলোরও নিজস্ব যোগাযোগ-কর্মকর্তা আর ম্যাচের আগে ভেন্যু চেনার প্রস্তুতি থাকা দরকার। ২৫/১৮ হারকে কেবল বাসের দোষ বলে ব্যাখ্যা করা মানে ইন্দোনেশিয়ার কৃতিত্ব অস্বীকার করা। রিপোর্টে বলা হয়েছে ইন্দোনেশিয়া 'খুব অসাধারণ খেলেনি'। কিন্তু কে পড়ল যে ভিয়েতনামের রিসেপশন দুর্বল, আর সেই ফাঁক দিয়ে সার্ভ চালানোর পথ কোথায়—সেটাই কোচিং, সেটাই ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট।

আর একটা কথা, যা নিয়ে বেশি কথা হয় না: প্রস্তুতি নষ্ট হলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই সেট-রুটিনের, যেটা পেশাদার দল মাসের পর মাস গড়ে তোলে। দেরি হলে শুধু ওয়ার্ম-আপ বদলায় না, খেলোয়াড়ের শরীর আর মাথা একসঙ্গে ছন্দ হারায়। পাঁচ-আট নম্বরের বন্ধনীতে সেটা আরও কঠিন, কারণ পরদিনই আবার মাঠে নামতে হয়; হারের ধাক্কা সরানোর সময় নেই।

আমি একটা খাতা রাখি—ক্যাম্প কত দিন চলল, কতজন কোচ ছিলেন, কত টাকা বরাদ্দ হলো, কতজন খেলোয়াড় চাকরির অপেক্ষায় আছেন। এখানে সেই খাতার একটা ঘরই ফাঁকা: দলের প্রস্তুতির জন্য আলাদা লজিস্টিকস কর্মকর্তা বরাদ্দ ছিল কি না, কোথাও লেখা নেই। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে শেয়ার্ড পরিবহন, শেয়ার্ড শিডিউল আর দলের নিজের প্রস্তুতি—তিনটার টানাপোড়েনে বড় দলগুলোর জন্য লিয়াজোঁ থাকে, ছোট দলগুলোর থাকে না।

আর এই ছোট দলগুলোর মধ্যে মহিলা দলগুলো সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে, কারণ তাদের ম্যাচ ক্যামেরায় ওঠে সবচেয়ে কম। এই ম্যাচের সম্প্রচার প্রায় ছিল না, ওয়্যার সার্ভিসেও পূর্ণ বিবরণ দেরিতে এসেছে। বছরের পর বছর মহিলাদের ভলিবল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি এটা অভ্যাসে পরিণত হতে দেখেছি: ক্যামেরার বাইরে থাকা ম্যাচের ভুলগুলো সংশোধনের সুযোগও কমে যায়, কারণ কেউ সেগুলো বারবার দেখে না।

সাত-আট নম্বর কেবল একটা সান্ত্বনা-বন্ধনী নয়। বড় আসরে চূড়ান্ত র‍্যাঙ্কিং পরের টুর্নামেন্টের বাছাই আর ড্রয়ের ওপর প্রভাব ফেলে; আঞ্চলিক প্রতিপক্ষের সামনে সিডিং আরও খারাপ হতে পারে। ভিয়েতনামের জন্য ক্ষতিটা তাই তাৎক্ষণিক হারের চেয়ে বড়—এটা পরের মৌসুমে তাদের সঙ্গেই যাবে।

তরুণ প্রজন্মের দিকটা ভাবুন। ভিয়েতনামে একটা মেয়ে যদি ভলিবল বেছে নিতে চায়, তার সামনে থাকে না কোনো পূর্ণাঙ্গ পেশাদার লিগ, থাকে না নিয়মিত টেলিভিশন সম্প্রচার। এমন অবস্থায় জাতীয় দলের প্রতিটি হার কেবল একটা হার নয়—এটা পরের প্রজন্মের কাছে একটা সংকেত। সেই সংকেত ঠিক রাখার দায়িত্ব কেবল খেলোয়াড়ের নয়, ফেডারেশনেরও।

একটা সৎ পর্যালোচনা কেমন হওয়া উচিত? সেটা হলে প্রশ্ন করা হতো—প্রথম পাস কেন এত ভেঙেছে, দলের লজিস্টিকস-দায়িত্বে কে ছিলেন, আর দেরি হলে বিকল্প ওয়ার্ম-আপ রুটিন কী। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলে ভিয়েতনাম পরের ম্যাচে শুধু ভালো খেলবে না, প্রক্রিয়াটাও শুধরে যাবে।

আমি অভ্যস্ত ম্যাচ শেষে খেলোয়াড়দের জিজ্ঞেস করতে: আপনি কী চান আমি লিখি? এই ম্যাচে সেটা করার সুযোগ হয়নি; ফুটেজ আর প্রতিবেদনের বাইরে আমার হাতে বেশি কিছু ছিল না। তবু নীতিটা মনে রেখেছি—যে দল পরাজয়ের পরও নিজের দুর্বলতা নিয়ে সোজা কথা বলতে রাজি হয়, তার গল্পই টেকে; আর যে গল্প কেবল অন্যায়ের, সেটা দুই সপ্তাহ পরে আর কেউ পড়ে না।

সাত-আট নম্বরের ম্যাচে নামার আগে ভিয়েতনামের দরকার শুধু টেকনিক্যাল সংশোধন নয়, একটা ছোট সাংস্কৃতিক বদল: এমন স্ট্রেস-সিমুলেশন, যেখানে দেরি, শব্দ, অচেনা কোর্ট—সব থাকে, আর তার মধ্যেই পাস-ব্লক-অ্যাটাকের রুটিন তৈরি হয়। সংস্থার দিক থেকে দরকার নির্দিষ্ট লজিস্টিকস লিয়াজোঁ আর ম্যাচের আগে ভেন্যু চেনার প্রথা। পাঁচ-ছয় নম্বরের স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার পর আসল প্রশ্নটা জয়-পরাজয় নয়—প্রশ্নটা হলো, পরের বড় আসরে এই একই বাস আবার দেরি করবে কি না, আর তখন হাতে কী প্রস্তুতি থাকবে।