যে স্কোরবুকে নাম ওঠে না — বাংলাদেশের নারী ভলিবল আর শূন্য তথ্যের নীরব হিসাব

গত ডিসেম্বরে টক্সটেথের এক কমিউনিটি হলে বসে আমি একটা খাতা উল্টাচ্ছিলাম। লিভারপুলের কাউন্টি লিগের মেয়েদের একটা ম্যাচ চলছিল। স্কোরবোর্ড ধরা স্বেচ্ছাসেবকের পাশে ছোট একটা নোটবুকে উঠছিল সার্ভ, রিসিভ, স্পাইকের হিসাব — একেকটা র‍্যালি, একেকটা নাম, একেকটা তারিখ। ওই একই সপ্তাহে ঢাকা থেকে আমার স্ট্রিংগারের ফোন এল। ওদের জেলায় নারী ভলিবলের ফাইনাল হয়ে গেছে দু'সপ্তাহ আগে — স্কোর কেউ রাখেনি, রোস্টার কেউ লেখেনি, ম্যাচটা ফেডারেশনের কোনো নথিতে ওঠেনি।

দুই ম্যাচ, দুই মহাদেশ, একই ফল: খেলা হয়, হিসাব হয় না। আমি সেই ম্যাচটাই খুঁজতে বেরিয়েছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করে না। ফিরে এসে বুঝলাম, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল স্কোরবুক ওই ফাঁকা খাতাটাই। কারণ যে হিসাব কেউ রাখে না, সে হিসাবের ভেতরে থাকা মানুষগুলোও একদিন কেউ মনে রাখে না।

বাংলাদেশে ভলিবল কখনো ক্লাব বা একাডেমির পথে চলে না। এর পাইপলাইন চলে প্রতিষ্ঠানের নামে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। জাতীয় দল মানে আসলে একটা চাকরির তালিকা। কে কোন পদে বসল, কার বয়স শেষ হল, কে পঁচিশ বছরে গিয়ে হাতে কিছু না নিয়ে বেরিয়ে গেল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও লিখিত থাকে না। তালিকা থেকেই দল গঠিত হয়, আর তালিকা বদল না হলে নতুন নামও ওঠে না।

আমি ২০১৭ সালে প্রথম এই ফাঁকটা ধরতে পারি। তখন লিভারপুলের এক ডিজিটাল ডেস্কে জুনিয়র প্রোডিউসার, শনিবারগুলো কাটত লিভারপুল উইমেনের হোম ম্যাচে। টক্সটেথের এক কমিউনিটি সেন্টারে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল নিয়ে হয় — পুলিশ, আনসার — আর এর কোনো টেলিভিশন নেই। আমি একটা ফিচার লিখেছিলাম। ঢাকার স্ট্রিংগার তিনজন খেলোয়াড়কে ফোনে ধরেছিলেন। ১৪০০ শব্দের লেখাটা পড়া হয়েছিল ৯০০ বার — সেই বছরের আমার সবচেয়ে কম।

সেই ৯০০ পাঠ আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল, যেটা আমি আর ভাঙিনি: কোনো নারী ক্রীড়া প্রতিবেদন ফাইলে ঢোকে না, যদি তাতে অন্তত দুজন নামধারী খেলোয়াড় নিজের ভাষায় কথা না বলেন। কারণ ওই তিনটে ফোন কলের বাইরে পুরো খেলাটার কোনো কাগজপত্র নেই। মাঠে খেলা হয়, খাতায় হয় না।

এই ফাঁকটা আরও বড় হয় খবরের কাঠামোর কারণে। ঢাকার বাইরে খেলা হয়, কিন্তু খবর হয় না। একটা জেলা টুর্নামেন্টের ফল ঢাকার পত্রিকায় ওঠে না, কারণ সেখানে স্পন্সর নেই, টিভি নেই, বিজ্ঞাপন নেই। সাংবাদিকের যাওয়ার বাসভাড়াও কেউ দেয় না। ফলে যে খেলাটা সত্যিই ঘটছে, সেটা ঘটনাই থেকে যায় — ঘটনা হয়ে ওঠে না।

এবার আসি আসল হিসাবের খাতায়। আমি যখন বাংলাদেশের নারী ভলিবলের পরিসংখ্যান খুঁজতে বসি — স্পাইক সাকসেস রেট, ব্লক পার সেট, এস-টু-এরার রেশিও, পারফেক্ট পাস, ডিগ রেট — তখন প্রতিটি ঘর ফাঁকা ফিরে আসে। শুধু সাম্প্রতিক বছর নয়, পঁচিশ বছর পিছিয়ে গেলেও একই ছবি। অথচ এই খেলাটা প্রতি বছর খেলা হয়। পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌবাহিনী, পিডিবি — এরা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা জেতে, যার নাম ফেডারেশনের বাইরে কেউ জানে না।

আমার মতে এটাই মূল সতর্কবার্তা: নারী ভলিবল খারাপ খেলছে না — তাকে পদ্ধতিগতভাবে লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে না। পারফরম্যান্স আর রেকর্ডের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আসল গল্প, স্কোরবোর্ডের অঙ্ক নয়।

কেন এই ফাঁক? কারণ পদ্ধতিটাই এমনভাবে সাজানো, যাতে কোনো নাম টেকে না। ছেলেদের ম্যাচে অন্তত একটা লাইভ স্কোর, একটা রিপোর্ট, একটা ছবি থাকে। মেয়েদের ফাইনালে থাকে না। মেয়েদের লিগ এক মাসের ক্যাম্পে সীমাবদ্ধ, ছেলেদের ট্রায়াল চলে সারা বছর। প্রশিক্ষক, ফিজিও, অ্যানালিস্ট — এই পদগুলো পুরোটাই ছেলেদের দলে বরাদ্দ। ফলে তথ্য জমা করার কেউ নেই, কারণ তথ্য জমা করাটাই কারও কাজ নয়।

প্রতিষ্ঠানভিত্তিক এই ব্যবস্থায় আসল পুরস্কারটা শিরোপা নয়, চাকরি। সেনা বা পুলিশের দলে সুযোগ পাওয়া মানে একটা স্থায়ী বেতন, একটা পরিচয়, একটা নিশ্চয়তা। আর চাকরি না পেলে? পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সে খেলোয়াড় শেষ, হাতে কোনো ডিগ্রি নেই, কোনো সঞ্চয় নেই। এই হিসাবটা কেউ রাখে না, কারণ এই হিসাবটা কেউ রাখতে চায় না।

আর শিরোপার দিক থেকে দেখুন — পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপির মেয়েরা বছরের পর বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে। অথচ ফেডারেশনের বাইরে ওই শিরোপার নাম কেউ বলতে পারে না। ট্রফি ক্যাবিনেটে জমা হয়, জন-রেকর্ডে জমা হয় না। জয় আছে, সাক্ষী নেই।

আমি জুন ২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপের ডেস্কে একটা পরীক্ষা করেছিলাম — প্রতিদিন একটা "ইকুইটি লেজার", যেখানে লিখতাম কে গ্যালারিতে ছিল আর কে ছিল না। ৩২ দিনে ৩২টা এন্ট্রি। ২০ জুন ২০১৮-তে তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরানের নারীরা প্রথমবার ঢুকতে পারলেন। সেই ৩০০ শব্দের লেখাটা ওই সপ্তাহের সব ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণকেও ছাপিয়ে গেল। এডিটররা প্রথম সপ্তাহে কলামটা বাদ দিয়েছিলেন, তৃতীয় সপ্তাহে আবার চালু করলেন। শিক্ষাটা স্পষ্ট: নারীবাদী তথ্য আলাদা স্লটের জন্য অপেক্ষা করে না, সেটা মূল ইভেন্টের গায়ে জুড়ে দিতে হয়।

তাই আমি যখন বাংলাদেশের নারী ভলিবলকে বিশ্লেষণ করতে বসি, আমি ন'টি দিক ধরে হাঁটি — কৌশল, তথ্য, প্রতিযোগিতার কাঠামো, প্রতিদ্বন্দ্বিতার মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, দল গঠন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের প্রভাব। প্রতিটা দিকেই আমি একই ফল পাই: তথ্য নেই। কিন্তু এই "নেই" কথাটা কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা প্রমাণ। কারণ যে ফেডারেশন একটা শিরোপার নামও স্মরণে রাখে না, সে খেলোয়াড়ের ব্লক-পরিসংখ্যান রাখবে কী করে?

ধরা যাক, একটা প্রশ্ন — কার ব্লক পার সেট সবচেয়ে ভালো? উত্তর দেওয়ার কোনো উপায় নেই, কারণ ব্লক কেউ গোনে না। কার সার্ভ-অ্যারে রেশিও ভালো? অজানা। কে আউট-অব-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাকে সবচেয়ে ভরসাযোগ্য? সেটাও অজানা। এশিয়ার অন্য দেশগুলো এই ডেটা দিয়ে কোচ নিয়োগ করে, প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ করে, দুর্বলতা খুঁজে বের করে। বাংলাদেশ এই ডেটা ছাড়াই খেলে — মানে প্রতিটা ম্যাচই একরকম অন্ধভাবে খেলা।

এখানেই সবচেয়ে নির্মম সত্যিটা লুকিয়ে আছে। তথ্যের অভাব মানে কেবল অজ্ঞতা নয়, এটা ক্ষমতার প্রশ্ন — কে ইতিহাস লিখবে আর কে ইতিহাস থেকে মুছে যাবে, সেটাই ঠিক করে দেয় ওই ফাঁকা খাতা। এই খাতাটা কেউ ভুলে ফাঁকা রাখেনি। ওটা সচেতনভাবে ফাঁকা রাখা হয়েছে।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খেলাটা দুর্বল, তাই কেউ দেখে না। হিসাবটা উল্টো।

ঢাকার বাইরে, জেলা সমিতির মাঠে, স্কুলের কোর্টে খেলাটা বেঁচে আছে — ঠিক সেসব জায়গায়, যেখানে ঢাকাকেন্দ্রিক ক্যামেরা যায় না। ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০-তে চীনের বিরুদ্ধে অঘটন — এসব ঘটনা প্রমাণ করে, এক মাসের আগুন নেভানো নয়, বরং কাঠামো থাকলে ফল আসে। আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে টানা ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি কোনো দুর্ভাগ্য নয় — এটা নিজের হাতে তৈরি করা ক্ষত। আমাদের সেরা সাফল্য এখনও ১৯৯৯-এর দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ, আর এই বাস্তবতা আমি কখনো লুকাই না।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, কে এই অদৃশ্যতার সুবিধা পায়? যে প্রতিষ্ঠান রোস্টার হাতে দেয়, তার কাছেই লেখকের চোখ যেতে বাধ্য। ফেডারেশন ও প্রতিষ্ঠান দলগুলোই রোস্টার, উদ্ধৃতি আর অ্যাক্রেডিটেশনের দ্বাররক্ষী। ফলে প্রতিটা তালিকা থেকে কে বাদ পড়ল, কে বেতন পেল না, কোন জেলা কর্মকর্তাকে কেউ ফোন করল না — সেই বাদ পড়া নামটাই আসল খবর। আর সেই নামটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

আমার মনে হয়, নারী ভলিবল নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা এটাকে "অনুপ্রেরণার গল্প" ভাবা। এটা অনুপ্রেরণার গল্প নয়, এটা একটা বেতনখাতার গল্প — কে পেল, কে পেল না, আর হিসাবটা কে গোপন রাখল। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যকে আমরা এক করে ফেলি, অথচ এরা দুটো আলাদা জিনিস। ক্রীড়া-মূল্য মাঠে তৈরি হয়, প্রতিদিন। বাণিজ্যিক মূল্য তৈরি হয় ক্যামেরার সামনে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের ক্রীড়া-মূল্য কম নয় — শুধু ক্যামেরাটা ওদিকে ফেরানো হয়নি।

২০২০ সালের এপ্রিলে ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ছুটি দিয়েছিল, আমি তাদের একজন। সেই একই সপ্তাহে ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল করে, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে মিলিয়ে যায় মেয়েদের প্রতিযোগিতাটাই। জশোরের এক জেলা কর্মকর্তাকে আমি ফোন করি। তিনি জানালেন, এক বাইশ বছরের আউটসাইড হিটার ছিলেন, যার একমাত্র আয় ছিল জেলা সমিতির ছোট একটা বৃত্তি — সেটাও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের টেইলার্সের দোকানে। বৃত্তি যখন উধাও হল, তখন মাঠের নীরবতা একরকম সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল।

সেই মুহূর্ত থেকে আমি প্রতিটা লেখায় একটা বাধ্যতামূলক প্রশ্ন যোগ করি: এটা কে চালায়, কে টাকা দেয়, লোকসানটা কে বহন করে? আর আমি পিচিংয়ের ওপর ভরসা করা বন্ধ করি — নিজের নিউজলেটার "দ্য লং র্যালি"-তে নিজেই প্রকাশ শুরু করি।

আমার কাছে ছবিটা এখন স্পষ্ট। ওই ফাঁকা স্কোরবুকটা কোনো অলসতা নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত — কার নাম থাকবে আর কার থাকবে না, সেই সিদ্ধান্ত। ত্রিশ বছর ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে থাকা, বৃত্তি বন্ধ হওয়ার পর মাঠ চুপ হয়ে যাওয়া, শিরোপা জিতে যার নাম কেউ জানে না — এই তিনটে ঘটনা আলাদা নয়, একই খাতার তিনটে ফাঁকা পাতা।

তবু একটা পরিবর্তন শুরু হয়েছে। জেলা সমিতিগুলো নিজেদের খরচে টুর্নামেন্ট করছে, কক্সবাজারের সৈকতে ম্যাচ হচ্ছে, কেউ কেউ নিজের ফোনে স্কোর রাখছেন। এই ছোট ছোট এন্ট্রিগুলোই ভবিষ্যতের একমাত্র ভিত্তি। কারণ রেকর্ড যেদিন থেকে শুরু হবে, সেইদিন থেকে খেলাটা আর মুছে যাবে না। প্রশ্নটা এখন এটাই — পরের ফাইনালটা কি কেউ লিখে রাখবে?