হাই ফংয়ের নীরব ফাইনাল: যে শিরোপা কেউ রেকর্ড করেনি, আর যে অধিনায়ক কেউ গোনেনি

ফাইনালের স্কোর ২-০। হাই ফংয়ের হলটায় সেদিন কতজন বসেছিলেন, কেউ লিখে রাখেনি; কতজন দাঁড়িয়ে দেখেছেন, তাও না। স্কোরবোর্ডে শুধু দুটি সংখ্যা জ্বলেছিল, আর তার পাশে দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম। কোনো স্পাইক-সাকসেস রেট নেই, পারফেক্ট-পাস পার্সেন্টেজ নেই, ব্লক-পার-সেট নেই, এইস-টু-এরর রেশিও নেই। যে মেয়েটি ফাইনালে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট পেয়েছে বলে বলা হচ্ছে, তার একটি পয়েন্টও কোথাও আলাদা করে গোনা হয়নি। আমি সতেরো বছর ধরে ভলিবল দেখছি — টেলিভিশনের স্ক্রিনে, স্ট্রিমের বাফারে, কখনো হলঘরের পিছনের সারিতে বসে। এই ম্যাচটা আমার কাছে পৌঁছেছিল একটিমাত্র বাক্যের ভেতর দিয়ে: ডা নাং ক্রীড়া শিক্ষা ও ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয় শিরোপা রক্ষা করেছে। বাকিটা — কে কোন কোণ থেকে লাফ দিয়েছে, কে প্রথম পাসটা নষ্ট করেছে, কে তৃতীয় সেটে হাঁটু ধরে বসে পড়েছে — কিছুই রেকর্ড হয়নি। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই ম্যাচটা, যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না। ফিরে পেলাম পুরো খেলাটা, একটা হলঘরের নীরবতার ভেতরে, আর একটা নাম, যেটা রেকর্ডের বাইরে থেকে জ্বলছে: হো থি কিম দাং। তেরো বছর আগে, ২০১১ সালে, আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় ঢুকেছিলাম — তখন ভাবিনি যে আমার সবচেয়ে দরকারি সম্পাদকীয় দক্ষতা একদিন হয়ে দাঁড়াবে 'যা লেখা হয়নি, তা গোনা'। ২০১৭ সালের একটা সন্ধ্যা এখনো মনে আছে। লিভারপুলের টক্সটেথের একটা কমিউনিটি সেন্টার, আর সেখানে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন: বাংলাদেশের মহিলা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মূলত প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার — নিয়ে হয়, আর তার কোনো টেলিভিশন নেই। সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম ভাঙি না: কোনো মহিলা-ক্রীড়া প্রতিবেদন লেখা হবে না, যতক্ষণ না অন্তত দুইজন খেলোয়াড়ের নিজের মুখের কথা পাওয়া যায়। ভিয়েতনামের এই ছাত্র-ভলিবলের খবরে সেই নিয়ম মানা কঠিন ছিল, কারণ গোটা আসরে নিজের মুখে কথা বলেছে মূলত একজনই — আর তাঁকে নিয়েই বাকি সব লেখা। ভিয়েতনামের ছাত্র-ভলিবল সেটা নয়, যাকে সাধারণত 'জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ' বলে বোঝানো হয়। এখানে যেটা হয়েছে, সেটা পেশাদার ভিয়েতনাম জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটা বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্রদের স্তরের আসর। ২০২৬ সালের এই সংস্করণে অংশ নিয়েছে ১১৬টি দল, মোট ম্যাচ হয়েছে ১৫০টি, আর শেষ পর্বে উত্তর ভিয়েতনামের বন্দর শহর হাই ফংয়ে জড়ো হয়েছে সেরা ১৬টি দল। এই তিনটি সংখ্যা — ১১৬, ১৫০, ১৬ — আমার কাছে গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য, কারণ বাকি প্রায় সবকিছুর সূত্র কোথাও নেই। কোনো স্বাধীন ম্যাচ-পরিসংখ্যানবিদ নেই, কোনো সরকারি ফলাফল-শিট নেই, কোনো তৃতীয় পক্ষের রিপোর্ট নেই। যাঁরা কথা বলেছেন, তাঁরা দুজন — দলের কোচ আর দলের তারকা। স্বার্থসংশ্লিষ্ট দুটি সূত্র, আর তার উপর দাঁড়িয়ে একটা শিরোপার গল্প। গঠনটা স্পষ্ট। আঞ্চলিক বাছাইপর্ব থেকে দলগুলো আসে, তারপর হাই ফংয়ে গ্রুপ পর্ব ও নকআউট। ডা নাং দলের নিজের ফলাফলই এই কাঠামোর প্রমাণ: তারা গ্রুপ পর্বে হেরেছিল, তবু বাদ পড়েনি — অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে হার মানেই বিদায় নয়, সেটা পরের রাউন্ডের সমীকরণ বদলায়। ১১৬টি দল মানে প্রায় একশো দল আঞ্চলিক বাছাইয়ে ঝরে গেছে, যাদের কোনো নাম কেউ রাখেনি। ছাত্র-ক্রীড়ার ক্ষেত্রে এটা বিরাট লজিস্টিক আয়োজন, আর সেই আয়োজনের সবচেয়ে বড় প্রমাণটা হলো — কেউ তা ক্যামেরায় ধরেনি। আর আছে ভূগোলের কর। মধ্য ভিয়েতনামের দা নাং থেকে উত্তর ভিয়েতনামের হাই ফং — এই যাত্রা কোচ লে হুই হা নিজেই হardship হিসেবে উল্লেখ করেছেন। শীত-আর্দ্র উত্তরের আবহাওয়ায় খেলোয়াড়দের সর্দি-জ্বর হয়েছিল। পেশাদার স্তরে এটা মেডিকেল টিমের কাজ; ছাত্র স্তরে এটা খেলোয়াড়ের নিজের দায়। যে দল প্রস্তুতি ও বিশ্রামের ব্যবস্থাপনায় পেশাদার, তারা এই ব্যবধানটা মাঠে দেখায় না — ছাত্র স্তরে এটা ঠিক উল্টো। আমার চোখে এই সর্দি-জ্বরের লাইনটা কোনো সাইড-নোট নয়। এটা সেই অর্থনীতির জানালা, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীরটাই একমাত্র পুঁজি, আর তার রক্ষণাবেক্ষণের বিল কেউ দেয় না। এবার মাঠের গল্প, যতটা মাঠের গল্প আছে। ডা নাং ক্রীড়া শিক্ষা ও ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম ম্যাচে হেরেছিল ১-২ সেটে, হ্যানয়ের ভিয়েতনাম জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে। ফাইনালে তারা সেই একই প্রতিপক্ষকে হারিয়েছে ২-০ সেটে। একই প্রতিপক্ষ, একই আসর, দুই সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ উল্টো ফলাফল। এখান থেকে দুটি সিদ্ধান্ত টানা যায় — এক, গ্রুপ পর্বের হার কোনোভাবেই দলটাকে শেষ করেনি; দুই, গ্রুপ পর্ব আর ফাইনালের মাঝে কোচিং স্টাফ কিছু একটা বদলেছেন। কী বদলেছেন, সেটা কোথাও লেখা নেই। সার্ভের ধরন? ম্যাচআপ? রিসেপশন লাইনআপ? জানি না, আর জানার ভান করব না। যেটা জানি, সেটা হলো কোচের বয়ান। লে হুই হা বলেছেন, হো থি কিম দাং তাঁর দলের 'সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ খেলোয়াড়' — সার্ভ, সেট, সব পজিশনে অ্যাটাক আর ব্লকে শক্তিশালী। ভলিবল-কৌশলের ভাষায় এই বর্ণনাটা অস্বাভাবিক। একজন আউটসাইড হিটার সাধারণত সেট করেন না; সে রিসেপশনে থাকে, আক্রমণ করে। একজন খেলোয়াড়কে একইসঙ্গে সেটার, অ্যাটাকার আর ব্লকার বলার অর্থ দুটোর একটা — হয় এটা শুধুই প্রশংসার ভাষা, নয়তো দলটা এত ছোট যে একজন শক্তিশালী খেলোয়াড়কেই সব ভূমিকা নিতে হচ্ছে। দুটোর কোনটা সত্য, প্রতিবেদন বলে না। ছোট দলের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা খুব সম্ভব — কিন্তু সম্ভাবনা মানে প্রমাণ নয়। কিম দাংয়ের নিজের বক্তব্য কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তিনি বলেছেন, তিনি নিজের টেকনিক '৮০-৯০ শতাংশ' উন্নত করেছেন — সিনিয়রদের দেখে, অভিজ্ঞতা থেকে শিখে। এই সংখ্যাটা কোথাও মাপা হয়নি; এটা নিজের মূল্যায়ন, মাপকাঠি নয়। কিন্তু এই লাইনটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলে, কারণ এটা প্রমাণ করে দলটার প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা কতটা আনুষ্ঠানিক। যে খেলোয়াড় নিজেকে নিজে শেখায়, তার সাফল্যের কৃতিত্ব সিস্টেমকে দেওয়া যায় না। তাঁর পটভূমিটা এখানে জরুরি। কিম দাং কা দোং জনগোষ্ঠীর, পাহাড়ি এক কমিউন থেকে এসেছেন। ছোটবেলায় গ্রামের ছেলেদের খেলা দেখে দেখে ভলিবলের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। আজ তিনি জাতীয় ছাত্র-স্তরের চ্যাম্পিয়ন দলের অধিনায়ক, তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, আর স্নাতক শেষে শিক্ষক হতে চান। এই গল্পটা সত্যি, এবং এটাই গোটা প্রতিবেদনের একমাত্র অংশ যা সংখ্যার বাইরে গিয়েও টিকে থাকে। কিন্তু এইখানে আমার পুরনো প্রশ্নটা ফিরে আসে, যেটা আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে প্রতিটি লেখায় যোগ করা বাধ্যতামূলক করেছিলাম: এর বিল কে দেয়? ২০২০ সালের এপ্রিলে, মহামারির প্রথম ঢেউয়ে, আমার ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ছুটি দিয়েছিল, আমি তাদের একজন। সেই একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল করে, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে হারিয়ে যায় মহিলাদের প্রতিযোগিতা। আমি যশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করি, আর জানতে পারি এক বাইশ বছরের আউটসাইড হিটারের কথা, যার একমাত্র আয় ছিল একটা ছোট জেলা-ভাতা — সেটাও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের টেইলরিং দোকানের কাউন্টারে। ভিয়েতনামের এই ছাত্র-ভলিবলে ঠিক একই লজিক কাজ করে, শুধু ভিন্ন পোশাকে। এখানে কোনো পেশাদার চুক্তি নেই, কোনো ক্লাব-বেতন নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। এই খেলোয়াড়রা ছাত্র। তাদের 'বিনিয়োগ' হলো টিউশন, ছাত্রাবাসের ভাড়া, আর পরিবারের আশা। রাষ্ট্র বা ফেডারেশন যেটা দেয়, সেটা বৃত্তি নয়, সুযোগ। আর সেই সুযোগের মেয়াদ শেষ হয় স্নাতকপত্রের সঙ্গে। ২০২৬ সালের এই শিরোপার পেছনে যত ঘাম, তার কোনো আর্থিক রসিদ নেই — এই কারণেই এটা এত সহজে ভুলে যাওয়া যায়। এবার সেই অংশ, যেটা বিজয়ের খবরের ভেতরে লুকিয়ে আছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, দলটি ২০২৩ সালে প্রথমবার শিরোপা জিতেছিল এবং ২০২৬ সালে সেটা 'সফলভাবে রক্ষা' করেছে। সংখ্যাটা একবার গুনুন — ২০২৩ থেকে ২০২৬, তিন বছরের ব্যবধান। ধারাবাহিক রক্ষা সাধারণত এক বছরের ব্যবধানে হয়। এই তিন বছরের ফাঁক মানে তিনটির একটি: হয় আসরটি বার্ষিক নয়, নয়তো মাঝের কোনো বছরে শিরোপা অন্য কারও গিয়েছিল, নয়তো এটা প্রতিবেদনের ভুল। কোনটা, সূত্র বলে না। এই ফাঁকটা ছোট নয়। একটা 'টানা চ্যাম্পিয়ন' গল্পের ভিত্তিভূমি যদি ধসে যায়, তবে গল্পটা দাঁড়ায় একেবারে আলাদা এক জায়গায় — সেখানে প্রশ্ন ওঠে, ওই মাঝের বছরগুলোতে দলটা কোথায় ছিল? আর দ্বিতীয়, আরও বড় ফাঁকটা হলো কিম দাং নিজে। কোচের বর্ণনা, দলের সেরা স্কোরার, দলের আত্মিক নোঙর — সবকিছুতেই একজন মানুষ। গোটা প্রতিবেদনে আর কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। ছাব্বিশ জনের সম্ভাব্য স্কোয়াডে কেউ দ্বিতীয় নাম রাখেনি। এর মানে এই নয় যে বাকিরা দুর্বল; এর মানে এই যে বাকিরা অদৃশ্য। আর যে দল অদৃশ্য থাকে, তার সাফল্যও একটা নামের উপর ঝুলে থাকে। গ্রুপ পর্বে ১-২ হারের ম্যাচটাই ছিল সেই ঝুঁকির প্রথম সতর্কবার্তা — যেদিন কিম দাং আটকে গেলেন, সেদিন দল আটকে গেল। আর কিম দাং তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। তাঁর স্নাতক কত দূরে, প্রতিবেদন তা স্পষ্ট করে না, কিন্তু অঙ্কটা সহজ। এই আসরে খেলোয়াড় যোগ্যতা ছাত্রত্বের সঙ্গে বাঁধা। ছাত্রত্ব শেষ, যোগ্যতা শেষ। ২০২৩ সালে তিনি পেশির টানে আহত অবস্থায়ও খেলে শিরোপা জিতেছিলেন — সেটা একদিকে সহনশীলতার প্রমাণ, অন্যদিকে ক্ষতির মধ্যেও খেলা চালিয়ে যাওয়ার অভ্যাসের প্রমাণ। আহত শরীর নিয়ে যিনি জেতেন, তাঁর শরীরটাই দলের সবচেয়ে বড় অস্থির সম্পদ। আর সেটা দলের হাতে নেই; সেটা সময়ের হাতে। এই দুটো ঝুঁকি — স্নাতকজনিত প্রস্থান আর পুনরায় আহত হওয়ার সম্ভাবনা — একসঙ্গে পড়লে ছবিটা বদলে যায়। বিজয়ের খবরটা আসলে একটা প্রস্থান-বার্তা। যে দল এখন শিরোপা উদযাপন করছে, তাকে দু-তিন বছরের মধ্যে সেই শিরোপা ছাড়া সবকিছু নতুন করে গড়তে হবে। আর প্রশ্ন হলো, উত্তরসূরি কে? প্রতিবেদনে উত্তর নেই। উত্তর নেই মানে উত্তরটা এখনো জন্মায়নি — অথবা কেউ তাকে গোনেনি। আমি এটাকে ব্যর্থতা বলছি না। আমি বলছি, এটা অসম্পূর্ণ হিসাব। ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ — এটা ছোট কিছু নয়। ভিয়েতনামের ছাত্র-ভলিবলে এটা একটা বড় সংকেত, কারণ ছাত্র স্তরটাই সেই পুকুর, যেখান থেকে একদিন সিনিয়র খেলোয়াড় উঠে আসে। কা দোং জনগোষ্ঠীর এক মেয়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়ে ওঠা শুধু ব্যক্তিগত গল্প নয়; এটা প্রমাণ যে খেলাটা প্রত্যন্ত অঞ্চলে পৌঁছেছে। আর কিম দাং যদি সত্যিই শিক্ষক হন, তবে তিনি সিস্টেমে ফিরবেন — একজন চ্যাম্পিয়ন, যে গ্রাসরুটে গিয়ে পরের প্রজন্মকে শেখাবেন। এমন ফিডব্যাক লুপ ভলিবল-পিরামিডের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস, আর এখানে সেটা সম্ভাবনার দরজায় দাঁড়িয়ে। কিন্তু সম্ভাবনা আর বিনিয়োগ এক নয়। এই দলটি যদি আগামী আসরেও শিরোপা নিতে চায়, তাহলে তাদের দরকার একটা পরিকল্পিত উত্তরসূরি ব্যবস্থা — শুধু একজন সেরা খেলোয়াড়ের উপর ভরসা নয়। সেটা করতে হলে দরকার সুষ্ঠু প্রতিভা-সনাক্তকরণ, প্রতিটি খেলোয়াড়ের আলাদা পরিসংখ্যান, আর প্রশিক্ষণে আনুষ্ঠানিক কাঠামো। তিনটির একটিও এই প্রতিবেদনে নেই। আমি জানি, এই লেখাটা হয়তো দলটার কেউ পড়বেন না। ছাত্র-ভলিবলের খবর সীমান্তের বাইরে যায় না, ভাষার বাইরে যায় না। কিন্তু আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — যেটা আমি 'ইকুইটি লেজার' বলি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেস্কের লাইভ ব্লগে আমি প্রতিদিন একটা ছোট এন্ট্রি লিখতাম: কোন ম্যাচে গ্যালারিতে কে ছিল, আর কে ছিল না। জুনের সেই এন্ট্রিগুলোর মধ্যে একটা — তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরানি মহিলাদের ঢোকার অনুমতি — সপ্তাহের সব কৌশলী বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মানুষ পড়েছিল। শিক্ষাটা সোজা: কেউ না দেখলেও গোনাটা থামানো যায় না। আজ হাই ফংয়ের এই ২-০ স্কোরটাও সেই খাতায় একটা লাইন, যেটা কেউ লেখেনি। তাহলে সামনে কী? প্রথম কাজটা সবার আগে ফেডারেশনের নয়, গণমাধ্যমের। এই আসরে যদি ম্যাচভিত্তিক পরিসংখ্যান না থাকে, তবে পেশাদার সাংবাদিকতা সেখানে বানানো যায় না। ছাত্র-ভলিবলের জন্য অন্তত সেট-ভিত্তিক স্কোর, সার্ভ-এরর, ব্লক — এই তিনটা মেট্রিক অন্তত থাকা দরকার। যেটা মাপা যায় না, সেটা রক্ষা করা যায় না; আর যেটা রেকর্ড হয় না, সেটা ইতিহাসে থাকে না — শুধু স্থানীয় স্মৃতিতে। দ্বিতীয় কাজটা দলগুলোর। ডা নাং যদি সত্যিই ভিয়েতনামের ছাত্র-ভলিবলের প্রভাবশালী শক্তি হতে চায়, তাহলে তাদের কিম দাং-নির্ভরতা থেকে বেরোতে হবে — তার আগেই, তার প্রস্থানের পরে নয়। দ্বিতীয় স্কোরার কে, সেটা আজ যদি কেউ না জানে, আগামী বছর গোটা দেশ জানবে — সেটা জেতার জন্য নয়, হারের বেদনায়। আর তৃতীয় কাজটা আমাদের, যাঁরা এই খেলাটা দেখি। আমাদের প্রশ্নটা হওয়া উচিত কম শিরোপা কত, আর বেশি করে — এই শিরোপার পেছনে কতগুলো নাম আছে, যাদের আমরা লিখতে ভুলে গেছি। কিম দাংয়ের গল্পটা আজ আমাদের স্মৃতিতে থাকবে, কারণ তিনি একটা সংখ্যার মতো জ্বলজ্বল করেন। কিন্তু সেটা কেন, সেটাই আসল প্রশ্ন। কারণ কিম দাং ব্যতিক্রম, নাকি কারণ আমরা বাকিদের গুনতে বসিনি? ফাইনাল শেষ হয়েছে ২-০ সেটে। স্কোরবোর্ডটা হয়তো সরিয়ে ফেলা হয়েছে, আর হলঘরটা খালি। কিন্তু ওই খালি হলঘরে একটা হিসাব বাকি রয়ে গেছে — সেই হিসাব, যেখানে কে জিতেছে তা লেখা, কিন্তু কে যোগ্য ছিল তা নয়। পরের আসরে যখন কিম দাং আর কোর্টে থাকবেন না, তখন কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ওই ১১৬ দলের শিরোপাটা আসলে কার ছিল, উত্তর দিতে হলে আমাদের এখনই লিখতে শুরু করতে হবে। নইলে শিরোপাটা থাকবে, আর নামগুলো হারিয়ে যাবে।