লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮: ছয়টি টিকিট, পাঁচটির হিসাব, আর যাদের নাম এখনো খাতায় ওঠেনি

একটা হিসাব মিলছে না, আর সেটাই এখন পুরুষ ভলিবলের সবচেয়ে সৎ খবর। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের পুরুষ ভলিবলে এ পর্যন্ত ছয়টি দল টিকিট নিশ্চিত করেছে — স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র, আর পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন: ব্রাজিল, কিউবা, জাপান, তিউনিসিয়া, পোল্যান্ড। কিন্তু যে প্রতিবেদন থেকে এই তথ্য এল, তাতে লেখা "বারোটি খালাসের পাঁচটি পূর্ণ।" স্বাগতিককে ধরলে সংখ্যা ছয়, না ধরলে পাঁচ। এই একটা গরমিল ছোট নয়। ভলিবলের প্রশাসনিক খাতা আর মাঠের বাস্তবতা যে আলাদা খাতায় চলে, এই ফাঁকটাই তার প্রমাণ। আমি ম্যাচ রেকর্ড করি না, খাতা মেলাই। বছর কুড়ি ধরে এই খেলাটা দেখতে দেখতে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — খাতা কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল। লস অ্যাঞ্জেলেসের এই প্রথম তালিকাটাও তার ব্যতিক্রম নয়। ছয়টা নাম দেখে যতটা খুশি হওয়ার কথা, তার চেয়ে বেশি প্রশ্ন করার আছে। ভলিবলে অলিম্পিকের টিকিট আসে তিনটা পথে। প্রথম পথ — স্বাগতিক। যুক্তরাষ্ট্র স্বাগতিক হিসেবে সরাসরি ঢুকেছে; এটা তাদের তৃতীয় অলিম্পিক আয়োজন (১৯৮৪, ১৯৯৬, ২০২৮)। দ্বিতীয় পথ — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। পাঁচটি মহাদেশীয় সংস্থা — এশিয়া (AVC), আফ্রিকা (CAVB), ইউরোপ (CEV), দক্ষিণ আমেরিকা (CSV), উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ান (NORCECA) — প্রত্যেকে একটি নিশ্চিত আসন পায়, আর সেই আসন যায় মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা দলের হাতে। এভাবেই জাপান এশিয়া থেকে, তিউনিসিয়া আফ্রিকা থেকে, পোল্যান্ড ইউরোপ থেকে, ব্রাজিল দক্ষিণ আমেরিকা থেকে, কিউবা উত্তর আমেরিকা থেকে ঢুকেছে। তৃতীয় পথ এখনো বাকি — বাকি ছয়টি আসন ভরবে দুটি ধাপে। প্রথম ধাপ, ২০২৭ সালের এফআইভিবি পুরুষ বিশ্বকাপ, যার আয়োজক পোল্যান্ড; সেখান থেকে তিনটি টিকিট যাবে সেই তিন দলের হাতে, যারা এখনো যোগ্যতা অর্জন করেনি কিন্তু সবচেয়ে ভালো শেষ করবে। দ্বিতীয় ধাপ, ২০২৮ সালের ভলিবল নেশনস লিগ (VNL) প্রিলিমিনারি পর্বের শেষে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং — সেখান থেকে শেষ তিনটি টিকিট। এই বিশ্বকাপ ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা সংকেত। ২০১৯ সালের পর প্রতিযোগিতাটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল; এখন সেটাকে যোগ্যতার বাহন হিসেবে ফিরিয়ে আনা মানে, এফআইভিবি চাইছে যোগ্যতার দৌড়টা অলিম্পিকের বছরের গোড়া পর্যন্ত টেনে রাখতে — যাতে বাজার, সম্প্রচার আর দর্শকের আগ্রহ টানা চার বছর ধরে জিইয়ে থাকে। এটা খেলাধুলোর সিদ্ধান্ত যতটা, তেমনি একটা ব্যবসায়িক হিসাবও। কাঠামোয় আরও একটা বৈশিষ্ট্য নজর কাড়ে। পোল্যান্ড নিজেই ২০২৭ বিশ্বকাপের আয়োজক, অথচ সে ইতিমধ্যে যোগ্যতা পেয়ে গেছে। মানে, বিশ্বকাপে পোল্যান্ডের ফল যোগ্যতার দৌড়ে কার্যত নিরপেক্ষ — ইউরোপের এক নম্বর দলটাকে সেই প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়ার সুবিধাটা অন্য দল পাবে। এটা দুর্ঘটনা নয়, ডিজাইনেরই ফল। আগে সংখ্যাগুলো দেখি, কারণ সংখ্যা না মিলিয়ে গল্প শুরু করা আমার কাজ নয়। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এই ছয় দলের অবস্থান: পোল্যান্ড এক নম্বর, যুক্তরাষ্ট্র চার, জাপান পাঁচ, ব্রাজিল ছয়, কিউবা তেরো, তিউনিসিয়া ত্রিশ। অর্থাৎ নিশ্চিত ছয়টির মধ্যে চারটি বিশ্বের প্রথম ছয়ের ভেতরে। বাকি দুই — কিউবা আর তিউনিসিয়া — ঢুকেছে শুধু মহাদেশীয় পথে, র‍্যাঙ্কিং দিয়ে নয়। এটাই প্রথম বড় সত্য: এই ছয় নাম বিশ্বের ছয়টি সেরা দল নয়, বরং মহাদেশীয় ভাগাভাগির একটা হিসাব। অলিম্পিক ইতিহাসটা আরও স্পষ্ট ছবি দেয়। ব্রাজিল — ১৯৬৪ সাল থেকে প্রতি অলিম্পিকে, টানা সতেরোবার। যুক্তরাষ্ট্র — টানা দ্বাদশ, সর্বমোট চোদ্দবার। পোল্যান্ড — দ্বাদশবার (টানা সপ্তম)। জাপান — এগারোবার (টানা তৃতীয়)। কিউবা — সপ্তমবার, তবে বারো বছর অনুপস্থিতির পর ফিরছে। তিউনিসিয়া — অষ্টমবার। পদকের খাতা দেখুন। যুক্তরাষ্ট্র: তিন সোনা (১৯৮৪, ১৯৮৮, ২০০৮) ও তিন ব্রোঞ্জ, আর প্যারিস ২০২৪-এ ব্রোঞ্জ। ব্রাজিল: তিন সোনা (১৯৯২, ২০০৪, ২০১৬) ও তিন রুপা। পোল্যান্ড: এক সোনা (মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬) ও প্যারিস ২০২৪-এ রুপা। জাপান: ১৯৭২-এ সোনা, ১৯৬৮-এ রুপা, ১৯৬৪-এ ব্রোঞ্জ। কিউবা: সর্বোচ্চ সাফল্য ব্রোঞ্জ, মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬। তিউনিসিয়া: কোনো অলিম্পিক পদক নেই। বছর কুড়ি ধরে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — আমি সংখ্যাগুলোকে কখনো একা দেখি না, দেখি কার নামের পাশে বসানো। এই তথ্যগুলো পাশাপাশি রাখলে তিনটি জিনিস স্পষ্ট হয়। প্রথমত, শীর্ষভার। পোল্যান্ড সবচেয়ে দৃঢ় বস্তুনিষ্ঠ দাবিদার — এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং, ডিফেন্ডিং ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন, আর প্যারিসের রুপা। তিনটা আলাদা প্রমাণ একই দিকে হাত দেখায়। ব্রাজিলের ক্ষেত্রে ছবিটা একটু অন্যরকম — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তারা একটাও সেট হারায়নি, অথচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ছয়ে। মানে, কনফেডারেশন-পর্যায়ে ব্রাজিল যতটা নির্দয়, বিশ্বমঞ্চে ততটা নয়। এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, মহাদেশীয় সাফল্যকে অলিম্পিকের মাপে বসানোর আগে তাকে ছাড় দিয়ে হিসাব করতে হবে — প্রতিপক্ষ দুর্বল হলে সেই জয়ের দামও কমে। দ্বিতীয়ত, র‍্যাঙ্কিং আর সাম্প্রতিকতার ফাঁক। তিউনিসিয়া বিশ্বে ত্রিশ, তবু লস অ্যাঞ্জেলেসে যাচ্ছে — কারণ আফ্রিকান চ্যাম্পিয়নশিপের নিশ্চিত আসনটা তার। এটা কোনো অনিয়ম নয়, ব্যবস্থারই ফল। কিন্তু এর মানে হলো, অলিম্পিকের মাঠে এক নম্বর আর ত্রিশ নম্বর একই গ্রুপে পড়তে পারে, আর তখন প্রথম রাউন্ডের ম্যাচগুলোতে অসাম্যের একটা ঝুঁকি তৈরি হয়। তৃতীয়ত, কিউবার ফেরা। বারো বছর পর ফিরছে, র‍্যাঙ্কিং তেরো — অর্থাৎ দলটা ঘরে ফিরেছে, কিন্তু পদকের দৌড়ে ফিরেছে বলা যাবে না। কিউবা NORCECA পথে ঢুকেছে, যার গভীরতা ইউরোপের চেয়ে পাতলা; মানে এই পথটা তাকে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কঠিন দৌড়ের বদলে তুলনামূলক সহজ রাস্তা দিয়েছে। এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই পরের কয়েক মাসে পরীক্ষা হবে। আর একটা হিসাব, যা সাধারণত কেউ রাখে না — টাকার হিসাব। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অলিম্পিক বসা মানে খেলাটার বাণিজ্যিক ছাদটা যুক্তরাষ্ট্রের বাজারে উপরে উঠবে; স্বাগতিক আয়োজনে ঘরোয়া সম্প্রচার, স্পনসর আর তরুণদের অংশগ্রহণ সাধারণত লাফ দেয়। এর সুবিধা সবচেয়ে বেশি পাবে পোল্যান্ড ও ব্রাজিলের ঘরোয়া লিগ, কারণ যোগ্যতা নিশ্চিত হওয়ার পর ফেডারেশনগুলো পরিকল্পনা আর বিনিয়োগে স্বস্তি পায়। উল্টোদিকে কিউবা আর তিউনিসিয়ার ঘরোয়া পরিবেশ দুর্বল, তাই তাদের জন্য এই টিকিটটা বেশি করে প্রতিনিধিত্বের, কম করে বাণিজ্যের। এখানে একটা পদ্ধতিগত সমস্যা স্বীকার করা দরকার। যে প্রতিবেদন থেকে সব তথ্য এল, তাতে র‍্যাঙ্কিংয়ের তারিখ নেই, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের তারিখ নেই। র‍্যাঙ্কিং একটা মুহূর্তের ছবি — পয়েন্ট ওঠানামা করে, আর পোল্যান্ডের এক নম্বর আগামী মাসেই বদলাতে পারে। তাই এই সংখ্যাগুলোকে চূড়ান্ত সত্য নয়, বরং একটা তারিখহীন স্ন্যাপশট হিসেবে পড়তে হবে। যে খবরে তারিখ নেই, সেই খবর অর্ধেক। এখানেই আমার আপত্তিটা আসে সেই গল্পের সঙ্গে, যা এই ছয় নামকে ঘিরে গড়ে উঠছে। শিরোনামে বলা হচ্ছে — দৈত্যরা টিকিট কেটে ফেলেছে। কিন্তু আসল ছবি হলো, এখনো পুরো ছবিটাই আঁকা হয়নি। বিশ্ব ভলিবলের যে দলগুলো ছাড়া একটা অলিম্পিক কল্পনা করা কঠিন — ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনা — তাদের কেউই এখনো যোগ্যতা পায়নি। এরা সাধারণত র‍্যাঙ্কিং বা বিশ্বকাপের পথে ঢোকে, তাই এখন অনুপস্থিত থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু এটাই আসল ফাঁদ: নিশ্চিত ছয়টিকে লস অ্যাঞ্জেলেসের ছবি ভাবলে আমরা নিজেদের বোকা বানাব। কারণ এই ছয় নাম গড়ে বিশ্বের ছয়টি সেরা দল নয়। প্রায় অর্ধেক মাঠ আর কয়েকজন শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী এখনো অজানা। যে খাতা অর্ধেক খালি, তাকে চূড়ান্ত ভাবা মানে খাতার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেওয়া। দ্বিতীয় আপত্তি — কিউবার মহাশক্তির প্রত্যাবর্তন বয়ান। তেরো নম্বর র‍্যাঙ্কিং, বারো বছরের অনুপস্থিতি, সর্বোচ্চ সাফল্য কেবল একটি ব্রোঞ্জ — এই তিন তথ্য মিলে যতটা গল্প বহন করে, তার চেয়ে বেশি আবেগ তৈরি হচ্ছে শিরোনামে। প্রত্যাবর্তন সত্য, প্রত্যাবর্তনের মাপ নিয়ে অতিরঞ্জনও সত্য। আর তিউনিসিয়ার ক্ষেত্রে প্রত্যাশাটা আরও সরল — সেটা প্রতিযোগিতার নয়, প্রতিনিধিত্বের বয়ান। আফ্রিকার প্রতিনিধিত্ব নিশ্চিত হয়, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিশ্চিত হয় না। এখানে একটা পুরনো টানাপোড়েন ফিরে আসে: মহাদেশীয় নিশ্চিত আসন ব্যবস্থাটা অন্তর্ভুক্তির জন্য জরুরি, একইসাথে এটা র‍্যাঙ্কিংভিত্তিক ন্যায্যতা থেকে সরে যায়। আমি এই ব্যবস্থার পক্ষে — কারণ অন্তর্ভুক্তি ছাড়া খেলাটা কয়েকটা মহাদেশে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়, আর তিউনিসিয়ার মতো দল বড় মঞ্চ না পেলে আফ্রিকার ভলিবলে বিনিয়োগও শুকিয়ে যায়। কিন্তু অন্তর্ভুক্তি আর প্রতিযোগিতার সামর্থ্য এক জিনিস নয়, এই সত্যটা চেপে রাখা যায় না। তৃতীয় আপত্তি — ভরসার স্থানটা কে দখল করে। শেষ ছয় আসনের ফয়সালা ২০২৭ বিশ্বকাপ আর ২০২৮ ভিএনএলে। মানে খেলোয়াড়দের ওপর চাপটা জমা হবে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ইউরোপীয় ক্লাব মরসুমের লেজ আর জাতীয় দলের দায়িত্ব একসাথে পড়ে। সেরা তারকারা সিরি এ১, তুর্কি বা পোলিশ লিগে খেলছেন; তাদের শরীরই সেই খাতা, যেখানে যোগ্যতার খরচ লেখা হয়। কে বিশ্রাম পাবে, কে পাবে না — এই সিদ্ধান্তটাই কাগজে দেখা যায় না, কিন্তু টিকিটের দৌড়ে সবচেয়ে বড় ভূমিকা রাখে। আরেকটা জিনিস যোগ করি, যা র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে লুকিয়ে থাকে। শেষ তিনটি টিকিট র‍্যাঙ্কিং দিয়ে ঠিক হবে মানে, দুর্বল দলের বিরুদ্ধে একটা সেট হারানোও বড় খরচ। তখন দলগুলোকে পুরো ভিএনএল জুড়ে সেরা দল নামাতে হবে, বিশ্রামের সুযোগ কমবে, ইনজুরির ঝুঁকি বাড়বে। যোগ্যতার হিসাবটা তখন খেলোয়াড়ের শরীরের ওপর গিয়ে দাঁড়ায় — যে খরচটা কেউ খাতায় লেখে না। আমার একটা নিয়ম আছে — যে খাতা আমার হাতে দেওয়া হয়, তাতে কে নেই সেটাই আমি আগে দেখি। এখনো লস অ্যাঞ্জেলেসের খাতায় ইতালি নেই, ফ্রান্স নেই, স্লোভেনিয়া নেই, আর্জেন্টিনা নেই। সুতরাং এটা কে এসে গেছে-র খবর, কে জিতবে-র খবর নয়। আসল ছবিটা তৈরি হবে ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে, আর ২০২৮ সালের ভিএনএলের প্রিলিমিনারি পর্বে, যখন শেষ তিনটি টিকিট র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে নির্ধারিত হবে। ততদিন একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: এই ব্যবস্থাটা কি প্রতিভার সেরাটাকে পুরস্কৃত করে, নাকি কাগজের হিসাব ঠিক রাখাকে? আর তিউনিসিয়ার ত্রিশ নম্বর কিউবার তেরোর পাশে দাঁড়ালে যেটা বোঝা যায়, সেটা হলো — অলিম্পিক সবসময় সেরাদের মঞ্চ নয়, এটা খেলাটার ভূগোলেরও আয়না। যেদিন এই আয়নাটা মেলানো হবে, সেদিনই আমরা জানব — খাতার সংখ্যাটা আসলে কতজনকে গুনল।