মাঝের ওভারের যুদ্ধ: কলম্বোর ৫০ রান যেভাবে এশিয়ার ওয়ানডে ক্রিকেটের আসল গল্পটা ঢেকে রাখে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কার ইনিংস থামে ১৫.২ ওভারে, ৫০ রানে—একদিনের আন্তর্জাতিকের ফাইনালে ঘরের মাঠে কোনো এশীয় দলের সবচেয়ে ছোট স্কোর। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিলেন ছয় উইকেট, খরচ ২১ রান। প্রেস বক্সের পাশের সারিতে বসা শ্রীলঙ্কান ফটোগ্রাফার হেডফোন খুলে রাখলেন; স্কোরবোর্ডের সেই নীরবতা কোনো কমেন্ট্রিতে ধরা পড়ে না। তারপরও সিরাজের ছয়টি ডেলিভারির একটিও রহস্যময় টার্নিং বল ছিল না। দুটি সিম মুভমেন্ট, তিনটি কাটার, একটি ইয়র্কার। ব্যাটসম্যানরা আউট হয়েছেন বল ঘুরবে বলে নয়, বরং পায়ের কাজ আর বল ছাড়ার সিদ্ধান্তে আটকে গিয়ে।

এশিয়া কাপ ২০২৩ ছিল হাইব্রিড মডেলে খেলা প্রথম বড় এশীয় টুর্নামেন্ট—কাগজে স্বাগতিক পাকিস্তান, বাস্তবে ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। সাজানো এই আসনব্যবস্থা শুধু প্রশাসনিক আপস নয়; একই টুর্নামেন্টে দুই ধরনের উইকেট-অভিজ্ঞতা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। পাকিস্তানের ম্যাচগুলো শুষ্ক, রুক্ষ পিচে; শ্রীলঙ্কার ম্যাচগুলো সেপ্টেম্বরের আর্দ্রতা, সন্ধ্যার শিশির আর রাতের বৃষ্টির ছায়ায়। কলম্বোয় টস জেতা মানে ছিল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার সুবিধা; শিশির পড়লে স্পিনারদের হাত থেকে বল পিছলে যেত, গ্রিপ হারাত। ফলে চাপটা পুরোটা গিয়ে পড়ত প্রথমে ব্যাট করা দলের ঘাড়ে—বিশেষত টুর্নামেন্টের মাঝের ওভারগুলোতে।

আমি বহু বছর ধরে এশিয়ার মাঠে ওয়ানডে দেখছি, আর একটা ছন্দ বারবার ফিরে আসে: এই কন্ডিশনে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ওভার ১০ থেকে ৩০-এর মধ্যে, মৃত্যু ওভারে নয়। শেষ পাঁচ ওভারে ছক্কা মারার প্রতিযোগিতা হয়, কিন্তু সেই প্রতিযোগিতায় ঢোকার অনুমতিটা কেনা হয় মাঝের ওভারের নীরব পুঁজি দিয়ে।

এই কথাটা বোঝার জন্য হাইব্রিড মডেল থেকে বেরোতে হয় না। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বিরাট কোহলি ১১ ইনিংসে ৭৬৫ রান করেছিলেন—এক আসরে সর্বোচ্চ, গড় ৯৫.৬২। সংখ্যাটা কেবল প্রতিভার নয়, ধৈর্যেরও। ভারতের ব্যাটিং অর্ডার যেভাবে সাজানো ছিল, তাতে মাঝের ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার দায়িত্বটা প্রায় পুরোটাই পড়ত ওপেনারদের ঘাড়ে; কোহলি তখন ব্যাটিং করতেন হিসাবের খাতা মিলিয়ে, বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে, স্ট্রাইক রোটেট করে। এশিয়ার উইকেটে ধৈর্য কোনো নিষ্ক্রিয় গুণ নয়—এটা একটা সক্রিয় আক্রমণ, কারণ বল পুরনো হলে স্পিন গ্রিপ করে, রিভার্স শুরু হয়, আর স্কোরবোর্ডের চাপটা ব্যাটসম্যানের হাতের বদলে উরুতে গিয়ে বসে।

এখানেই একটা হিসাব এলোমেলো। এশিয়ার উইকেট মানেই ধীর, নিচু, স্পিন-বান্ধব—এই ছবিটা অর্ধেক সত্য। ২০২৩ এশিয়া কাপের কলম্বো পর্বে ব্যাটিং-বান্ধব কিছু পিচে ৩০০-র বেশি স্কোর উঠেছে, আবার একই মাঠে ফাইনালে ৫০ রানে ইনিংস শেষ হয়েছে। পার্থক্যটা পিচে নয়, স্কোরবোর্ডের চাপে। শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার বড় শট খেলতে গিয়ে নয়, বড় শট খেলতে পারছিল না বলে আটকে গিয়েছিল। সিরাজ যখন ১০-১২ ওভারের মধ্যে চারটি উইকেট তুলে নিলেন, তখন দ্বিতীয় প্রান্তে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের একমাত্র কাজ হয়ে দাঁড়াল উইকেট বাঁচানো। ওয়ানডে ইনিংসের গঠনটা যদি পাহাড়ের মতো হয়, তবে মাঝের ওভার তার ঢাল; ঢালে হাত পড়লে চূড়ায় ওঠা মুশকিল।

বাংলাদেশের কথায় আসি। মিরপুরে আমি বহু সন্ধ্যা গ্যালারিতে কাটিয়েছি, ফ্যানদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে। একবার এক পোশাকশ্রমিক দর্শক আমাকে বলেছিলেন, 'স্যার, আমাদের ব্যাটসম্যানরা ২০-৩০ ওভারে ঘুমিয়ে পড়ে, তারপর ৪৫ ওভারে জেগে লাফায়।' কথাটা গালির মতো শোনালেও পরিসংখ্যানে ভুল নয়। এশিয়ার মাঝারি সারির দলগুলোর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা টেকনিক নয়, সময়-ব্যবস্থাপনা। কোন ওভারে ঝুঁকি নিতে হবে, কোন ওভারে সেট ব্যাটসম্যান বল ছাড়বেন—এই সিদ্ধান্তগুলো আগে নেওয়া হয় না, বরং সহজাত প্রবৃত্তির উপর ছেড়ে দেওয়া হয়। ফ্যান-ফার্স্ট পডকাস্ট মানে দেয়াল-ভাঙা প্রেস বক্স, আর দেয়াল না থাকলে শোনা যায়, ওই নীরব ওভারগুলোর ভেতরে দর্শক আসলে কী চিৎকার করছেন।

এখান থেকেই আমার একটা আপত্তি। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-আখ্যানে বারবার ফিরে আসে একই গল্প—এশিয়ার স্পিনাররা নাকি 'রহস্যময়', পিচের গায়ে জাদু আছে। কিন্তু কলম্বো বা মিরপুরে আমি যত উইকেট পড়তে দেখেছি মাঝের ওভারে, তার বড় অংশ এসেছে পেস-অফ কাটার, স্লোয়ার বল আর ফিল্ডিংয়ের চাপ থেকে; অফ স্পিনারের অতিপ্রাকৃত টার্ন থেকে নয়। মেহেদী হাসান মিরাজ যখন মাঝের ওভারে বল করেন, তিনি জাদু বিক্রি করেন না—তিনি একই লেংথে, একই কোণে, ধৈর্য ধরে বল করেন। রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার সফলতাও মূলত ভ্যারিয়েশন আর ফিল্ড সেটিং, পিচের অতিলৌকিক কিছু নয়। এই আখ্যানটা ক্ষতিকর, কারণ এশিয়ার তরুণ স্পিনাররা তখন টার্ন খুঁজতে গিয়ে লেংথ হারান, আর ম্যাচ হারেন তিন নম্বর স্লিপের ফাঁকা জায়গা থেকে।

আর একটা আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। বড় দলের বিপক্ষে এলবিডব্লিউ আর ক্যাচ-পিছনে সিদ্ধান্তের গড়মিল নিয়ে ষড়যন্ত্রের গল্প কেউ বলতে চান না, কিন্তু চারপাশে তাকালে বোঝা যায়, বিষয়টা মাঠের আউটফিল্ডের চেয়ে স্টেডিয়ামের গমগমে শব্দ আর টিভি-বিশ্লেষকদের চাপের সঙ্গে বেশি জড়িত। ফাইনালের মতো ম্যাচে বড় নামের দলের হয়ে একটাই আপিল জোরে উঠলে রিভিউয়ের হিসাবটা অন্যদিকে হেলে যায়। একই রকম বল আলাদা ম্যাচে আলাদা ব্যাখ্যা পায়। এশিয়ার ছোট দলগুলোকে তাই শেখানো উচিত রিভিউয়ের সমাবেশ নয়, বরং সমাবেশের আগেই নিজেদের সিদ্ধান্ত পরিষ্কার করে ফেলা—আগে উইকেট, পরে যুক্তি।

আর একটা জিনিস আজকাল উইকেটের ভেতর দিয়ে চলে। প্রতিটি এশীয় তরুণ ক্রিকেটারের পাশে এখন দু'তিনজন এজেন্ট, ছবি ওঠে সোশ্যাল মিডিয়ার বায়ো-বাবলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে হঠাৎ 'বিশ্বসেরা ফিনিশার' তকমা জোটে। যতগুলো ওয়ানডে ইনিংসের হিসাব ব্যাটসম্যানের সেই ছবির সঙ্গে মেলে না, তার বড় অংশ এই অতিরিক শব্দের বাজার থেকে আসে। এজেন্টরা প্রতিভা বানায় না, তারা প্রতিভার দাম বাড়ায়—আর এশিয়ার মাঝারি দলগুলোর সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল এখন বলের বাজার নয়, শব্দের বাজার।

তাহলে এশিয়ার ওয়ানডে ক্রিকেটের সমস্যাটা আসলে কী? পিচ, টস, আবহাওয়া—এগুলো নিয়ে অভিযোগ করে লাভ নেই। সমস্যাটা হলো, মাঝের ওভারগুলোকে এখনও পরিকল্পনার বদলে সহনশীলতা হিসেবে দেখা হয়। কোচরা বলেন 'পার্টনারশিপ গড়ো'; কিন্তু পার্টনারশিপ একটা লক্ষ্য নয়, একটা ফল। লক্ষ্য হওয়া উচিত ৩৫ ওভারের মধ্যে স্কোরবোর্ডে একটা নির্দিষ্ট ছন্দ বসানো, যেটা জেনে-বুঝে মাঝপথে গতি বাড়ায়। অন্তিম সময়সীমা একটা ড্রামের বীট, আর এশিয়ার ওয়ানডেতে সেই বীট বাজে ৩০ নম্বর ওভারে।

বছর পাঁচেক ধরে মাঠের সন্ধ্যাগুলো একটা ডায়েরিতে লেখার চেষ্টা করছি। ডায়েরির পাশে একটা লাইন আছে, ওভার ১০-৩০-এর ফাঁকে লেখা—টুর্নামেন্ট মানে প্রতিটি ক্লাব আর প্রতিটি দেশের পাসপোর্টে সিল পড়ার সময়, আর সিলটা পড়ে শেষ ওভারে নয়, মাঝের শান্ত সন্ধ্যাগুলোতে।

আগামী এশিয়া কাপ বা এশিয়ার মাটিতে হওয়া যেকোনো বড় আসরে প্রশ্নটা তাই অন্যটা হবে। ১১ থেকে ৩০ নম্বর ওভার দেখার সময় কে চার-ছক্কা মারল সেটা গুনবেন না; খেয়াল করবেন, সেট ব্যাটসম্যান কতবার বল ছাড়লেন, পায়ের কাজ কেমন, স্পিনার কতটা লেংথ ধরে রাখলেন। যে দল ওই ওভারগুলোতে শ্বাস শেষ করবে না, সে দলই শেষ পাঁচ ওভারে শ্বাস নেওয়ার সুযোগ পাবে। কলম্বোর সেই ৫০ রান কোনো ব্যতিক্রম নয়—এটা ছিল একটা সতর্কবার্তা, স্কোরবোর্ডে বড় অক্ষরে লেখা থাকলেও যেটা সবাই পড়তে পারে না।