একটা ভেন্যু বাদ পড়ার অঙ্ক: খুলনা, বিপিএল আর প্রোডাকশন বিল

২০১২ সালের ফেব্রুয়ারি। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারি, ছয় নম্বর সারি। হাতে একটা স্কুল খাতা, দুটো কলাম — বাঁয়ে বলের হিসাব, ডানে ঘড়ি ধরে লেখা বিজ্ঞাপনের সেকেন্ড। বয়স তেরো। খুলনা রয়্যাল বেঙ্গলস খেলছিল, আর আমি ওই রাতে এমন একটা সংখ্যা লিখেছিলাম যেটা তখন কেউ লিখছিল না: ওভার শেষে স্ক্রিন কালো হওয়ার মোট সময় একটা ইনিংসে ৪৩ মিনিট। বারো বছর পর, ২০২৪ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি, মিরপুরের প্রেস গ্যালারিতে বসে একই হিসাব করলাম — ৪৬ মিনিট। স্কোরকার্ড বদলেছে, ড্রোন ক্যামেরা এসেছে, গ্রাফিক্স পাল্টেছে; বিজ্ঞাপনের মিনিট প্রায় একই। পার্থক্য একটাই — খুলনার ওই মাঠটা এখন ফিক্সচারে নেই।

খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার নিজের কাগজের দাগ রেখে যায় — হাইলাইট রিল নয়, বরং একটা চালান, একটা টাইমশিট, একটা স্বাক্ষর। বিপিএল নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার প্রায় সবটাই দল দিয়ে শুরু, মালিকানা দিয়ে শেষ। কিন্তু খুলনা কেন এত বছর ধরে ফিক্সচারের বাইরে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো দল বা মালিকের ফাইলে নেই। উত্তরটা আছে প্রোডাকশন বাজেটের একটা লাইনে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে বিসিবির ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট হিসেবে শুরু। প্রথম আসরে ছয় দল, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামসহ একাধিক ভেন্যু। ২০১২ ও ২০১৩ — এই দুই আসরে খুলনায় বিপিএলের ম্যাচ হয়েছে। এরপর ভেন্যুর সংখ্যা ক্রমে সংকুচিত হতে থাকে। ২০২৪ সালের আসরে সাত দল, ৪৬ ম্যাচ, আর ভেন্যু মাত্র তিনটি — মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। খুলনা টাইটান্স নামে একটা দল ২০১৬ সাল থেকে লিগে খেলেছে, ২০১৯ সালের পর সেটি খুলনা টাইগার্স হয়েছে। কিন্তু নামে খুলনা থাকলেও হোম ম্যাচ খুলনায় হয়েছে একটাও নয়।

অর্থনীতির গঠনটা মনে রাখতে হবে। বিপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব কেন্দ্রীয়ভাবে বিক্রি হয়, কয়েকটি মৌসুমে সেটি ছিল গাজী টিভির হাতে। টাইটেল স্পনসরশিপ, সেন্ট্রাল পুল, আর গেট রিসিট — আয়ের তিনটি ধারা। বিপিএল নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি কখনোই দলগুলোর বাজেট নিয়ে ছিল না; আপত্তি ছিল ভেন্যু-নীতির হিসাব কেউ প্রকাশ করে না বলেই। কারণ, একটা ভেন্যু বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত কখনোই ‘ওখানে দর্শক নেই’ দিয়ে নেওয়া হয় না। সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় প্রতি ম্যাচে বাড়তি কত খরচ লাগবে, আর তার বিনিময়ে বিজ্ঞাপনের দর কত বাড়ে — এই দুই সংখ্যার ফারাক দিয়ে।

তুলনার জন্য একটা বাইরের সংখ্যা দরকার। আইসিসির ভারতীয় উপমহাদেশের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রে প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছে — প্রকাশিত প্রতিবেদনে এই অঙ্ক পাওয়া যায়। বাংলাদেশের পুরো ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সম্প্রচার অর্থনীতি তার সামান্য ভগ্নাংশ। মানেটা এই — আমাদের প্রতিটি সিদ্ধান্ত নিতে হয় অস্বাভাবিক সরু মার্জিনে, যেখানে প্রোডাকশনের বাড়তি একটা বিল লাইন সরাসরি লাভ-ক্ষতির রেখা নাড়িয়ে দেয়।

ভেন্যু বাছাই আসলে তিনটি খরচের মাথায় ভাগ করা যায়। প্রথম, ভেন্যু রেডিনেস — ফ্লাডলাইটের আলোর মাত্রা, পাওয়ার ব্যাকআপ, ড্রেসিং রুম, ক্যামেরা প্ল্যাটফর্ম, কমেন্ট্রি বক্স, আর লাইভ ফিড পাঠানোর ফাইবার লাইন। দ্বিতীয়, প্রোডাকশন ক্রুর লজিস্টিকস — ঢাকার ক্রু কোথায় থাকবে, কত কিলোমিটার যাবে, কত রাত হোটেলে থাকবে। তৃতীয়, সম্প্রচার ঘণ্টার দাম আর আঞ্চলিক দর্শকের হিসাব।

প্রথম দুই মাথার অঙ্কটা আমি নিজের খাতায় বসিয়েছি, তবে টাকার চূড়ান্ত ফিগারে নয় — কারণ বিসিবির প্রোডাকশন চালান আমার হাতে নেই, আর একটা ভেন্যুর লগ শিট পুরো বাজারের সেন্সাস হতে পারে না। কাঠামোটা এই: ৪০ জনের একটা প্রোডাকশন ইউনিট পাঁচ রাত হোটেলে থাকলে, তিনবেলা খাবার, বাস ভাড়া, জেনারেটরের ডিজেল, ব্যাকআপ ফাইবার — প্রতিটি লাইন আলাদা করে বাড়ে। মিরপুরে যেখানে ক্রুদের বড় অংশ নিজের বাড়িতে ঘুমায়, সেখানে শুধু এই একটা লাইনই ম্যাচপ্রতি বাড়তি বিল তৈরি করে। এর সঙ্গে যোগ হয় চতুর্থ ভেন্যু চালু করতে গেলে স্টেডিয়াম আপগ্রেডের এককালীন খরচ, যা এক মৌসুমের বাজেটে বসালে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবই উল্টে যায়।

খুলনার ডেটা ডেস্কের िটা ছিল — সংখ্যা দুইবার মেলানোর আগে প্রকাশ করবেন না, আর মনে রাখবেন প্রতিটি সম্প্রচার কাগজের দাগ রেখে যায়। সেই নিয়মে ফিরে গেলে আসল যে সংখ্যাটা দেখা যায়, সেটি হল সেলেবল ইনভেন্টরি। ২০২৪ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি, মিরপুরে হাতের ঘড়িতে হিসাব করলাম: প্রতি ওভারের পর গড়ে ৭০ সেকেন্ড, চার ইনিংস-পর্ব মিলিয়ে প্রায় ৩৯টি বিরতি — দাঁড়ায় ৪৫ মিনিটের কাছাকাছি। এর সঙ্গে যোগ করুন দুটো টাইম-আউট, ইনিংস বিরতি, আর ম্যাচের আগে-পরে স্টুডিও সেগমেন্ট। একটা ২১০ মিনিটের সম্প্রচার থেকে বিক্রয়যোগ্য সময় বেরোয় ৭০ থেকে ৭৫ মিনিট। অর্থাৎ সম্প্রচার ঘণ্টার এক-তৃতীয়াংশেরও বেশি বিজ্ঞাপনের জন্য খোলা। এই ইনভেন্টরিটাই টুর্নামেন্টের আসল আর্থিক চাকা, দলের ব্র্যান্ড ভ্যালু নয়।

তাহলে ভেন্যু বাদ পড়ার হিসাবে দর্শকের প্রশ্নটা কেন তৃতীয় স্তরে পড়ে থাকে? কারণ যেই ভেন্যুতে ক্রু পাঠাতে হয়, সেখানে হোটেল-যাতায়াত-ব্যাকআপ ফিডের বিল আছে; আর যেখানে ক্রু আগে থেকেই থাকে, সেখানে সেই বিল শূন্যের কাছাকাছি। মিরপুরে ম্যাচের বড় অংশ বসালে প্রোডাকশন খরচের বাঁচাটা সোজা লাভের খাতায় যায়। এক-শহর মডেলের দক্ষতা এখানেই। প্রশ্নটা ওঠে তখন, যখন দেখা যায় একই শহরে জড়ো করা ছেচল্লিশ ম্যাচ আর খুলনার একটা ম্যাচের মধ্যে প্রতি দর্শকপ্রতি খরচে ফারাকটা এত বড় হয়ে যায় যে, আঞ্চলিক বিজ্ঞাপনের দর সেটা ঢাকতে পারে না।

খুলনা বিভাগের জনসংখ্যা ২০২২ সালের আদমশুমারিতে ছিল এক কোটি চুয়াত্তর লাখের বেশি। এই জনসংখ্যার বড় অংশ ক্রিকেট দেখে টেলিভিশনে, কারণ স্টেডিয়ামে যেতে হলে চট্টগ্রাম বা ঢাকায় যেতে হয়। একমাত্র ঘরোয়া লিগটি যদি ওই দর্শকের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে না পারে, তাহলে লিগের ‘জাতীয়’ দাবিটা কাগজে থাকে, মাঠে থাকে না। ২০২০ সালে ঘরের বাইরে বসে ৩৬টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ কভার করার সময় আমি একটা পাঁচ-দফা ইমার্জেন্সি প্রোটোকল লিখেছিলাম, কারণ ৬৭ মিনিটে একটা ফিড গিয়েছিল। সেই প্রোটোকলের প্রথম লাইনটা আজও কাজে লাগে: ব্যাকআপ সোর্স কোথায়, সেটা আগে ঠিক করুন। ভেন্যু-নীতিতেও একই প্রশ্ন — চতুর্থ ভেন্যুর ব্যাকআপ কে দেবে?

ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম আর ভেন্যুর অস্তিত্ব — এই দুই জিনিস আলাদা, আর বিপিএল সেটা প্রমাণ করে ফেলেছে। খুলনা টাইটান্স খুলনার প্রতিনিধিত্ব করেছে ধারাভাষ্যে, জার্সিতে, পতাকায়; কিন্তু মাঠে খেলেছে মিরপুরে। নাম তৈরি করে ব্র্যান্ড, ভেন্যু তৈরি করে অর্থনীতি। ২০১৭ সালে আমি পেজে মাহমুদউল্লাহর লেগ স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট নিয়ে একটা পোস্ট দিয়েছিলাম, সেটি আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। ওই আট হাজার শেয়ারের একটা অংশও খুলনার গ্যালারিতে রূপান্তরিত হয়নি, কারণ গ্যালারিটাই ছিল না।

প্রচলিত গল্প বলে, বিপিএলের আসল সংকট ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা আর পরিশোধের দেরি। সেটা সত্য, তবে খাতাটা উল্টে ধরলে অন্য লাইন চোখে পড়ে। দলের আর্থিক অসুস্থতা একটা লক্ষণ; ভেন্যু-মনোকালচার হল কারণ। তিনটি ভেন্যুতে সাতটি দলের লিগ চালানো মানে প্রতিযোগিতার ভর ঢাকার দিকে সরে যাওয়া, আর সেই ভর সরলে আঞ্চলিক দর্শকের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষয় শুরু হয়। স্বল্পমেয়াদে এই মডেল সস্তা — ক্রু কম, হোটেল কম, স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন সহজ, মিডিয়া কভারেজ ঘন। দীর্ঘমেয়াদে খরচটা অন্য পকেট থেকে ওঠে: টিকিট আয়ের বিস্তার সীমিত, আঞ্চলিক স্পনসরের মঞ্চ কম, আর একটা প্রজন্মের খুলনার দর্শক স্টেডিয়ামে যাওয়ার অভ্যাসটাই হারায়।

কাকে বাদ দেওয়া হচ্ছে, সেটা চেকলিস্টের প্রশ্ন। বাদ পড়ে খুলনা বিভাগের দর্শক, বাদ পড়ে নারী ক্রিকেট, আর বাদ পড়ে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে খেলা ছোট শহরের ক্রিকেটার। ভেন্যু-কেন্দ্রীভবনে লাভ সবচেয়ে বেশি বাড়ে ঢাকার দলগুলোর। যারা বাদ পড়ে, তাদের জন্য বাজেটে কোনো লাইন রাখা হয় না। এই প্রশ্নটা করলে বিসিবি-বিরোধী হওয়া লাগে না; লাগে শুধু ব্যালান্স শিটটা পুরোটা পড়ার ধৈর্য।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন রাখি। পরের সম্প্রচার চুক্তিতে যদি চতুর্থ ভেন্যুর একটা শর্ত বসানো হয়, তাহলে টেন্ডার নথিতে বাড়তি অঙ্কটা কার খাতায় বসবে — সম্প্রচারকের, নাকি বিসিবির? উত্তরটা যে দেবে, সে আসলে ঠিক করে দেবে, বিপিএল ঢাকার টুর্নামেন্ট হবে, নাকি বাংলাদেশের।