সইয়ের চেয়ে বড় কাগজ: এনওসি, রিটেনশন আর মজুরির খাতা যেভাবে এশিয়ার ক্রিকেট বাজার চালায়

জানুয়ারির একটা রাত। ঘড়িতে ভোররাত ১টা ৪৭। টেবিলে একটা স্ক্যান করা কাগজ, তৃতীয় পৃষ্ঠায় সরু অক্ষরে তিনটি শব্দ—No Objection Certificate। খেলোয়াড়টির চুক্তি সই হয়েছে চার দিন আগে, ঘোষণাটা গেছে দুপুরের বুলেটিনে, কিন্তু তাঁর বিমানের টিকিট আটকে আছে ঠিক একটা স্বাক্ষরের জন্য। কারণটা নির্মমভাবে সরল: ওই সময়ে দুটো লিগের জানালা একসঙ্গে খোলা, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে ছাড়পত্র পাবে সেটা ঠিক করছে একজন বোর্ড-কর্মকর্তার কলম। নিলামের দাম নয়, চুক্তির অঙ্কও নয়। হেডলাইন যেটা বিক্রি করে, আর কাগজ যেটা সত্যি বলে—এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। সংবাদমাধ্যম ওই রাতে একটা ‘সাইনিং’ দেখেছে; আমি দেখেছি একটা প্রশাসনিক অনুমতি যার অভাবে গোটা ডিলটা ঝুলে যায়। ট্রান্সফার ইন্সাইডার হিসেবে আমার প্রথম শিক্ষা ফুটবলের ডিলরুম থেকে: ঘোষণাপত্র কখনো ডেডলাইন নয়। ডেডলাইন হল সেই মুহূর্ত, যখন টাকা আর নড়ে না। ক্রিকেটে সেই মুহূর্তটা আরও নির্মম, কারণ সেখানে টাকার সঙ্গে যুক্ত হয় একটা বোর্ডের সম্মতি, যা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। আমি মজুরির খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর সেখান থেকেই বাজারটা ধরা পড়ে গেল। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে বসে ঢাকার একটা ক্লাবের বেতন-খাতা হাতে পেয়েছিলাম, যেখানে চার বিদেশি ক্রিকেটারের তিন থেকে চার মাসের বকেয়া জমে ছিল। সেটা পড়তে পড়তে যা বোঝা গেল, তা কোনো এজেন্ট কখনো ফোনে বলেননি: ক্রিকেটার কেন কোথায় যায়, সেটা ঠিক করে দেয় কিস্তির তারিখ, উৎসে করের কাটতি আর ডলার-টাকার হিসাব—নিট দাম নয়। খেলোয়াড়ের এজেন্ট যেটা নিয়ে দরকষাকষি করেন, সেটা মোট অঙ্ক; তিনি যেটা নিয়ে ঘুম হারান, সেটা কিস্তির সময়সূচি। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে জানুয়ারি মানে ভূগোলের এক অদ্ভুত কসরত। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর তার পরপরই পাকিস্তান সুপার লিগ—পুরো জানালাটা প্রায় পরপর সাজানো, কিন্তু প্রান্তগুলোতে ওভারল্যাপ অপরিহার্য। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে তিনটে বড় লিগ একই সপ্তাহে চলছিল, তখন যা স্পষ্ট হল তা হল এই বাজার কোনো ‘গ্লোবাল ক্যালেন্ডার’ মানে না; বরং চার-পাঁচটা আঞ্চলিক ক্যালেন্ডার জোর করে একই খাঁচায় ঢোকানো হয়েছে। ফুটবলে ফিফা একটা জানালা ঘোষণা করে দেয়, আর ইউরোপের লিগগুলো তার মধ্যে ছোটে। ক্রিকেটে এমন কোনো কেন্দ্রীয় ঘোষক নেই—আছে প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব স্বার্থ, আর সেটা রক্ষার সবচেয়ে সহজ হাতিয়ার হল এনওসি। ভারতের ছায়াটা এই ভূগোলের উপর সবসময় পড়ে থাকে। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়—এমন একটা অঙ্ক যে, বাকি সব লিগের অর্থনীতি তার পাশে দ্বিতীয় সারিতে দাঁড়িয়ে যায়। এর ফলটা দুটো দিকে। এক, ভারতীয় সক্রিয় ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না, ফলে ওই বিশাল প্রতিভা-পুল কখনো আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সরবরাহ হয় না—এটা কৃত্রিমভাবে মূল্য চড়িয়ে রাখে। দুই, বাকি বোর্ডগুলো জানে যে তাদের লিগে ভারতীয় তারকা থাকবে না, তাই তারা নিজেদের তারকাকে ধরে রাখতে বেতন আর দীর্ঘমেয়াদি কেন্দ্রীয় চুক্তির দিকে ঝোঁকে। সেখানেই জন্ম নেয় কেন্দ্রীয় চুক্তির সিঁড়ি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে জাতীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারকে লিগ খেলতে হলে ছাড়পত্র লাগে, আর সেই ছাড়পত্রের শর্ত কখনো কখনো নির্দিষ্ট লিগের নাম ধরে লেখা থাকে। এই শর্তটা যতটা না খেলোয়াড়ের বিশ্রাম নিয়ে ভাবে, তার চেয়ে বেশি ভাবে বোর্ডের নিজের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, স্পন্সর প্রতিশ্রুতি আর বেতন-বিলের ভারসাম্য নিয়ে। অর্থাৎ ছাড়পত্র একটা সুরক্ষা-কাগজ, কিন্তু সেটা একইসঙ্গে একটা মূল্য নির্ধারণের হাতিয়ার। নিলামের বাইরের দরজাটা বুঝতে হলে আগে স্বীকার করতে হয়, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের আসল বাজার নিলাম নয়। নিলাম হল পাবলিক স্পেক্টাকল, টেলিভিশনের জন্য বানানো একটা নাটক। আসল বাজার বসে রিটেনশন-চক্রে, প্রি-অকশন ড্রাফটে, ‘সরাসরি চুক্তি’ নামে সাদা কাগজের লেনদেনে। সেখানে মূল্য নির্ধারিত হয় দুটো চলকে: একটি খেলোয়াড়ের ভোট-টানা ক্ষমতা, আর দ্বিতীয়টি—যেটা কেউ প্রকাশ্যে বলে না—তিনি ওই লিগে খেলতে পারবেন কি না, অর্থাৎ তাঁর বোর্ড ছাড়বে কি না। তাই একজন ক্রিকেটারের বাজারদর নির্ধারিত হয় তাঁর বোলিং অ্যাকশন দিয়ে নয়, তাঁর প্রশাসনিক অবস্থান দিয়ে। রিটেনশনের অঙ্ক কীভাবে সাজানো হয়, সেটা একটা উদাহরণে পরিষ্কার হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো কখনো নিলামের বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি দেয়, কারণ সে কিনছে অনিশ্চয়তা দূর করা। রিটেনশনে সে নিশ্চিত থাকে খেলোয়াড় প্রথম দিন থেকেই ক্যাম্পে থাকবেন, প্রি-সিজন ক্যাম্প মিস করবেন না, মার্কেটিং শিডিউলে তাঁর ছবি ব্যবহার করা যাবে। এই নিশ্চয়তার একটা দাম থাকে, আর সেটা নিলামের হাতুড়ির দামের সঙ্গে কখনো মেলে না—যেটা পরিসংখ্যান-প্রেমী পাঠকের কাছে খারাপ হিসাব মনে হয়, কিন্তু হিসাবরক্ষকের কাছে পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত। মজুরির খাতার ভেতরটা দেখলে চুক্তির ঘোষিত অঙ্ক দ্রুত অর্থহীন হয়ে পড়ে। একটি কাগজে যেটা লেখা থাকে সেটা মোট চুক্তিমূল্য; বাস্তবে বেতন আসে তিন থেকে চার কিস্তিতে, প্রতিটি কিস্তি টুর্নামেন্টের অগ্রগতির সঙ্গে বাঁধা। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে কর্তন হয় উৎসে কর, কখনো অতিরিক্ত খেলোয়াড়-কর, আর প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই একটা কথা লেখা থাকে চুক্তির শেষ পৃষ্ঠায়—‘বোর্ড কর্তৃক ছাড়পত্র প্রাপ্তি সাপেক্ষে’। চারিদিক থেকে দেখলে বোঝা যায়, ঘোষণাটা একটা বাণিজ্যিক বিজ্ঞাপন, আর ছাড়পত্রের লাইনটা একটা শর্তসাপেক্ষ শর্ত। এখানেই এনওসি এই বাজারের সবচেয়ে দামি মুদ্রা হয়ে ওঠে। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি-র মূল হাতিয়ার হল রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো আর ক্লাবের মধ্যে সমঝোতা; ক্রিকেটে সেই ভূমিকা নেয় বোর্ডের স্বাক্ষর। এই পার্থক্যটা কেবল ভাষার পার্থক্য নয়—এটা ক্ষমতার পার্থক্য। ফুটবলে খেলোয়াড়ের চুক্তি কেন্দ্রীয়ভাবে রেজিস্টার হয়, আর ক্লাবগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা একটা খোলা বাজারে হয়। ক্রিকেটে প্রতিযোগিতാ হয় বোর্ডের সদিচ্ছার জন্য—এবং সদিচ্ছা একটা সম্পদ, যা কেনা যায় না, ধার করা যায় না, শুধু ব্যবস্থাপনা করা যায়। একটা ছোট কিন্তু নির্দেশক তথ্য হাতে যায় নিলামের অঙ্ক আর প্রকৃত বিনিয়োগের ফাঁক দেখতে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন বোলার যিনি একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চাহিদার কেন্দ্রে, তাঁর নিলামমূল্য বছরের পর বছর কখনো দুই কোটি রুপির আশপাশে, কখনো আরও নিচে—অথচ কোনো একক লিগে ঋতুর মাঝখানে তাঁর ওপর নির্ভরতার পরিমাণ এত বেশি যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেতনের বাইরে আলাদা ‘লোড ম্যানেজমেন্ট’ বাজেট ধরে রাখে। এখানেই বোঝা যায়, ঘোষিত দাম একটা সূচক মাত্র; বাস্তব খরচ বেরিয়ে আসে ছাড়পত্র, ভ্রমণসূচি আর কিস্তির ম্যাচ লিস্ট থেকে। বিদেশি কোটা এই বাজারের সবচেয়ে শক্তিশালী দাম-নিয়ন্ত্রক যন্ত্র, যদিও কেউ এটাকে সেভাবে দেখতে চায় না। একটি দল যে মাত্র চারজন বিদেশি মাঠে নামাতে পারে, সেই সীমাটা আসলে একটি সিলিং তৈরি করে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হল, এই সিলিংটা ন্যায্য নয়—এটা অসম। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের ক্রিকেটারদের জন্য চারজনের একটা সুযোগ বাংলাদেশের বাইরের বাজারে তাঁদের দাম নির্ধারণ করে; কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড় এই বাজারে থাকেনই না, তাই তাঁদের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি কারও দর কমায় না। যে বাজারে সবাই থাকে না, সেখানে ‘মুক্ত বাজার’ শব্দটা একটা সৌন্দর্যায়ন মাত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষণেও খেলোয়াড় ব্যয় কেবল চেকে লেখা বেতন নয়। পান্ডুলিপির মতো সাজানো অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউলে খেলোয়াড়ের চুক্তি ভেঙে বসানো হয় ঋতুর সময়কাল অনুযায়ী, আর সেটা মালিকদের সামনে একটা মিথ্যা স্বাচ্ছন্দ্য তৈরি করে: এই মাসের হিসাবে পরিশোধিত অঙ্ক দেখানো দরকার কম, কারণ পুরো চুক্তিটা ভবিষ্যতে ছড়িয়ে দেওয়া আছে। এই অ্যামোর্টাইজেশন থেকেই বোঝা যায়, কেন লিগ কর্তৃপক্ষ মাঝপথে দল বদল বা চুক্তি বাতিলের সিদ্ধান্ত নেয় অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে—হিসাবের বইয়ে সেটা কোনো আবেগ নয়, একটা সংশোধনের এন্ট্রি। সেরা স্কুপ লুকিয়ে থাকে ঠিক এই অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল আর এজেন্টের ইমেইলে—যেখানে ‘বিলম্বিত পরিশোধ’ আর ‘শর্তাধীন বোনাস’ শব্দগুলো আসল ডিলটার চেহারা বলে দেয়। এশিয়ার লিগগুলোতে প্রকাশ্য দর্শকসংখ্যা প্রায়ই এই হিসাবের সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইন। খালি স্টেডিয়াম এফএফপিকে পাদটীকা থেকে মূল ইভেন্টে পরিণত করেছিল—এই শিক্ষাটা ফুটবল দিয়েছিল, আর ক্রিকেটে তার ছায়া পড়ে আলাদা রূপে। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের কতটা টিকিট থেকে আর কতটা সম্প্রচার-চুক্তি ও সেন্ট্রাল পুল থেকে, সেটাই ঠিক করে দেয় সে কোন ক্রিকেটার কেনার দুঃসাহস দেখাতে পারবে। মাঠ না ভরলেও চুক্তি চলে, কারণ চুক্তির ভিত্তি একটা সম্প্রচার স্লট আর একটা স্পন্সর বোর্ড, উপস্থিত দর্শক নয়। এটাই আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগের সবচেয়ে ঠান্ডা সত্য। এখন সেই প্রশ্নটা, যা আমি প্রতিটি ট্রান্সফার-বিশ্লেষণের শেষে বসাই: এই টাকা আসলে কে দেয়? বিদেশি তারকার বড় চেক, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির কিস্তি, তারকা প্রশিক্ষকদের ফি—এসব কাগজে যত সুন্দর দেখায়, তার নিচে থাকে পৃষ্ঠপোষকের ব্যালান্স শিট। উপসাগরীয় অঞ্চলের লিগে সেটা একটি সম্প্রসারণ নীতি; দক্ষিণ এশিয়ার লিগে সেটা টেলিভিশন স্লট আর স্পন্সরের মিশ্রণ; আর কোনো ক্ষেত্রে সেটা সরকারি বা রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানের অপ্রত্যক্ষ ভর্তুকি। কে দিচ্ছে সেটা জানা না থাকলে বাজার সম্পর্কে যেকোনো বিশ্লেষণ একটা অসম্পূর্ণ ব্যালান্স শিট। এবার সেই দিকটা, যেটা লিগ কতৃপক্ষ কখনো লেখে না। সরকারি ভাষ্যে জানালাগুলো সাজানো হয় ‘খেলোয়াড়দের সুস্থতা’র জন্য—ভ্রমণ কমুক, বিশ্রাম বাড়ুক। কিন্তু জানালার আসল স্থপতি হলেন সম্প্রচারক। একটি জানালা নির্ধারণ করে দেয় বছরের কোন মাসে টেলিভিশনে ক্রিকেটের পণ্য থাকবে, আর সেটাই সাবস্ক্রিপশন ও বিজ্ঞাপনের হার ঠিক করে। তাই যখন দেখি কোনো লিগ তার সময়সূচি এক সপ্তাহ পিছিয়েছে এবং সেটাকে ‘খেলোয়াড়দের স্বার্থে’ বলা হয়েছে, আমি আগে সম্প্রচার চুক্তির টাইমলাইনটা খুঁজি—সেখানে সাধারণত ওই একই সপ্তাহের একটা স্লট কনফ্লিক্ট লেখা থাকে। দ্বিতীয় যে অফিসিয়াল গল্পটা আমি বিশ্বাস করি না, সেটা হল ‘ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়দের আয় বাড়িয়েছে’—এই কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু আধা-সত্য বলার সুবিধাটা কার, সেটা ভাবা দরকার। সত্যিটা হল, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দরজাটা বোর্ডের পরিচয়পত্র ছাড়া খোলে না। অর্থাৎ বোর্ড একই সঙ্গে নিয়ন্ত্রক, নিয়োগকর্তা আর মধ্যস্থতাকারী—এই তিন ভূমিকা এক হাতে থাকলে ‘মুক্ত বাজার’ বলে কিছু থাকে না। ক্রিকেটে যে টাকা বাড়ছে, সেটা সত্য; কে সেই টাকার দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটাও সত্য। বাংলাদেশের বাজারটা এই আলোচনায় প্রায়ই ভুলভাবে ফ্রেমে বাঁধা হয়। বাইরের লেখকেরা এখানকার লিগকে দেখেন একটা ক্রমবর্ধমান ‘সীমান্তবর্তী বাজার’ হিসেবে, যার পুঁজি শ্রম—যেন এখানকার সবকিছু তত্ত্বে-অপেক্ষমাণ। কিন্তু আমি এখানকার মযদুরির খাতা হাতে বসে দেখেছি, যেখানে ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি ও রঙপুরের ফ্র্যাঞ্চাইজির কৌশল আলাদা, যেখানে স্থানীয় কোচরা ইতিমধ্যেই জানেন কোন আন্তর্জাতিক স্পিনার এই উইকেটে প্রলোভিত নন। এই অঞ্চলের বাজার একটি খারাপ নকল নয়, একটি নিজস্ব নকশা—যদি আপনি কাগজপত্র দিয়ে সেটি পাঠ করেন, বাইরের চশমা দিয়ে নয়। যে বিতর্কটা প্রত্যেক তথ্য-বিশ্লেষণে ফিরে আসে, ‘খেলোয়াড়রা অতিরিক্ত খেলছে, তাঁরা ভেঙে পড়ছে’—সেটা সত্যি, কিন্তু সেটি আসলে একটি মজুরি-বিতর্ক নামে পরিচিত হয়ে উঠেছে। সময়সূচির আঁটসাঁটতা আসলে সম্পদের বিতর্ক: কে প্রতি ম্যাচের আয় পাবে, আর কে তার দামে নিজের শরীর দেবে। খেলোয়াড়ের ইনজুরির খবরটা সাধারণত সংবাদমাধ্যমে একটি সহানুভূতির ঘটনা হয়ে থাকে; চুক্তির ভাষায় সেটা একটা বাস্তব ব্যয়, যার অঙ্ক এজেন্টের ঘরে নয়, মালিকের হিসাবে বসে যায়। সেই ভোর ৩টার রোনাল্ডো ডিল আমাকে শিখিয়েছিল—টাইমলাইন হেডলাইনকে হারিয়ে দেয়। ২০১৮ সালের ওই স্থানান্তরের পুরো ৯৬ দিনের ধারাবাহিকতায় আমি দেখেছি, কীভাবে একটা পরিচ্ছন্ন দামের গল্প ধীরে ধীরে তিনটি কাগজে বিভক্ত হয়ে যায়—মুক্তি ধারার শর্ত, নতুন ক্লাবের আর্থিক সীমার জায়গা, আর নিট বেতনের ভাগ। ক্রিকেটে এই তিনটি কাগজ বদলায় নাম, কিন্তু সংখ্যা একই থাকে: একটা মুক্তিপণ, একটা সিলিং, আর একজন খেলোয়াড়ের প্রতি মাসের হিসাব। এজন্যই আমি মজুরির খাতা দিয়ে শুরু করি। প্রতিটি মজুরি-বিল একটা স্বীকারোক্তি, যা ক্লাব কখনো বলতে চায় না। তেত্রিশ জন খেলোয়াড়ের জন্য করা বাজেটে যদি প্রথম দশজনের দখলে চলে যায় মোট অঙ্কের ষাট শতাংশ, তাহলে সেটা একটা খেলোয়াড়-নির্বাচনের সমস্যা নয়—এমন একটা বুনটের সমস্যা, যেখানে চোট পড়লে বা ছাড়পত্র আটকালে দলের ভরসা ভেঙে পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে বিলাসী দুই বিনিয়োগ এই কারণেই এক: অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের সাথে ঘরের ছেলেদের মিলিয়ে দেওয়া বাজেট শৃঙ্খলা। সুতরাং পরের ডমিনোটা কী? আমার হিসাবে সমান্তরালে তিনটে ঘটনা চলছে। প্রথম, জানালাগুলো একদিন একত্রিত হবে—সম্ভবত একটি সম্প্রচার-সম্মতি নিয়ে, কারণ একটি সম্প্রচারক একটি বছরেই বেশিরভাগ তারকা কেন্দ্রীভূত করতে চায়। দ্বিতীয়, অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের জন্য ‘মুক্ত এজেন্সি’র একটা প্রচ্ছন্ন কাঠামো তৈরি হচ্ছে, যা এখনো দেশপ্রতি আলাদা নিয়মে বাঁধা—কিন্তু আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যত গভীর হবে, তত এই দ্বার উন্মোচন অবশ্যম্ভাবী। তৃতীয়, ছাড়পত্রের ক্ষমতা নিয়ে বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ধীরে ধীরে চাপ তৈরি হচ্ছে, কারণ যত বড় অঙ্ক, তত দ্রুত স্বাক্ষর দরকার। এশিয়ার ক্রিকেট বাজার আর তার বাইরের বাজার কোনো ভিন্ন ধরনের জীব নয়। এরা একে অপরকে অনুকরণ করছে, আর প্রতিটির একটি নিজস্ব ক্ষমতা-কাঠামো আছে। ফুটবল আমাদের শিখিয়েছে যে ক্লাব, খেলোয়াড় ও সম্প্রচারকের ত্রিভুজের মধ্যে তৃতীয়টি সবচেয়ে কম কথা বলে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি লিখে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোয় সেই ত্রিভুজের চতুর্থ কোণে বসে আছে জাতীয় বোর্ড—সেই অংশীদারটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষমতার। আমি বাজেটের ভুল নিয়ে এতদিন কথা বলেছি, এখন বলা উচিত সেরা সংকেতটি কোথায় লুকিয়ে থাকে। স্পনসর চুক্তি, লিগের সম্প্রচার অনুমতির নবায়ন তারিখ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্রমণ-ভাতার নীতিমালা—এই তিনটে কাগজ পড়লে বোঝা যায় আগামী বছরের জানুয়ারির জানালায় কে আগে এগিয়ে যাবে। খেলোয়াড় কোন দলে যাবে, সেটা এই কাগজের পরে আসে; আগে আসে দলটি এক বছরের জন্য কত টাকা খরচ করতে পারবে। সেই কারণে রাজশাহীর বারান্দায় বসে যখনই কোনো বড় নামের আসন্ন সরানোর খবর পড়ি, আমি আগে জিজ্ঞেস করি তিনটি প্রশ্ন: কিশোরিটি কিভাবে বণ্টিত হবে, কর্তনটা কে দেবে, আর ছাড়পত্রের লাইনটি কে স্বাক্ষর করবে? উত্তর তিনটি মিলে গেলে সরানোর সত্যতা আমি বিশ্বাস করি; না মিললে আমি অপেক্ষা করি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অপেক্ষা করা কোনো নিষ্ক্রিয়তা নয়—সেটা একটা বিশ্লেষণ কৌশল। কারণ এখানে ভরসা করা যায় একটাই জিনিসের উপর: টাকা যেদিন নড়া বন্ধ করবে, সেদিনই আসল ডেডলাইন—আর এখনো এশিয়ার এই বাজারে টাকা নড়ছে, বাৎসরিক চক্রের ঝোঁকে, একটার পর একটা জানালার ধাক্কায়।