নিলামের দাম নয়, এনওসি-ই আসল মুদ্রা: এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারের হিসাব

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি রুপি খরচ করে। সংখ্যাটা চমকে দেওয়ার মতো, কারণ ফরম্যাটের হিসাবে স্টার্ক বরাবরই দক্ষ, কিন্তু ইতিহাসে এত দাম কেউ দেয়নি। আমি সেদিন ম্যাচ দেখছিলাম না। আমি আমার পুরনো স্প্রেডশিট খুলে বসেছিলাম, যেটায় ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টি গোল কোড করা আছে। প্রশ্নটা কোনো ফি নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল, এই দামটা শেষ পর্যন্ত কী কিনছে?

আমার উত্তর বছরের পর বছর একই থাকে: নিলামের দাম খেলোয়াড়ের দক্ষতার মূল্যায়ন নয়, দামটা অনুমতির মূল্যায়ন। শেষ দামটা তিনটি অংশের যোগফল — ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা, উইন্ডো সংকীর্ণতা, আর একটি বোর্ডের সই। প্রথম দুই অংশ নিয়ে প্রতিদিন লেখা হয়, তৃতীয় অংশটা প্রায় কেউ লেখে না। অথচ এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারে আসল মুদ্রা ওটাই: এনওসি।

খেলা ছেড়ে দিয়েছি বলেই মাপা শুরু করেছি, যা আর অনুভব করতে পারি না। অভ্যস্ত শরীর জানে কখন সুইং আসছে, কখন ফিল্ড নিচে নামছে, কখন ম্যাচের চাপ ঘাড়ে বসছে। ফ্রন্ট অফিসের স্প্রেডশিট ওই অনুভব ধার করতে পারে না, কিন্তু কাঠামোটা ধার করতে পারে। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার পড়তে হলে আগে কাঠামোটা জানতে হয়, নইলে দামের সংখ্যাগুলোকে দক্ষতার সনদ ভেবে ভুল করা হয়।

ক্রিকেটে উন্মুক্ত চুক্তি-বাজার বলে কিছু নেই

ইউরোপীয় ফুটবলে নির্দিষ্ট বয়সের পর খেলোয়াড় নিজের সার্ভিস নিজে বিক্রি করে। রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট ফি, ফ্রি ট্রান্সফার — সেটা নিয়ন্ত্রিত, তবে সত্যিকারের শ্রমবাজার। ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। এখানে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন বোর্ডের কাছে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের মালিক বোর্ড, আর বিদেশি লিগে খেলতে যেতে দরকার বোর্ডের অনুমতি। ফলে ক্রিকেটের তথাকথিত স্থানান্তর বাজার তিনটি আলাদা প্রক্রিয়ার মিশ্রণ: একটি নিলাম, একটি ড্রাফট, এবং একটি অনুমোদন-চক্র।

মাপটা বোঝার জন্য আইপিএলের কেন্দ্রীয় অর্থপ্রবাহ জানা দরকার। ২০২২ সালের আগস্টে আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — টেলিভিশন প্যাকেজ নেয় স্টার, ডিজিটাল প্যাকেজ ভায়াকম১৮। এই টাকার বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিদের কেন্দ্রীয় আয় হিসেবে যায়, এবং বেতন তালিকার ছাদ সেই আয়ের সঙ্গে বাঁধা। বেতনের সীমা আর মিডিয়া রাইটের অনুপাতটাই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের একক সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা, যা সংবাদমাধ্যমে প্রায় কখনো ওঠে না।

এশিয়ার বাইরের পাঠক ভাবতে পারেন অতিরিক্ত লিগ কেন, কিন্তু এই মুহূর্তে ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগগুলো একই ক্যালেন্ডারে ঠাসাঠাসি করছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসাথে চলে আইএলটি২০, বিপিএল এবং এসএ২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল; মার্চ থেকে মে আইপিএল; জুন-জুলাই লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও এমএলসি; আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। মাঝখানে বসে আছে বোর্ডের আন্তর্জাতিক সিরিজ। একজন ফাস্ট বোলারের কাঁধে বছরে যে পরিমাণ ওভার আছে, তা সসীম, আর প্রতিটি লিগ ওই সসীম ওভারের দাম হাঁকে।

দাম নয়, ডেলিভারি — হিসাবটা এখান থেকে শুরু

২০১৮ সালে ১৬৯টি গোল কোড করার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম: সংজ্ঞা কিক-অফের আগেই লক করে ফেলা। এখানেও সেটাই করি। একক হলো ডেলিভারড ম্যাচ — যে ম্যাচে খেলোয়াড় সত্যিই মাঠে নামে, চোট বা জাতীয় দায়িত্বের কারণে বাদ পড়ে না। নিলামের দাম একক নয়, দাম আর ডেলিভারির অনুপাতই একক।

একটা সরল হিসাব ধরা যাক। ২৪.৭৫ কোটি রুপির দাম, মরসুমে ১২ ম্যাচ খেললে প্রতি ম্যাচের খরচ দাঁড়ায় ২.০৬ কোটি রুপির কিছু বেশি। সাত ম্যাচে নামলে একই দামে প্রতি ম্যাচের খরচ ৩.৫৪ কোটি রুপি। দাম এক, প্রকৃত খরচ প্রায় সত্তর শতাংশ আলাদা। নিলামের রাতে যে চিৎকারটা শোনা যায়, সেটা এই ঝুঁকিটা মাপে না।

কোথা থেকে ঝুঁকিটা আসে? প্রথমত বিদেশি কোটা। আইপিএলে দলে সর্বোচ্চ আট বিদেশি থাকতে পারে, একাদশে চারজন। ফলে দেশীয় খেলোয়াড়ের সরবরাহ কৃত্রিমভাবে সংকীর্ণ, আর সেই সংকীর্ণতাই ভারতীয় তারকাদের দাম ঠেলে দেয় উপরে। দ্বিতীয়ত ইনজুরির ধরন। ফাস্ট বোলিং সম্পদ দ্রুত অবচয়িত হয়; একবছরের চোটে পুরো মরসুমের চুক্তি নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে অবহেলিতভাবে, অনুমতির ঝুঁকি — খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড আদৌ তাকে ছাড়বে কি না, কত ম্যাচ ছাড়বে, কোন উইন্ডোতে ছাড়বে।

এখানেই এনওসি প্রশাসনিক কাগজ থেকে বাজার-যন্ত্রে পরিণত হয়। কয়েকটি এশীয় বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের প্রতি বছর নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগে খেলতে দেয় না; কেউ আবার লিগের ফি-এর অংশ চায়, কেউ আন্তর্জাতিক সিরিজের প্রস্তুতি অজুহাতে অনুমতি দেরিতে দেয়। আমি কোনো বোর্ডের অভ্যন্তরীণ নথি দেখিনি, কিন্তু প্রকাশ্যে থাকা নীতিগুলো থেকেই ধরনটা পরিষ্কার। যে বোর্ড বেশি অনুমতি দেয়, সে তার খেলোয়াড়ের বাজারদর বাড়ায়, নিজের আন্তর্জাতিক সিরিজের ঝুঁকি বাড়ায়, আর বিনিময়ে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখে। এই তিনমুখী বিনিময়টাই এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত দর-কষাকষি।

ফুটবলের তুলনাটা এখানে কাজে লাগে। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের পর এনজো ফার্নান্দেসকে বেনফিকা থেকে চেলসি কিনেছিল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। আমি তখন টুর্নামেন্ট-সংশোধিত প্রগ্রেসিভ পাস আর বয়স-বক্ররেখা দিয়ে একটি মূল্যায়ন নোট লিখেছিলাম, যেখানে দামের ব্যান্ড ধরে দেওয়া ছিল। ক্রিকেটে সেই ব্যান্ডে আরও একটি কলাম যোগ করতে হয়: অনুমতির সম্ভাবনা। ট্রান্সফার ফি হলো স্প্রেডশিট লাগানো একটা গল্প, আর স্প্রেডশিট সবসময় দেরিতে পৌঁছায়। ক্রিকেটে স্প্রেডশিটটা আরও দেরিতে আসে, কারণ দল আর বোর্ড একই চুক্তির দুই পক্ষ।

হাইপ যেটা বলে, আর হিসাব যেটা দেখায়

এখন গল্পটা শুনুন। আইপিএলের নিলামের রেকর্ড দাম প্রমাণ করে এশিয়া ক্রিকেটের আর্থিক কেন্দ্র হয়ে গেছে, আর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগগুলো এখন বিশ্বের সেরা প্রতিভা কিনছে। গল্পটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ২৪.৭৫ কোটি রুপি স্টার্কের বল করার ক্ষমতার দাম নয় — এটা একটা অনুমতির দাম, একটা উইন্ডোর সংকীর্ণতার দাম, আর একটা প্রতিস্থাপন-ঝুঁকির দাম। স্টার্ক যদি ওই টাকার সবটা পেতেন, তাহলে গল্পটা প্রতিভার হতো। তিনি পান না, কারণ চুক্তির বাইরের অংশ, কেন্দ্রীয় আয়ের ভাগ এবং ভবিষ্যতের স্থানান্তর নিয়ন্ত্রণ থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের হাতে। বাজার গল্পের দাম দেয়, যতক্ষণ না ডেটা আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দাখিল করে।

আফগানিস্তানের উদাহরণটা এখানে শিক্ষণীয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছায়, আর সংবাদমাধ্যম সেটাকে ব্যবস্থার আগমন হিসেবে লিখে ফেলে। আমি ওই টুর্নামেন্টের আফগান ম্যাচগুলো ফ্রেম ধরে ধরে নোট করেছিলাম, এবং সংকেতটা আমার কাছে অন্য জায়গায় ছিল। শর্ট ফরম্যাটে সাত ম্যাচের নমুনায় এক-দুটি ম্যাচ যদি প্রত্যাশার উপরে চলে যায়, আর ব্র্যাকেট অনুকূল হয়, তাহলে সেমিফাইনাল এসে পড়ে। এটা অবমূল্যায়ন নয়, কিন্তু এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য ব্যবস্থাও নয়। পুনরাবৃত্তিযোগ্য অংশটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজ মিনিট — যে সময়টা আফগান বোলাররা আইপিএল, পিএসএল আর আইএলটি২০-তে উচ্চচাপের পরিস্থিতিতে বল করেছেন। বাজার সেমিফাইনালের দাম দেয়, মিনিটের দাম দেয় না। অথচ রিপোর্ট লেখার সময় খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়, ওটা চাপ মাপার কন্ট্রোল গ্রুপ — আফগান বোলাররা ওই কন্ট্রোল গ্রুপে বছরের পর বছর পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছেন।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর হিসাবটা বেতন-তালিকার দিকে। ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগের শিরোনাম হয় সবচেয়ে দামি কয়েকজন বিদেশি ক্রিকেটার নিয়ে, কিন্তু খরচের বড় ভাগ যায় ঘরোয়া খেলোয়াড়দের গভীর তালিকায়, ভ্রমণ, চিকিৎসা এবং লিগ পরিচালনার স্থায়ী খাতে। এশিয়ার যে লিগগুলো সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, তাদের কয়েকটি প্রতি বছর বোর্ডের সহায়তা বা মালিকপক্ষের নতুন মূলধনে বাঁচে। টিকিট আর স্পন্সরশিপ সেই খরচ ঢাকতে পারে, কিন্তু বোর্ডের অনুমতি বন্ধ হলে পুরো মডেল এক মরসুমে ভেঙে পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের ভিত্তি তাই সম্প্রচার চুক্তি নয়, ক্যালেন্ডারের অনুমতি।

তৃতীয় ভুলটা ভক্তের দিকে। ভক্ত কিনছেন আনুগত্যের গল্প — জন্মভূমির জার্সি, শহরের ক্লাব, নেতার নেতৃত্ব। কিন্তু যিনি প্রতি বছরের জানুয়ারিতে অন্য লিগে অন্য রঙে নামেন, তাঁর আনুগত্য কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়; এটা কাঠামোর ফলাফল। যে খেলোয়াড় নিজের ইনিংস ওভারের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, সে নিজের দল বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাও পায় না। ভক্তের কাছে এটা বিশ্বাসভঙ্গ মনে হয়, অথচ এটা এমন একটা বাজার যেখানে অনুমতি ছাড়া কোনো লেনদেনই সম্পন্ন হয় না।

২০২৬-২৮ চক্রে যে তিনটি জিনিস বদলাবে

পরবর্তী চক্রে চোখ রাখা উচিত তিনটি পয়েন্টে। প্রথমত এনওসি ফি — কয়েকটি বোর্ড এখন অনুমতির বিনিময়ে সরাসরি আর্থিক অংশের কথা ভাবছে; সেটা চালু হলে ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তির গঠন বদলে যাবে, আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত আয়ের হিসাব স্বচ্ছ হবে। দ্বিতীয়ত বহুবর্ষী ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তি — এক মরসুমের নিলামের বদলে দুই-তিন বছরের চুক্তি এলে দামের ওঠানামা কমবে, কিন্তু স্থানান্তর-বাজার থেকে খেলোয়াড়ের প্রস্থান-স্বাধীনতাও কমবে। তৃতীয়ত বোর্ডের ডেটা ও সম্প্রচার অধিকার — যে বোর্ড ম্যাচ-ভিত্তিক েটা নিজের হাতে রাখবে, সে ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগের সঙ্গে দর-কষাকষিতে অনেক শক্ত জায়গায় দাঁড়াবে।

আমি মডেল বানাই সেইসব মুহূর্তের জন্য, যেগুলো সবাই ভাগ্য বলে ডাকে — নিলামে কার নাম কোন স্লটে ওঠে, কোন বোলার উইন্ডো মিস করেন, কোন বোর্ড দেড় মাস দেরিতে অনুমতি দেন। কিন্তু মডেল ভাগ্য বদলায় না, শুধু মূল্য দেখায়। নিলামের দাম যদি অনুমতির দাম হয়, তাহলে টিকিট আর স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের টাকায় ভক্ত আসলে কাকে বেতন দিচ্ছেন — সেই প্রশ্নটাই এই বাজারের সবচেয়ে দামি উত্তর, আর সেটা এখনো কেউ লিখে দেয়নি।