আট নম্বরের ভোর: ক্রিকেটের শেষ পরিচ্ছেদ আসলে প্রথম বাক্য

গ্যাবায় সেদিন হাওয়া ভারী ছিল। জানুয়ারি ২০২১, ব্রিসবেনের আর্দ্রতা গ্যালারির প্লাস্টিক চেয়ারগুলোকে চটচটে করে তুলেছিল, আর পিচের ওপর পড়া দুপুরের রোদ দেখাচ্ছিল গলিত তামার মতো। স্কোরবোর্ডে লেখা ১৮৬/৬। ভারতের প্রথম ছয় ব্যাটসম্যান ড্রেসিংরুমে ফিরে গেছেন। ডেভিড ওয়ার্নারের অস্ট্রেলিয়া তখন কেবল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে, কারণ ওরা জানে নতুন বলের ধার শেষ, আর গ্যাবার পিচ ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে।

ক্রিজে তখন নামলেন পঁচিশ বছরের এক পেস অলরাউন্ডার, যিনি নিজের রাজ্য দলের হয়েও খুব একটা উপরে ব্যাট করেন না। তাঁর পাশে আরও একজন—প্রথম টেস্ট খেলতে নামা একুশ বছরের স্পিনার। লেস বাঁধতে সময় লাগে। তার কোনও সাইরেন নেই, কোনও মন্তব্যকারীর কণ্ঠস্বর উঁচু হয় না, গ্যালারিতে তালি পড়ে শুধু প্রত্যাশাহীন এক নিঃশ্বাস। আমি আমার নোটবুকে লিখলাম একটাই লাইন: ম্যাচটা এখান থেকেই শুরু।

ফুটবল নিয়ে লেখার সময় আমি বহুবার এই কথাটা ঘুরিয়েছি—৮২তম মিনিট দেরি নয়; সেটা বরং সেই মুহূর্ত, যখন বাকি সবাই ইতিমধ্যেই হাল ছেড়ে দিয়েছে। ক্রিকেটে ওই ৮২তম মিনিটের স্থায়ী চরিত্রটির নাম আট নম্বর ব্যাটসম্যান। সে ম্যাচের এপিলগ নয়। সে ম্যাচের প্রথম বাক্য, যা কেউ পড়তে চায় না।

শার্দুল ঠাকুর আর ওয়াশিংটন সুন্দর মিলে যোগ করলেন ১২৩ রান। ভারত ১৮৬/৬ থেকে পৌঁছাল ৩৩৬-এ। চার দিন পরে গ্যাবার ঘাসে ঋষভ পান্ত ৮৯ রান করে অপরাজিত ফিরলেন, আর ভারত ৩ উইকেটে জিতে সিরিজ রক্ষা করল। সেদিনের হেডলাইনে পান্তের নাম ছিল। কিন্তু বোর্ডে যে ১৫০ রানটা যোগ হয়েছিল, সেটা এসেছিল এমন দুইজনের ব্যাট থেকে, যাঁদের কেউ মঞ্চে ডাকেনি। আমি টেলিভিশনের ভলিউম কমিয়ে দিয়েছিলাম শুধু একটা শব্দ ধরার জন্য—ব্যাটের টেপ মুড়ে দেওয়ার শব্দ। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ শব্দ সম্ভবত ওটাই।

কেন আট নম্বরটা এই উপমহাদেশে এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা পিচের ভাষায় লিখতে হয়, স্কোরকার্ডের ভাষায় নয়।

ভারতীয় উপমহাদেশের ক্রিকেটে নিচের সারি শব্দবন্ধটি বহু দশক একটা অপমান হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। সত্তরের দশকে আট নম্বর মানে ছিল এমন এক বোলার, যাকে ব্যাট ধরতে বাধ্য করা হয়; তার কাজ ছিল পাঁচ-ছয় ওভার উইকেট রক্ষা আর তারপর বল হাতে ফিরে আসা। আশির দশকে এই ধারণা ভাঙতে শুরু করেন কপিল দেবের মতো অলরাউন্ডাররা, নব্বইয়ে ওয়াসিম আকরাম আর পরে সাকলাইন মুশতাক দেখিয়ে দেন যে নিচের সারি আসলে ম্যাচের দিক বদলে দেওয়ার জায়গা।

কিন্তু আসল ভৌগোলিক পরিবর্তনটা ঘটেছে পিচের গড়নে। এশিয়ার টেস্ট পিচে নতুন বলের সুবিধা সাধারণত প্রথম দশ থেকে পনেরো ওভারেই শেষ হয়ে যায়। ভোরের সিম মুভমেন্ট বসে আসে, বলের সেলাই নরম পড়ে, এবং তারপর বল ঘুরতে শুরু করে। এই পরিস্থিতিতে খেলার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তৈরি হয় দশ থেকে তিরিশ ওভারের মধ্যে—যখন উইকেট ভালো, কিন্তু ট্র্যাকশন নেই। সেখানে টপ অর্ডার পড়ে গেলে ম্যাচের ভরসা হয়ে দাঁড়ায় সাত, আট, নয় নম্বরের ব্যাটসম্যান।

অর্থাৎ উপমহাদেশের ক্রিকেটে নিচের সারি পিচের চরিত্র থেকেই জন্ম নেওয়া একটি বাধ্যতামূলক অবস্থান। ইংল্যান্ডে সাত নম্বরে যে খেলোয়াড় খেলে, তার কাজ বাউন্স আর সুইং সামলানো। ডারবানে তার কাজ ভিন্ন। কলombo বা কানপুরে তার কাজ সম্পূর্ণ আলাদা। এশিয়ার স্পিন ট্র্যাকট Generalized Express নয়—একটি সংখ্যাগত সমীকরণ, যেখানে উপরের ছয় ব্যাটসম্যানের গড় একটি নির্দিষ্ট সীমার নিচে নামলেই নিচের সারির ওপর দায়িত্ব বেড়ে যায় জ্যামিতিক হারে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নথিভুক্ত স্কোরকার্ড ধরে দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ২০১১ সালের নভেম্বরে মুম্বাইয়ে টেস্ট অভিষেকেই রবিচন্দ্রন অশ্বিন ১০৩ রান করেছিলেন—বোলিং অলরাউন্ডার হিসেবে সাত-আট নম্বরে ব্যাট করতে নামা এক তামিলনাড়ু ছেলে, যাঁর মূল পরিচয় স্পিন। ওই ইনিংসটি কোনও দুর্ঘটনা ছিল না, বরং ডানহাতি অফস্পিনারকে সাত নম্বরে ব্যাট করতে পাঠানোর সিদ্ধান্তের যৌক্তিক ফল। এরপরের দশ বছরে ভারতে সাত-আট নম্বরে যত রান জমেছে, সেটি স্লিপ ক্যাচিং কোচের পরিসংখ্যান নয়; সেটি একটা সচেতন কৌশল।

একই কথা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে। জানুয়ারি ২০২২, মাউন্ট মঙ্গানুই। সেখানে ইতিহাস লিখেছিল একজন মানুষ, যাঁকে দশ নম্বরে ব্যাট করতে পাঠানো হয়। এবাদত হোসেন। সিলেটের ছেলে, আগে ভলিবল খেলতেন, কেউ তাঁকে গোয়েন্দাগিরির সিনেমার হিরো ভাবেননি। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ পিছিয়ে পড়ার পর দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি নিয়ে নিলেন ৬ উইকেট, ৪৬ রানের বিনিময়ে। বাংলাদেশ ৮ উইকেটে জিতল, নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথমবার।

কিন্তু এবাদতের কথাটা এখানেই শেষ নয়। ওই ম্যাচের ইনিংসগুলোর স্কোরকার্ডে তাঁর নামটা ব্যাটিং ক্রমের একেবারে নিচে। যে মানুষ ম্যাচটা জেতালেন, তিনি ব্যাটিং স্কোরকার্ডে প্রায় অদৃশ্য। সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই— ক্রিকেটের গল্প সবসময় স্কোরকার্ডের ওপর থেকে নিচে পড়া যায় না। মাঝে মাঝে নিচ থেকে উপরে পড়তে হয়।

নিচের সারিকে আমরা তখনই স্মরণ করি, যখন আমরা আসলে উপরের সারির ব্যর্থতাকে ঢেকে দিতে চাই।

এই বাক্যটা কঠিন লাগতে পারে, কিন্তু তার পিছনে যুক্তি আছে। যখন একটি দল ১৮৬/৬ থেকে ৩৩৬-এ পৌঁছায়, তখন সংবাদমাধ্যমের প্রতিক্রিয়া হয় “অবিশ্বাস্য মানসিকতা”, “লড়াইয়ের চেতনা”, “দুর্দান্ত প্রত্যাবর্তন”। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করে না— উপরের ছয় ব্যাটসম্যান কেন এশিয়ার ঘরের পিচে ১৮৬ রানেই শেষ হয়ে গেল? আমরা নিচের সারির বীরত্ব উদযাপন করে মূল ব্যর্থতাটিকে ঢেকে ফেলি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত।

এখানেই আসে আরেকটি ঘটনা, যা আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি—খুব আলাদা মঞ্চে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ৯ তারিখ, পটচেস্টারমাউথ। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতের মুখোমুখি বাংলাদেশ। আমি সেবার দিল্লির একটি ছোট ক্লাব ঘরে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে প্রজেক্টরের পর্দা বাতাসে কাঁপছিল, আর ঘরের পিছনে কেউ ভাতের হাঁড়ি নামাচ্ছিল।

ভারত শেষ হয় ১৭৭ রানে। বৃষ্টি নামে, টার্গেট পুনর্নির্ধারিত হয় ৪৬ ওভারে ১৭০। বাংলাদেশের ব্যাটিং পড়তে থাকে। উপরের সারি ফিরে যায়। আকবর আলী ক্রিজে দাঁড়িয়ে পড়েন, আর শেষ দিকের ব্যাটসম্যানরা তাঁকে ঘিরে ধরে রান যোগ করতে থাকেন। আকবর আলী অপরাজিত থাকেন ৪৩ রানে। বাংলাদেশ ৩ উইকেটে জিতে প্রথমবার কোনও আইসিসি শিরোপা ঘরে তোলে—একটি জাতির ক্রিকেট ইতিহাসে যেটি প্রথম বিশ্বসভার স্মৃতি।

আমার নোটবুকে ওই রাতে দুটি শব্দ লিখেছিলাম: ধৈর্য আর নিচের সারি। কারণ যে ইনিংসটি বাংলাদেশকে জেতাল, সেটি কোনও বিস্ফোরক ইনিংস ছিল না। সেটি ছিল হিসাবি ইনিংস—একজন কিশোর, যে জানে তার হাতে যে ব্যাট আছে, সেটি দিয়ে ছক্কা মারার বাধ্যবাধকতা নেই।

এখন পটচেস্টারমাউথের সেই দিকে ফিরে তাকালে একটা সমস্যা দৃশ্যমান হয়। ওই দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের নাম এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকায়। তাওহীদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শাহাদাত হোসেন—এরা এখন কেবল বাংলাদেশের খেলোয়াড় নন, এরা একইসঙ্গে একটি বাজারের পণ্য।

যে ব্যবস্থা নিচের সারির ব্যাটসম্যান তৈরি করে, সেই ব্যবস্থাই নিচের সারির ব্যাটসম্যানের অর্থনৈতিক ভাগ পায় না।

আমার দ্বিতীয় দীর্ঘমেয়াদি উদ্বেগ এখানেই। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ভারতের রঞ্জি ট্রফি, শ্রীলঙ্কার প্রিমিয়ার ট্রফি—এই টুর্নামেন্টগুলো ঠান্ডা, প্রায় নিষ্প্রাণ, দর্শকহীন। কিন্তু এই টুর্নামেন্টগুলোর সাদা-কালো স্কোরকার্ড থেকেই উঠে আসে সেই ছেলেরা, যারা পরে ১৮৬/৬-এর পর ক্রিজে এসে দলকে টেনে তোলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাদের কিনে নেয়, বড় নাম দেয়, এবং একটি আধা-মালিকানার কাঠামোতে বসিয়ে দেয়। সেখান থেকে তাঁরা ফেরেন জাতীয় দলে—তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, মাউন্ট মঙ্গানুই বা পটচেস্টারমাউথের সিঁড়িটা কে তৈরি করেছিল।

এবার আসি সেই অংশে, যা আমি সবচেয়ে কম আলোচিত মনে করি—নিচের সারির দৃশ্যটিকে স্মৃতি হিসেবে কে সংরক্ষণ করে? ২০২০ সালের ৮ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ৮৬,১৭৪ জন দর্শক বসেছিলেন—মহিলাদের ক্রিকেট ইতিহাসে সর্বোচ্চ। তারপর পৃথিবী থেমে গেল। স্টেডিয়ামের নীরবতা পিচের সবচেয়ে জোরে কথা বলা খেলোয়াড় হয়ে গেল। সেই সময়ে আমি দিল্লিতে বসে ভয়েস নোট রেকর্ড করছিলাম, শুনছিলাম ফাঁকা গ্যালারিতে বলের ঠোকাঠুকি।

নিচের সারির ইনিংসগুলোর ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটে। আমরা তার শব্দ সংরক্ষণ করি না। আমরা শুধু ফলাফল সংরক্ষণ করি—১০৩, ৬৭, ৪৩, ৬/৪৬। কিন্তু ওই ইনিংসগুলোর আসল উপাদান শব্দে থাকে: ব্যাটের টেপ, সিলিকনের হাতা, উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো কোচের চাপা নির্দেশ, স্কোয়ারের পাশে পড়ে থাকা ভেজা তোয়ালে।

এই নোটবুকটিই আমার সংরক্ষণাগার। নয় বছর ধরে আমি দিল্লির ছোট মাঠে সেই শব্দগুলো জমিয়ে রাখছি—কারও কারও কাছে জলজ্যান্ত ধুলো, কারও কাছে এলোমেলো বাউন্ডারি রশি। পরিসংখ্যান আসলে স্যুভেনির। এটা কেউ স্কোরবোর্ড দেখে বোঝে না, এটা মাঠে দাঁড়িয়ে টের পাওয়া যায়।

এবার আসি সেই বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গিতে, যা আমি সচেতনভাবে তুলতে চাই—কারণ প্রতিটি রোমান্টিক সিদ্ধান্তের পিছনে একটি বিষণ্ণ সংখ্যা থাকা উচিত।

নিচের সারির ব্যাটসম্যানের উত্থানকে আমি সবসময় আশীর্বাদ বলি না। তার একটি বিপরীত রূপ আছে, যেটি আমাদের স্বীকার করতে হবে। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যাটিং সংস্কৃতি নিচের সারির ব্যাটসম্যানকে তৈরি করছে দুই রকম চাহিদার জন্য। এক: ১২টি বলের মধ্যে ২৫ রান—টোয়েন্টি ম্যাচের জন্য। দুই: ৪০টি বল টিকে থাকার ধৈর্য—টেস্টের জন্য। এই দুটো চরিত্র একই ব্যাটসম্যানের মধ্যে গড়ে তোলা ধীরে ধীরে বিরল হয়ে যাচ্ছে, কারণ অর্থ যেখানে, দক্ষতা সেখানে।

তার মানে এই নয় যে টেস্টের নিচের সারি মরে গেছে। এর মানে হলো, টেস্টের নিচের সারিটা এখন কেবল সেই অঞ্চল থেকে আসছে, যেখানে ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাট ক্রিকেটের অবকাঠামো এখনো জীবিত। এখানে ভারতে রঞ্জি ট্রফি বড় সুরক্ষা, বাংলাদেশে জাতীয় লিগ কিছুটা ক্ষীণ। এবং যেখানে সেই অবকাঠামো পুরোপুরি ভেঙে গেছে, সেখানে নিচের সারি মানে কেবল ধাক্কা মারার মেশিন।

অর্থাৎ, আট নম্বরের ব্যাটসম্যান আসলে দুটো ভিন্ন জিনিসের ঠিকানা: একটি নস্টালজিয়া, অন্যটি একটি ব্যবসায়িক হিসাব। একই ছেলেটি একই দিনে দুটো ভূমিকা পালন করতে পারে—সকালে টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে ৬০ বল টিকিয়ে রেখে, রাতে আইপিএলের হাইলাইট প্যাকেজে নিজের ছক্কাটা গুনে। আমি এই দ্বৈততাকে নৈতিক সমস্যা বলি না। আমি এটাকে সমীকরণ বলি।

আরও একটি দিক আমি এড়িয়ে যেতে পারি না: কে এই নিচের সারির গল্প লিখছে? উত্তর—প্রায় কেউ না। কারণ একজন আট নম্বরের ৬৭ রান সংবাদমাধ্যমের কাছে খুব ছোট সংখ্যা, কিন্তু দলের কাছে সেটি ১৫০ রানের ভিত। এই অসমতা নিছক সাংবাদিকতার সমস্যা নয়, এটি স্মৃতির সমস্যা। আমরা স্মৃতি তৈরি করি হেডলাইন থেকে, আর হেডলাইন তৈরি হয় উপরের তিন নম্বরের নাম থেকে।

তাই এবার আমার প্রশ্নটা সরাসরি রাখি: আগামী পাঁচ বছরে যদি বাংলাদেশের আর একজন আকবর আলী বা আর একজন এবাদত হোসেন ওঠে, আমরা কি তার নাম স্মরণে রাখব? না কি তার নাম লিখে রাখবে কেবল একটি নিলামের ফলাফল? ভারতের একটি গৌরবোজ্জ্বল উদাহরণ আছে—২০১১ সালের নভেম্বরে অশ্বিন টেস্ট অভিষেকে ১০৩ রান করেছিলেন, এবং বছরের পর বছর সেই ইনিংসটি স্কোরকার্ডের ছোট একটি কলামে বন্দী ছিল, যতক্ষণ না তাকে ভুলে যাওয়ার অভ্যাস আমাদের হয়ে যায়।

আমি এবার অন্য একটা দিক নিয়ে ভাবতে শুরু করেছি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেস্টারমাউথে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল যেভাবে ভারতকে হারিয়েছিল, সেই ম্যাচের শেষ ওভারগুলোর বলগুলো একটু ধীরে পড়েছিল—প্রতিটি বল যেন একটি বাক্য, এবং প্রতিটি বাক্য শেষ হয়েছে রানের হিসাব মিলিয়ে। আকবর আলীর অপরাজিত ৪৩ রানের পিছনে আসলে একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত ছিল: আগ্রাসন বিলম্বিত করা। আমাদের সংস্কৃতি বিলম্বিত আগ্রাসনকে বীরত্ব বলে না, আমাদের সংস্কৃতি তাৎক্ষণিক বিস্ফোরণকে বীরত্ব বলে। এজন্যই আমরা এই ধরনের ইনিংসের গভীরতা হারিয়ে ফেলি।

এখানে একটা তথ্য আছে, যা খুব কম মানুষ উল্লেখ করে। ২০২০ সালের ওই ফাইনালে বাংলাদেশের লোয়ার মিডল অর্ডার শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল, যা ওই টুর্নামেন্টের অন্য দলগুলোর তুলনায় বিরল ছিল। এটি কাকতালীয় নয়—বাংলাদেশের ব্যাটিং কোচিং কাঠামোতে একটি নির্দিষ্ট সূত্র ছিল, যেখানে ছেলেদের শেখানো হত ২০ থেকে ৪৫ ওভারের মধ্যে ম্যাচ জেতা যায় ধৈর্যে, শুধু বিস্ফোরণে নয়। এই শিক্ষাটাই আসলে নিচের সারির আসল সম্পদ।

এবার আমি যেখানে যেতে চাই, সেটি একটা ছোট ছবি দিয়ে শেষ করব—কারণ এই নোটবুকে আমি বড় উপসংহার লিখি না, ছবি লিখি।

একটা আট নম্বরের ব্যাটসম্যান যখন ক্রিজে হাঁটে, তখন তার চারপাশে কোনও প্রত্যাশার ওজন থাকে না। ওজনটা থাকে দলের অন্যদের কাঁধে। তাকে কেউ মনে রাখে না, তাই সে হারানোর কিছু পায় না। এবং এই নির্ভার অবস্থাটাই তাকে সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ করে তোলে।

ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার একটা ধারণা ধরার চেষ্টা করি। আগামী দশ বছরে ক্রিকেটে যেটা বদলাবে, তা ব্যাট বা বল নয়—তাপমাত্রা, স্পিনের ধার, ওভারের সংখ্যা—এসবের সাথে খাপ খাওয়ানোর ক্ষমতা। যেসব দল নিচের সারিতে একজন করে ভরসাযোগ্য ব্যাটসম্যান তৈরি করতে পারবে, তারাই আসিয়ান কন্ডিশনে টেস্ট ম্যাচে বেশি জিতবে। এটা বিনিয়োগের প্রশ্ন, প্রতিভার নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যাকে ছুড়ে ফেলে, জাতীয় লিগ তাকেই তুলে নিতে পারে।

অতএব প্রশ্নটা এবার সরল হয়ে যায়: গ্যাবার ঘাসে ১৮৬/৬-এ দাঁড়িয়ে ঋষভ পান্তের ৮৯ রান যদি স্মরণে থাকে, তবে ৩৩৬-এর ভিতটা সরানোর দুঃসাহস লিখল কে? উত্তর সংক্ষিপ্ত, কিন্তু আমাকে প্রতিদিন এটা প্রত্যাশা করতে হয়: সেই নাম যেন কেবল এই নোটবুকে বন্দী না থাকে।