উনিশ থেকে তেইশ — এশীয় ক্রিকেটের হারিয়ে যাওয়া স্তর

ডিসেম্বর ২০২৪, দুবাই। অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের এক দুপুরের ম্যাচ শেষে স্টেডিয়ামের পাশে যে ক্যান্টিনে কেউ আসে না, সেখানে বসে দলীয় তালিকার একটি ফটোকপি দেখছিলাম। পনেরোটি নাম। চোদ্দোটি কম্পিউটারে ছাপা, কালো কালিতে, পাশে জন্মতারিখ আর ঘরোয়া দলের নাম। একটি নাম পেনসিলে লেখা — দলের সবচেয়ে ছোট ছেলেটি, বাঁ-হাতি স্পিনার, বয়স-নিরূপণ জানালার একেবারে শেষ প্রান্তে জন্ম। সেই সপ্তাহে ছয় ম্যাচে চৌত্রিশটি ছেলেকে আমি কোড করেছিলাম; ছাপা চোদ্দোটি নাম আমাকে নতুন কিছু বলেনি, পেনসিলের নামটি বলেছিল সব। লেজারে পনেরোটি নাম ছিল, একটিমাত্র লেখা ছিল পেনসিলে। সেই পেনসিলের দাগ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি — ছাপা নামগুলো ইতিমধ্যেই ইতিহাস, পেনসিলের নামটি এখনো কেবল সম্ভাবনা। এশীয় ক্রিকেট-ব্যবস্থার আসল ফাটলটা ঠিক এখানেই: পেনসিলটা কেউ কখনো কালি দিয়ে ওভাররাইট করে না। এশিয়া মহাদেশে প্রতিভা চিহ্নিত করার যন্ত্রটি অভাবনীয় রকমের ঘন। বাংলাদেশের সাভারে বিকেএসপি দশকের পর দশক ধরে স্কুলবয়সী ক্রিকেটারকে আবাসিক কোচিং, পুষ্টি আর পড়াশোনার সঙ্গে ক্রিকেট গেঁথে দিয়েছে। বেঙ্গালুরুর জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি, লাহোরের ন্যাশনাল হাই পারফরম্যান্স সেন্টার, কলম্বো আর ক্যান্ডির আঞ্চলিক অ্যাকাডেমি, কাবুলের শিবির — প্রতিটি বোর্ডের হাতে এখন নিজস্ব অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ স্তর আছে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডারে যোগ হয়েছে অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপ, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ; আইসিসির অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ প্রতি দু’বছরে সেই ছেলেদেরই স্কাউট করে, যাদের নাম এসব তালিকায় আগেই ছাপা হয়ে গেছে। ২০০৯ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া রিপোর্টার হিসেবে ঢোকার পর থেকে আমি এশীয় যুব ক্রিকেটের এই কাগজপত্রের স্তরটাই পড়ে আসছি। ২০১৭ সালে নবি মুম্বাইয়ে আমি শিখেছিলাম, যুব টুর্নামেন্ট হাইলাইট রিল নয়, প্রত্নতাত্ত্বিক সাইট — এবং সেই শিক্ষাটা ফুটবলের বাইরে কোনো একক খেলার নয়, পদ্ধতির। শনাক্তকরণের স্তর নিয়ে এশিয়ার কোনো অভাব নেই। অভাবটা দ্বিতীয় স্তরে, যেখানে প্রতিভা পেশাদার হয়ে ওঠে — উনিশ থেকে তেইশের করিডরে। এই করিডরের প্রথম প্রমাণ লোড-লেজারে। ২০২১ সালে আমি পেদ্রির সাতাত্তরটি ক্লাব ও দেশের ম্যাচের চাপ নিয়ে যে ঝুঁকি-মডেল বানিয়েছিলাম, সেটি হুবহু ট্রান্সফার হয় একজন উনিশ বছরের বাঁ-হাতি পেসারের উপর, যাকে প্রথম শ্রেণির এক মৌসুমে একশো আশি ওভার বলানো হয়। এশীয় ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ইনিংসের ফাঁক কম, ভ্রমণ বেশি, রিকভারির জানালা প্রায় নেই। ফলাফল অনুমেয়: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের কুইকরা একুশ বছরে পৌঁছে কাঁধ, কনুই বা কটিদেশ নিয়ে ট্রেনিং রুমে বসে থাকে, আর স্পিনাররা — যাদের শরীরে ঘাত কম — টিকে যায়। এই অসমতাটা এশিয়ার যুব দলগুলোর গঠনেই ঢুকে গেছে: প্রতি দলে তিনজন স্পিনিং অলরাউন্ডার, আর দু'জন পেসার যাদের ভবিষ্যৎ কেউ লিখে রাখে না। দ্বিতীয় প্রমাণ অবকাঠামোর হিসাব। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ বছরে এক সপ্তাহ চলে। ভারত ছাড়া বাকি এশীয় বোর্ডগুলোর 'এ' দলের বিদেশ সফর বছরে গুনে ফেলা যায়। অর্থাৎ একজন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারের সামনে থাকা সিঁড়িটা তিন ধাপে ভাঙা: অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ, তারপর বছরের পর বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক সেতু নেই, তারপর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট — যেখানে সে পৌঁছানোর আগেই চার-পাঁচ বছরের মধ্যে তার বয়স তেইশ। ভারতের এনসিএ এই ফাঁকটা আংশিক ভরেছে ভারত-এ, ইন্ডিয়া-বি, দলীয় সিরিজ আর ট্যালেন্ট পুল দিয়ে; বাকি এশিয়ার হাতে আছে প্রতি বছর একটি টুর্নামেন্টের সাত দিন। তাই যখন কেউ বলে এশিয়ার ক্রিকেট জায়ান্টদের ফ্যাক্টরি শেষ হয়ে গেছে, আমি বোর্ডের দিকে তাকাই, মাঠের দিকে নয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে নিজের প্রথম বিশ্ব শিরোপা জিতেছিল — আইসিসির ম্যাচ রেকর্ড অনুযায়ী সেটি কোনো আকস্মিকতার মুহূর্ত ছিল না, ছিল বিকেএসপি-নির্মিত একটি কাঠামোর স্বাভাবিক নিষ্কাশন। ২০২২ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি অ্যান্টিগার নর্থ সাউন্ডে ভারত ইংল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে একই ট্রফি তুলেছিল; সেদিনের ফাইনালে ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন রাজ বাওয়া। দু'টি ম্যাচের মধ্যে দুই বছরের দূরত্ব, আর দু'টি ম্যাচই প্রমাণ করে একই কথা: শনাক্তকরণে এশিয়া বিশ্বসেরা। কিন্তু শনাক্তকরণ আর নিষ্কাশনের মধ্যে হিসাবটা বেমানান। ২০২০-র সেই বাংলাদেশি দল থেকে তাওহিদ হৃদয় পৌঁছেছেন জাতীয় দলে — এবং পৌঁছাতে লেগেছে তিন বছর, একটানা ঘরোয়া ও টুর্নামেন্ট-দ্রুতগতির মধ্যে দিয়ে। শোরিফুল ইসলামও পৌঁছেছেন, তবে টেস্ট দলে ঢোকার আগে তাঁকে মরুভূমির ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে নিজেকে গড়তে হয়েছে। শ্রীলঙ্কার দুনিথ ওয়েলালাগে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দলনেতা হয়ে তিন বছরের মধ্যে সিনিয়র দলের নিয়মিত মুখ — এই তিন বছরই করিডরের পুরো লম্বা। প্রি-বোর্ডের আগে তাওহিদ হৃদয় ছিলেন কেবল যাচাই-না-করা স্থানাঙ্কের একটি কলাম; সেটি একজন ক্রিকেটার হয়ে ওঠার কাজটা স্থানাঙ্কটি নিজে করেনি, দলীয় সিস্টেম করেছে — আর সেই সিস্টেমটাই এশিয়ায় ছোট। তৃতীয় যে স্তরটি আমি সবচেয়ে বেশি খুঁজে বের করেছি, তা বয়স। অনূর্ধ্ব-১৯ তালিকায় বয়স-নিরূপণের ঘর্ষণ সবচেয়ে বেশি, আর পেনসিলের নামটি প্রায় বরাবর সেই ছেলে যার জন্ম জানালার অন্তিম দুই মাসে। স্কাউটদের কাছে এই ছেলেটির মূল্য হিসাবের চেয়ে বেশি: তার সামনে এক বছরের বাড়তি বিকাশ আছে, অথচ তার বর্তমান কোহোর্ট-মান উঁচু। আফগানিস্তানের আল্লাহ গাজানফর এই যুক্তির চরম নমুনা — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে সরাসরি আইপিএল নিলামের সাত কোটি টাকার কাছাকাছি দামে পৌঁছে যাওয়া একটি ১৭ বছরের অফ-স্পিনার। একই ধারায় ভারতের বাওয়া, নিশান্ত সিন্ধু বা অঙ্কrish রঘুবংশীদের দিকে তাকালে দেখা যায়, নিলামের বাজার প্রতিভাকে কেনে একুশ বছরের আগেই, আর তারপর সেই কেনা প্রতিভাকে চব্বিশ বছর পর্যন্ত রাখার দায় কারো থাকে না। আমার নিজের লেজারে আমি এই ভাঙনটা দুই ভাগে লিখে রাখি। হাইলাইট-স্তর: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, আইপিএল নিলামের বাজারদর। কাঠামো-স্তর: কতজন সেই দল থেকে পাঁচ বছর পর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নামে, কতজন পূর্ণকালীন চুক্তি পায়, কতজন কুড়ি থেকে তেইশের মধ্যে একটি মৌসুমে দুইশো ওভার বা দুই হাজার বল খেলার চাপ নেয়। দ্বিতীয় স্তরের সংখ্যাগুলো কেউ প্রকাশ করে না, কারণ সেগুলো কোনো ট্রফি বা ট্রেন্ডিং ভিডিওর সঙ্গে যায় না। তবু যে বোর্ড একবার এই সংখ্যাগুলো ছাপবে, সে-ই প্রথম সত্যিকারের স্কাউটিং বাজেট নিয়ে কথা বলতে পারবে। আমি দু'টি বোর্ড রাখি: একটি বাজারের, একটি বাজার যাকে মিস করে তার জাদুঘরের। বাজারের বোর্ডে ওঠে সেমিফাইনালের স্কোর, জাদুঘরের বোর্ডে ওঠে দুবাইয়ের সেই ক্যান্টিনের তালিকা — পনেরোটি নাম, একটি পেনসিলে। কুড়ি বিশের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরব অডিও কী লুকিয়ে রাখে তা শুনতে; কুড়ি চব্বিশের দুবাই শিখিয়েছে, ছাপা তালিকা কী লুকিয়ে রাখে তা পড়তে — লুকানো থাকে চৌদ্দজনের বাকি জীবন। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা: এশিয়ার ক্রিকেট সমস্যাটা প্রতিভার নয়, চুক্তির। চব্বিশ বছরের নিচের ঘরোয়া ক্রিকেটারদের হাতে পূর্ণকালীন চুক্তির সংখ্যা হাতে গোনা; প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের ক্যালেন্ডার অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ হলে সরু হয়ে সিঁড়ির মতো হয়ে যায়। যে ছেলের হাতে টাকা নেই, হাতে সময় নেই, আর তার বাড়িতে ‘খেলাটা দিয়ে কী হবে’ প্রশ্নটা তেইশতম জন্মদিনে চাপে — সে-ই হারায়। শনাক্তকরণ তার কাজ করে দিয়েছে, ধরে রাখার দায় কেউ নেয়নি। এখানেই প্রচলিত ধারণাটা উল্টে যায়। এশিয়ায় নতুন নতুন অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট যোগ করলে শনাক্তকরণ আরও ঘন হবে, কিন্তু নিষ্কাশন এক চুলও বাড়বে না — কারণ টুর্নামেন্ট যোগ করলে প্রতিভা তৈরি হয় না, প্রতিভা দেখা যায়। যে টাকা একটা নতুন আট-দলের যুব টুর্নামেন্টে যায়, একই টাকায় দুইশো পঁচিশটি অতিরিক্ত প্রথম শ্রেণির ম্যাচ বা দুই দশক ধরে আটটি 'এ' সফর চালানো যায়। ক্রিকেট-প্রশাসকরা ধার করে নেওয়া ট্রফির ছবি ছাপতে ভালোবাসেন, ধার করা ট্রফিটা কোথায় হারিয়ে গেল সেটা অবশ্য ছাপা হয় না। আর একটা বাড়তি সত্যও অনূর্ধ্ব-১৯-এর গায়ে লেখা: টুর্নামেন্টটি দৈহিক পরিপক্বতাকে পুরস্কৃত করে। সতেরো বছরেই যার শরীর তৈরি, সে সেখানেই জ্বলে ওঠে; একুশ বছর বয়সে যার শরীর তৈরি হবে, সে ওই তালিকায় ঢোকেই না। এশিয়ার যুব দলগুলো তাই কাঠামোগতভাবে চার নম্বর ওপেনারদের দলে পায় না, পায় পেস-অলরাউন্ডার ও বাঁ-হাতি স্পিনারদের দল, যা লম্বা ফরম্যাটে টেকসই নয়। সবচেয়ে কম ভবিষ্যদ্বাণী-ক্ষমতাসম্পন্ন ম্যাচটা সংসারের ক্যালেন্ডারে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল; সবচেয়ে বেশি ভবিষ্যদ্বাণী করে গ্রেতার সঙ্গে যে-কোনো একটি ২১ বছরের ছেলের দ্বিতীয় প্রথম শ্রেণির মৌসুম — যখন তার প্রথম-মৌসুমের উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে, আর তার বয়স-স্তরের সুবিধাটা বয়সের সঙ্গে সমান হয়ে গেছে। দুবাই থেকে ফিরে আমি দলীয় তালিকার সেই ফটোকপিটা ডেস্কের ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি। কানায় কানায় লেখা পনেরোটি নাম, একটি পেনসিলে। পেনসিলটা মুছে যাবে, কারও কারও নাম কালিতে লেখা হবে, বিকেএসপি বা এনসিএ-র ফলকের হাজারো নামের মতোই বাকিরা অদৃশ্য হবে। এশিয়ার পরবর্তী বড় তারকার নাম আজ একই রকম পেনসিলের ডোরে কোনো দুবাই বা ঢাকার লেজারে লেখা আছে — প্রশ্নটা তার প্রতিভা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সেই সিস্টেম নিয়ে যা তাকে সতেরোতে খুঁজে পায়, অথচ তেইশে ধরে রাখতে পারে না। কোন বোর্ড প্রথমে এই হিসাবটা ছাপবে — অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে তেইশ বছরের পেশাদার ক্রিকেটারে রূপান্তরের হার? হয়তো সেই সংখ্যাটাই হবে এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী সত্যিকারের শিরোপা।