দুবাই এখন এশিয়ার ঘরের মাঠ — হোম অ্যাডভান্টেজ নিঃশব্দে মুছে গেছে

মল অফ দ্য এমিরেটস মেট্রো স্টেশনের পাশে বাস থামে সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ। বাইরে বাতাসের তাপমাত্রা ৪১ ডিগ্রি। লাইনে দাঁড়ানো তিনশো মানুষের জার্সি ঘামে ভিজে গেছে। কুয়েত থেকে উড়ে আসা এক ভদ্রলোক বলছেন, টিকিট কিনেছেন কালোবাজারে দুইশো দিরহামে। পাশে কোচি থেকে আসা এক দম্পতি বলছেন, ছয় বছর ধরে দুবাইয়ে থাকেন, এই প্রথম নিজের শহরে নিজের দেশের নামে একটি আন্তর্জাতিক ফাইনাল দেখতে পাবেন। সেই লাইনে দাঁড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল — এটা কোনো নিরপেক্ষ ভেন্যু নয়। এটা একটা ভাড়া করা ঘরের মাঠ। আর ভাড়া করা ঘরের মাঠের একটা স্বভাব আছে: সে কারও প্রতি অনুগত থাকে না। আমি আজ একটা কথা লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, যাতে পরে জবাব দিতে হয়। ২০২৭ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে এশিয়ার আরও অন্তত দুটি বড় মাল্টি-নেশন টুর্নামেন্ট উপসাগরীয় কোনো দেশে সরবে, এবং ভারত-পাকিস্তানের পরবর্তী দ্বিপাক্ষিক সিরিজও আর হবে না। ভুল হলে ফাইল খুলে রাখছি, সপ্তাহে একবার খুলে দেখব। পাঁচ বছরে পাঁচ টুর্নামেন্ট, একই শহর। ২০২১ সালের অক্টোবরে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল আমিরাতেই। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঢাকা থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল আমিরাতে, মাত্র কয়েক সপ্তাহের নোটিশে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে পাকিস্তান ছিল ঘোষিত আয়োজক, অথচ ফাইনাল খেলা হয়েছে দুবাইয়ে — ৯ মার্চ ২০২৫, যেখানে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছে। এরপর ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই আমিরাতে বসেছে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। পাঁচ বছর, পাঁচটি বড় ইভেন্ট, আর সবগুলোই একটি দেশে। এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে এর আগে এমন ধারাবাহিকতা কখনো দেখা যায়নি। কলম্বো, ঢাকা, করাচি, চট্টগ্রাম, গালে, মিরপুর — এই মাঠগুলো এক প্রজন্ম ধরে এশীয় ক্রিকেটের আবেগ ধরে রেখেছিল। এখন সেগুলো ব্যাকআপ প্ল্যান। কারণগুলো সহজ এবং নির্দয়। প্রথমত, ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ এক মাটিতে বসানো রাজনৈতিকভাবে অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর আইসিসি ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল সেই সমস্যা সমাধান না করে পাশ কাটিয়ে গেছে। হাইব্রিড মডেল মানে করাচি বা লাহোরে খেলা নয়, মানে দুবাই। দ্বিতীয়ত, সংশ্লিষ্ট সব দেশের জন্য ভিসা, ফ্লাইট আর নিরাপত্তা ব্যবস্থা দুবাইয়ে সবচেয়ে সহজ — এই আরামটার দাম কে দিচ্ছে, সেটা কেউ হিসাব করে না। তৃতীয়ত, সম্প্রচার। সন্ধ্যা সাতটা ভারতীয় সময়ে শুরু মানে গালফে ছয়টা, আর ইউরোপে দুপুর — সোনার স্লট। চতুর্থত, আকাশ। অক্টোবরে কলম্বোয় বর্ষা, ঢাকায় সাইক্লোনের ঝুঁকি; আমিরাতে বৃষ্টির সম্ভাবনা শূন্যের কাছাকাছি। সঞ্চয় খরচ করে মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, একটি টুর্নামেন্ট মানে সংবেদনশীল অর্থনীতি। ২০১৮ সালে চৌদ্দশো পাউন্ড খরচ করে আমি সাতটি শহরে ঘুরেছিলাম, আর বুঝেছিলাম — টুর্নামেন্টের আসল চরিত্র তার পিচে নয়, তার ট্রেনে, হোস্টেলে, স্টেডিয়ামের লাইনে আর টিকিটের দামে। দুবাইয়ে সেই অর্থনীতিটা সম্পূর্ণ অন্য কারও জন্য তৈরি। এখানে টুর্নামেন্টটা ধনী প্রবাসী আর ভারতীয় মধ্যবিত্তের জন্য আরামদায়ক, আর স্থানীয় ভক্তের জন্য প্রায় অপ্রাপ্য। এই প্রেক্ষাপটটা না বুঝলে পিচের হিসাব ভুল দাঁড়ায়। নিরপেক্ষ মাঠ আসলে কী ছিনিয়ে নেয়। এশীয় ক্রিকেটের ঘরোয়া সুবিধা কখনো ব্যাটিংনির্ভর ছিল না। ওটা ছিল স্পিনের ওপর নির্মিত একটি সিস্টেম। গালের পিচ চতুর্থ দিনে খুলে যায়, মিরপুর প্রথম বল থেকেই নিচু লাফায়, ক্যান্ডির বাঁক সকালে সিম আর বিকেলে টার্ন। প্রভাত জয়সূর্যের সংখ্যাটা এই সিস্টেমের ফসল — ২০২২ সালের জুলাইয়ে গালেতে তিনি টানা তিনটি টেস্টে মোট ২৯ উইকেট নিয়েছিলেন, যা প্রথম তিন টেস্টে সর্বোচ্চ উইকেটের রেকর্ড। ওই ২৯ উইকেটের প্রতিটি গালের মাটিতে জন্মেছে। একই স্পিনারকে দুবাইয়ে নিয়ে গেলে সেই সংখ্যা অস্তিত্বহীন। দুবাইয়ের পিচ স্কিড করে। বাউন্স সমান, ধীরে ধীরে নিচু হয় না, বিকেলে ভেঙে চৌচির হয়ে যায় না। অর্থাৎ, বাঁ-হাতি স্পিনারের কোণ আর টার্নের মিশ্রণটা কেটে যায়। এশীয় দলের সেরা অস্ত্র — তৃতীয় দিনের স্পিন স্কুইজ — এই পিচে আর স্কুইজ করে না, শুধু ঘোরে। তার ওপর আছে শিশির। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দুবাই আর শারজায় টস জিতে প্রায় সব অধিনায়ক ফিল্ডিং নিয়েছিলেন, এবং সেটা তাঁদের বোকামি ছিল না। রাতের খেলায় শিশির পড়তে শুরু করে দ্বিতীয় ইনিংসের দ্বাদশ থেকে চৌদ্দ ওভার নাগাদ, ঠিক যে সময়ে এশীয় অধিনায়ক সাধারণত স্পিনারকে আক্রমণে নামিয়ে ধীরে ধীরে শ্বাস নিতে বাধ্য করেন প্রতিপক্ষকে। শিশির স্পিনারের গ্রিপ নষ্ট করে, বল ব্যাটের ওপর স্লাইড করে আসে, আর ফিল্ডারদের হাত পিচ্ছিল হয়ে যায়। এখানেই আসল কৌশলগত ক্ষতিটা ঘটে। শিশির শুধু ব্যাটিং সহজ করে না, ও টাইমিংটাই বদলে দেয়। ঘরের মাটিতে এশীয় স্পিনার ২৪তম ওভারে যেখানে প্রতিপক্ষকে দুই রানে আটকে রাখতেন, সেখানে দুবাইয়ে ২৪তম ওভারটাই হয়ে ওঠে 'বাউন্ডারি তোলার সুযোগ'। যে সিস্টেমে আপনি নিজের মাটিতে ভরসা করতেন, নিরপেক্ষ মাঠে সেই সিস্টেম আপনার বিরুদ্ধে চলে যায়, কারণ প্রতিপক্ষও জানে শিশির কখন আসবে। দ্বিতীয় ফিরে আসা কাঠামোগত সুবিধাটা পেসের। সমান বাউন্স, ব্যাটে-চলতি পিচ, ছোট স্কয়ার বাউন্ডারি — এই সমীকরণে ১৪০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরের সিমার আর ডেথ ওভারের ইয়র্কার স্পেশালিস্ট সবচেয়ে দামি সম্পদ। জসপ্রিত বুমরাহ আর শাহিন আফ্রিদির মতো বোলারের মূল্য এখানে বাড়ে, আর ধীর গতির ভরসা সিমারের মূল্য কমে। ফলে একটি অদ্ভুত পরিণতি তৈরি হয়: নিরপেক্ষ এশীয় ভেন্যু এশীয় দলগুলোকে ঠেলে দেয় সেই বোলিং কম্বিনেশনের দিকে, যা তারা সাধারণত অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ড সফরে বেছে নেয়। এশিয়ার ঘরের মাঠে এশিয়ার দল নিজের পরিচয় ছাড়তে বাধ্য হয়। সূচি আরও একধাপ এগিয়ে যায়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে ভারতের প্রতিটি ম্যাচ দুবাইয়েই ছিল, বাকি দলগুলো আমিরাতের ভেতরেই দুলেছে। ফলাফল: এশিয়ার কোনো দলের কাছেই প্রতিপক্ষের সত্যিকারের শত্রুভাবাপন্ন ভিড় ছিল না — ভারতের মুখোমুখি হওয়ার সময় ছাড়া, যখন গ্যালারির সত্তর থেকে আশি শতাংশ নীল হয়ে যায়। দুবাইতে একজন নেপালি ভক্তের জন্য ম্যাচটি নিরপেক্ষ, একজন ভারতীয় ভক্তের জন্য সেটি অর্ধেক ঘর। নিয়মে এই অসমতা লেখা নেই, কিন্তু সূচিতে প্রতিদিন লেখা হয়। দর্শক অর্থনীতির হিসাবটা আরও নির্মম। ঢাকার একজন সমর্থককে মিরপুর পৌঁছাতে লাগে একটি রিকশা ভাড়া। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের একটি বড় ম্যাচ দেখতে ঢাকা বা করাচি থেকে দুবাই পৌঁছাতে লাগে ভিসা, রিটার্ন এয়ার টিকিট, হোটেল আর টিকিট — যা একটি পরিবারের তিন মাসের খরচের সমান। ফলে গ্যালারির সামাজিক গঠন পাল্টে যায়। যে দর্শক ক্রিকেটের মাঠকে ক্রিকেটের মাঠ বানায়, সেই নিম্ন-মধ্যবিত্ত ভিড় ঝরে পড়ে, আর জায়গা নেয় প্রবাসী পেশাদার শ্রেণি — যারা খেলা ভালোবাসেন, কিন্তু টেরেস সংস্কৃতির অংশ নন। ভূতুড়ে ম্যাচ শুরু হলে আমি শুনেছিলাম নীরবতা কীভাবে কৌশলী অস্ত্র হয়ে ওঠে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে সেই এক্সপেরিমেন্ট করেছিলাম, আর ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে শারজা ও দুবাইয়ের গ্যালারিতে ঠিক সেই অনুভূতিটাই ফিরে এসেছিল। একটি টুর্নামেন্ট যা ঢাকার কোলাহলী মিরপুরের জন্য পরিকল্পিত ছিল, হঠাৎ বসে গেল প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে; নিউজিল্যান্ড ২০ অক্টোবর ২০২৪-এ দুবাইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে শিরোপা নিল, আর সেই শিরোপার সাক্ষী থাকল প্রায় কেউই। তুলনাটা এখানেই পরিষ্কার। ২৮ জুলাই ২০২৪-এ দাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারিয়েছিল আট উইকেটে, চামারি আথাপথথুর নেতৃত্বে — সেটি হয়েছিল নিজের মাটিতে, নিজের ভিড়ের সামনে, নিজের পিচে। সেই একটি রাত নারী ক্রিকেটের জন্য যা করেছিল, তার কাছাকাছি কিছু করেনি আমিরাতের ফাঁকা গ্যালারি। প্রতিভার ঘাটতি এখানে কোনো কারণ নয়, তাই এই সংখ্যাগুলো একনজরে দেখার মতো। নিরপেক্ষতার নামে এশীয় ক্রিকেট যে দামটা দিচ্ছে, সেটা পয়সার নয়, অস্তিত্বের। আমি কীভাবে ভুল হতে পারি। এখানে সবচেয়ে জোরালো পাল্টা যুক্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই, প্রথমত, আমিরাত কখনোই এশিয়ার নিরপেক্ষ মাঠ ছিল না — ওটা পাকিস্তানের ভাড়া করা ঘর ছিল। ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত পাকিস্তান নিজের বেশি অংশের টেস্ট ওয়ানডে খেলেছে সেখানেই, এবং সেটা ছিল তাদের আধুনিক ইতিহাসের সেরা দশক। ২০১২ সালের শুরুতে তারা ইংল্যান্ডকে ৩-০ হারিয়েছিল, ২০১৪ সালের অক্টোবরে অস্ট্রেলিয়াকে ২-০। আমিরাত যদি কারও ঘর হয়, সেটা পাকিস্তানের। তাহলে ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তান কেন হোম অ্যাডভান্টেজ পেল না? উত্তর হয়তো এই — ভাড়া করা ঘর ভাড়াটিয়া বদলালে আপনিও আর আগের কেউ থাকেন না। ২০০৯ সালের পাকিস্তানি দল আর ২০২৫ সালের পাকিস্তানি দলে বংশপরিচয় ছাড়া মিল খুব কম। দ্বিতীয়ত, এই তত্ত্বের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো ২০২২ সালের এশিয়া কাপ, যা সম্পূর্ণ আমিরাতে বসেছিল এবং জিতেছিল শ্রীলঙ্কা — ভারতে নয়। ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২-এ দুবাইয়ে ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়েছিল তারা। অর্থাৎ নিরপেক্ষ মাঠ মানেই ধনী প্রতিবেশীর সুবিধা — এই সমীকরণ ভাঙা যায়। তৃতীয়ত, এশিয়ার ঘরোয়া সুবিধা আমিরাতে যাওয়ার আগেই ভাঙছিল। ২০২৪ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে নিউজিল্যান্ড ভারতের মাটিতে ভারতকে ৩-০ হারিয়েছিল — বেঙ্গালুরু, পুনে আর মুম্বাইয়ের ঘূর্ণায়মান পিচে, টম ল্যাথামের নেতৃত্বে, মিচেল স্যান্টনার ও আজাজ প্যাটেলের স্পিনে। যদি ঘরের স্পিন-অস্ত্রশস্ত্রই নিজের মাটিতে কাজ না করে, তবে দোষটা দুবাইয়ের পিচের নয়, দোষটা ধারণার। চতুর্থত, ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল আহমেদাবাদে। এশিয়া এখনো আইসিসির বড় ইভেন্ট আয়োজন করছে। অর্থাৎ মরুভূমিতে স্থানান্তরটা এশিয়ার সব ক্রিকেটকে গিলে ফেলছে না — এটা মূলত ভারত-পাকিস্তান সংক্রান্ত ইভেন্ট আর স্বল্প নোটিশে স্থানান্তরের ফলাফল। আর পঞ্চমত, ভুলের খাতা আমার নিজের নামেও আছে। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আমিরাতে সরানোর পর আমি ক্যামেরার সামনে বলেছিলাম, টুর্নামেন্টটা সম্পূর্ণ ফাঁকা গ্যালারিতে হবে, সংকটে পড়বে। পরে ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচে গ্যালারি ভরে যেতে দেখে সেটা ঠিকভাবে সংশোধন করতে হয়েছিল। কারণটা সহজ — প্রবাসী ভক্তরা আছেন, তাঁরা অপেক্ষা করছিলেন। কোটার হিসাব মডেল বানায়, উপস্থিতি বানায় ভিড়। ESTP মানে আমি রিপোর্ট পড়ার আগে ঘরটা পড়ি, আর ওই রাতে ঘরটা শূন্য ছিল না। ভুলটা ছিল অনুমানে, তথ্যে নয়। আমার আরও একটা বড় উদ্বেগ আছে, যা কেউ লিখছে না। এই মডেলটা দীর্ঘমেয়াদে যাদের বিক্রি করে দিচ্ছে, তারা আসলে ভবিষ্যতের ক্রিকেটার নয় — ভবিষ্যতের দর্শক। একজন ষোলো বছরের চট্টগ্রামের ছেলে যদি বড় হওয়ার সময় দেখে যে তার দেশের সবচেয়ে বড় ম্যাচ হয় চার হাজার কিলোমিটার দূরে, একা তার পরিবারের ধরার বাইরে, তাহলে ক্রিকেট তার কাছে ধীরে ধীরে একটি টেলিভিশন প্রোগ্রাম হয়ে যায়। আর টেলিভিশন প্রোগ্রামের সঙ্গে টেরেসের সম্পর্ক থাকে না। টেরেস কখনো আমার ব্যাজ চায়নি, শুধু আমার পূর্ণ মনোযোগ চেয়েছে — কিন্তু মনোযোগ কেবল সেখানে জন্মায়, যেখানে আপনি দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন। একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ ব্যাজ ফিরিয়ে দেওয়ার পর আমি এটাই শিখেছি। ক্রিকেটের মূল্য তার পিচে কম, তার ওয়াচিং অভ্যাসে বেশি। সঞ্চয় খরচ করে শেখা স্পেনের সেই কল আজও প্রতিধ্বনি তোলে, যখনই আমি একটি প্রক্ষেপণকে প্রতিশ্রুতি ভাবি। এশিয়ার বোর্ডগুলো হিসাব করছে টিকিট, সম্প্রচার আর নিরাপত্তা। তারা হিসাব করছে না, যদি সমর্থকই না থাকে, তারপর কাকে বেচবেন। ভবিষ্যদ্বাণীগুলো, তারিখ দিয়ে। প্রথম, ২০২৭ সালের ৩১ ডিসেম্বরের আগে এশীয় ক্রিকেটের আরও অন্তত দুটি মাল্টি-নেশন টুর্নামেন্ট (পুরুষ বা নারী) সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে উপসাগরীয় কোনো ভেন্যুতে সরবে। দ্বিতীয়, পরের এশিয়া কাপে টুর্নামেন্টের শীর্ষ উইকেটশিকারি একজন স্পিনার হবেন না। দুবাইয়ের পিচ, শিশির আর ছোট স্কয়ার বাউন্ডারি মিলে সেটা প্রায় অনিবার্য করে তুলবে। এই দাবির পেছনে আমার বিশ্লেষকের ব্যাজ নেই, আছে শুধু গালে আর দুবাইয়ের মধ্যে যে দূরত্বটা আমি দুইবার হেঁটে দেখেছি। তৃতীয়, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল হবে আহমেদাবাদে, পূর্ণ গ্যালারিতে — এবং ঠিক সেই কারণেই টুর্নামেন্টটা আইসিসির জন্য একটি পরীক্ষা। যদি ঘরের ভিড় আবার ক্রিকেটকে একটি স্পষ্ট কৌশলগত অস্ত্র বানাতে পারে, তাহলে সহজ প্রশ্নটা উঠবে: ২০২৭ সালের পর এশিয়ার ফাইনালগুলো আবার এশিয়ার মাঠে ফেরে কি না। আর যদি না ফেরে, তাহলে আমাদের একটা স্বীকারোক্তি লিখতে হবে। এশিয়ার ক্রিকেট নিজের টুর্নামেন্ট আর নিজের ভেন্যু ভাড়া দিয়ে চালাচ্ছে, আর দর্শকের থেকে পয়সা কামাচ্ছে। যে দর্শক হোটেলের লবিতে বসে ফোনের স্ক্রিনে টস দেখেন, তিনি টিকিট কেনেন না। এই ভাবনাটা দুবাইয়ের ভাড়া করা ঘরের মাঠে ঢোকার গেট পর্যন্ত আসে না — আর ঠিক সেখানেই এই ইকোনমিটা শেষ হয়ে যাবে, যদি না কেউ টিকিটের দাম আর মানুষের ট্রেন ভাড়ার মধ্যে একটা সরল যোগফল বের করতে পারে। সেই যোগফলটা কেউ আজ বের করছে না। আমার ফাইল খোলা। পরের হিসাবটা আমি সপ্তাহে একবার মিলিয়ে দেখব।