জেদ্দার হাতুড়ি থেকে ঢাকার ড্রাফট: ক্রিকেটের দলবদল-বাজার আসলে কী কিনছে

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের বলরুমে ঋষভ পন্তের নাম পড়ার দুই মিনিটের মধ্যে দাম উঠে গেল ২৭ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনল তাঁকে, এবং সেটি আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। একই সন্ধ্যায়, একই হলে, তেরো বছরের এক কিশোর বাঁহাতি ব্যাটারকে নিয়ে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির দর কষাকষি চলল; শেষে রাজস্থান রয়্যালস ১ কোটি ১০ লাখে নিল তাকে।

আমি সম্প্রচারটা দেখছিলাম ঢাকার একটি হোটেল লবি থেকে, পাশে বসেছিলেন একজন ম্যানেজার, যিনি সেই সপ্তাহে তিন দেশের চারটি লিগের জন্য খেলোয়াড়ের কাগজ গোছাচ্ছিলেন। তিনি বললেন, “এটা ক্রিকেটের বাজার না, এটা ঝুঁকি বীমার বাজার।” সেই এক লাইনে গোটা দলবদল-মৌসুমের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

এখন আর মৌসুম নেই, আছে একটা ঘূর্ণায়মান ক্যালেন্ডার

দশ বছর আগে ক্রিকেটারের বছরে দুটো জানালা ছিল — আন্তর্জাতিক সিরিজ আর ছোট একটা লিগ-বিরতি। এখন ডিসেম্বর থেকে মে পর্যন্ত বিশ্বের টি-টোয়েন্টি লিগগুলো একটার পর একটা চলে, আর প্রায়ই একে অন্যের উপর পড়ে। বিপিএল ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি; সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টিও জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি; পিএসএল ফেব্রুয়ারি-মার্চে, কখনও এপ্রিল-মে পর্যন্ত গড়ায়; আইপিএল মার্চ থেকে মে। তারপর ইংলিশ গ্রীষ্মে দ্য হান্ড্রেড, আমেরিকায় এমএলসি, ক্যারিবীয় অঞ্চলে সিপিএল, শ্রীলঙ্কায় এলপিএল। অর্থাৎ চাহিদাসম্পন্ন এক বিদেশি খেলোয়াড়কে প্রতি মৌসুমে বেছে নিতে হয়, কোথায় খেলবেন।

কে ঠিক করে? এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি লাগে। বিসিসিআই ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোর্ড দেয়, কিন্তু সীমা বেঁধে দেয় — সাধারণত নিজেদের লিগের বাইরে বছরে দু-তিনটির বেশি নয়।

তাহলে দলবদলের জানালাটা ঠিক করে ক্রিকেট নয়, ঠিক করে কাগজপত্র।

আর টাকার হিসাবটা এমন: জেদ্দায় পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। অন্যদিকে বিপিএলের একটা গোটা দল গড়ে ওঠে তার ভগ্নাংশে — আইপিএলের একটা শীর্ষ কেনার অঙ্কেই চলে যায় পুরো একটা বিপিএল স্কোয়াড। এই অসাম্যটাই আসল খবর।

কে বিক্রি করছে, আর কে কিনছে

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো এনওসি আসলে একটা বিনা-সুদে দেওয়া ঋণ, যার সুদটা কেউ গুনতে চায় না। একটা বোর্ড একটা ছেলেকে চোদ্দো বছর বয়স থেকে গড়ে তোলে — বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, কোচ, ফিজিও, একাডেমি, পুষ্টি, ডেটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই ছেলেটাকে ছয় সপ্তাহের জন্য ধার নেয়। যদি সে ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে চোট পায়, রিহ্যাবের বিল আর আন্তর্জাতিক সিরিজে তার অনুপস্থিতি — দুটোই বোর্ডের ঘাড়ে। যদি সে সফল হয়, ব্র্যান্ড বড় হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির। অর্থাৎ ছোট বোর্ডটা আসলে একটা ফার্ম সিস্টেম, যেটা সব ঝুঁকি নিজে নেয় আর লাভটা অন্য কেউ নিয়ে যায়।

ফুটবলে আমি বছরের পর বছর যে ধার-করা দলবদলের সমস্যাটা দেখেছি — ছোট ক্লাব গড়ে তোলে, বড় ক্লাব তুলে নিয়ে যায় — এটা তার ক্রিকেটি সংস্করণ। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে অন্তত একটা ট্রান্সফার ফি আর সেল-অন ক্লজ থাকে। ক্রিকেটে ডেভেলপমেন্ট ফি বলতে কিছুই নেই। এনওসি ব্যবস্থায় একটা টাকাও সেই বছরগুলোর বিনিয়োগের ক্ষতিপূরণ দেয় না।

আমি একসময় দলবদলকে শুধু সংখ্যা হিসেবেই পড়তাম; ড্রেসিংরুমই আমাকে টেম্পো শিখিয়েছে — কে কখন বোলিং চাচ্ছে, কে ক্লান্ত, কে পরের ম্যাচের কথা ভাবছে। বছরের পর বছর মাঠে বসে টি-টোয়েন্টি দেখা থেকে আর একটা জিনিস শিখেছি: ম্যাচ ঠিক করে মাঝের ওভারগুলো, শিরোনাম নেয় শেষ ওভারগুলো। সেই চোখ দিয়ে তাকালে দ্বিতীয় বিষয়টা স্পষ্ট হয় — এই বাজার ক্রিকেটের মূল কারিগরিকে ভুল দাম দেয়।

জেদ্দায় সবচেয়ে বড় অঙ্কগুলো গেছে টপ-অর্ডারের পাওয়ার আর গতির দিকে। প্যাটার্নটা প্রতি চক্রেই এক। স্ট্রাইক রেটের দাম আছে, উইকেট নেওয়ার দক্ষতার দাম নেই। মিডল-অর্ডারে ১৬০ স্ট্রাইক রেটে রান করা ব্যাটার শিরোনাম পান; অথচ যে স্পিনার মাঝের ওভারে ২২ রানে দুটো উইকেট নেন — যা আসলে টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে — তিনি বেস প্রাইসে যান বা অবিক্রীত থাকেন। উইকেটরক্ষকদের বাছা হয় ব্যাটিংয়ের জন্য; গ্লাভসের কাজটা বোনাস হিসেবে ধরা হয়।

ফুটবলে এই ভুলটা চেনা: যে গোলরক্ষী লম্বা বল ছুড়তে পারেন, তাঁকে আধুনিক বলে দাম দেওয়া হয়; অথচ আসল কাজটা — বল আটকানো — মেঝে ধরে নেওয়া হয়, মূল্য নয়। ক্রিকেটে তার প্রতিরূপ হলো ১৪৫ কিমি গতির এক বোলারকে কেনা, যিনি ওভারপ্রতি দশ রান দেন, শুধু কারণ তিনি ঊনবিংশ ওভারটা করতে পারেন; আর একজন রিস্ট-স্পিনার, যাঁর কেরিয়ার ইকোনমি আটের নিচে, অবিক্রীত বসে থাকেন।

তৃতীয় বিষয়টা হলো, নিলাম-ঘরের সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের সংখ্যা নয়, হিসাবরক্ষণের সংখ্যা। পন্তের ২৭ কোটি পন্তের মূল্যায়ন নয়। এটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কেনা নিশ্চিত নাম — স্টেডিয়াম ভরানোর জন্য, জার্সি বিক্রির জন্য — আর তার পার্সটা প্রতি চক্রে নতুন করে ভরে দেওয়া হয়। যে টাকা খরচ করতেই হবে, সেটা অর্জন করতে হয় না। তাই দাম ঠিক করে নিলামের যন্ত্র, ক্রিকেটের বাজার নয়। আর তেরো বছরের কিশোরকে কেনা তো ক্রিকেটের সিদ্ধান্তই নয় — সেটা একটা অপশন কেনা, যার ক্ষতির ঝুঁকি ১ কোটি ১০ লাখ, অর্থাৎ আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে গোলমালে খরচের সমান।

বাইরের পাঠটা ভুল কোথায়

প্রচলিত পাঠটা এরকম: এশীয় ক্রিকেট অবশেষে টাকা পাচ্ছে, আইপিএল নিলাম দেখায় ট্যালেন্টের গভীরতা, লিগগুলো খেলাটাকে উপরে তুলছে। টাকার হিসাবে এই পাঠ ভুল নয়, কিন্তু দিকনির্দেশে ভুল।

দেখতে হবে, ঢোলে কারা নেই। স্টেডিয়ামের চল্লিশ হাজার সমর্থক গান পায়; রাজশাহী বা পেশোয়ারের সেই একাডেমি কোচ, যাঁর হাতে ছেলেটা পনেরো বছর বয়সে প্রথম এসেছিল, তিনি কিছুই পান না। যে বোর্ড তার অস্ত্রোপচারের বিল দিয়েছিল, সে কিছুই পায় না। যে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা তাকে নব্বই ওভার ধরে ব্যাট করতে শিখিয়েছিল, সেটিও কিছুই পায় না — বরং ক্ষতিই হয়, কারণ সেরা খেলোয়াড়েরা এখন তার মাঝখান থেকেই ছয় সপ্তাহের জন্য চলে যান।

আর একটা সংঘর্ষ আছে, যেটা ফি-এর শিরোনামে ওঠে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালাগুলো এখন আন্তর্জাতিক জানালার উপর পড়েছে। ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সরাসরি আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ-টোয়েন্টির সঙ্গে লড়ে। বোর্ড না বললে খেলোয়াড় টাকা হারান; বোর্ড হ্যাঁ বললে টেস্ট দুর্বল হয়। এশিয়ার দলবদল-নাটকের আসল অংশ এটাই।

সামনে যা দেখতে হবে

খালি অ্যানফিল্ডেও নাড়ি ছিল; বারো হাজার আসন নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল — এটা আমি লিখেছিলাম ২০২০ সালে, আর তখন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিটাও তথ্য। ক্রিকেটের এই বাজারে অনুপস্থিত লোকটা হলো সেই বোর্ড, যে খেলোয়াড়টা গড়ে তুলল কিন্তু চেকটা পেল না।

সামারায় পাঁচ হাজার কণ্ঠ একটা স্টেডিয়ামকে জীবন্ত ঢোলে পরিণত করেছিল, আর অ্যাওয়ে-এন্ড আমাকে শিখিয়েছে ছন্দ আসলে সমষ্টির হৃৎস্পন্দন। এবার সেই ছন্দটা মাপা হবে ছোট অক্ষরে। পরের রেকর্ড ফি নয়, পরের এনওসি-চুক্তিটা দেখুন: কোনো বোর্ড কি ডেভেলপমেন্ট ফি চালু করে? কোনো লিগ কি খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ডের জন্য বীমা কেনে? আইসিসি কি খেলার শর্তে ক্ষতিপূরণের ধারা লেখে? আমি রাস্তা থেকেই লিখি, কারণ গল্পের নিজের একটা টেম্পো থাকে — আর এই টেম্পোটা পাঁচ বছর ধরে তৈরি হচ্ছে।