পাসপোর্টের দাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালায় ক্রিকেট, কাগজ আর ভিড়ের গান

মিরপুরের ওই চায়ের দোকানে জেনারেটরের গুনগুন আর ভেজা মাটির গন্ধ একসঙ্গে বাস করত। জানুয়ারির সন্ধ্যা, বাইরে কুয়াশা, ভেতরে একটা পুরনো স্যাটেলাইট স্ক্রিন, যার রং সবসময় একটু সবুজের দিকে ঝুঁকে থাকে। স্ক্রিনে দুবাইয়ের একটা ফ্লাডলিট স্টেডিয়াম, আর সেখানে দুই বাংলাদেশি — একজন বোলিং করছে, একজন ব্যাটিং। দুজনেই বিদেশি জার্সিতে।

দোকানে বসা দশজনের মধ্যে আটজন দুটো দিকেই হাততালি দিল। কারও মুখে দ্বিধা নেই।

তারপর লোডশেডিং। দোকানদার চা ঢালতে ঢালতে বলল, "আজ বাড়ির ম্যাচ কেউ দেখে না। ম্যাচ তো ওই দিকেই।" আমি চুপ করে রইলাম, কারণ সে ঠিক কথা বলছিল — আর সেটাই সমস্যা।

স্ক্রিন দিয়ে প্রথম শুনেছিলাম ছেলেরা গাইছে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গেল। ২০১৭ সালের দিল্লি, নেহরু স্টেডিয়াম, ভারত ০-৩ হেরে গেছে, তারপরও সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট গান গেয়েছে। স্কোরটা কেউ মনে রাখে না, গানটা রাখে।

জানুয়ারি মানে এখন এশিয়ার ক্রিকেটে একটাই মাস, তিনটে চুক্তি আর একটাই দরজা। একসঙ্গে চলে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ক্রিকেটারের হাতে সেই একটাই মাস, আর সেই দরজাটার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এনওসি।

এনওসি একটা কাগজ, অথচ এই কাগজটাই এখন এশিয়ার সবচেয়ে দামি বস্তু। এটা পাসপোর্টের ক্রিকেট-সংস্করণ। বোর্ড ছাড়পত্র দিলে খেলোয়াড় যায়, না দিলে বসে থাকে। আর বসে থাকা খেলোয়াড়ের বাজারদর দ্রুত পড়ে। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে বাংলাদেশ বোর্ডের সিদ্ধান্তে অনেক ক্রিকেটারের বিদেশ যাত্রা আটকে গিয়েছিল। একই মাসে, একই দক্ষতার দুই খেলোয়াড়ের আয়ের ব্যবধান কয়েক গুণ। পার্থক্যটা বানায় ব্যাটিং নয়, বোলিং নয় — কাগজ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকা ঢোকে তিন দরজা দিয়ে: সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর, টিকিট। বেরোয় চার দরজা দিয়ে: পারিশ্রমিক, ভেন্যু ও ভ্রমণ, প্রশাসন, আর যে অংশটা কেউ স্পষ্ট করে বলতে চায় না — সাইনিং ফি ও ইমেজ রাইটস।

এখানেই ফাটলটা। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে দল বদলালে খেলোয়াড়ের হাতে হাতে একটা বড় অঙ্ক যায়, যা ট্রান্সফার ফি নামে কোনো খাতায় লেখা থাকে না। নিলামে দাম দৃশ্যমান, ক্যামেরা চলে; সাইনিং বোনাসে দাম অদৃশ্য। নিলামের অঙ্ক শিরোনাম বানায়, কিন্তু আসল ওজন টানে ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজ।

রিলিজ ক্লজ মানে খেলোয়াড় নিজের চুক্তি একরকম কিনে বেরিয়ে যেতে পারে, যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি শর্তে রাজি হয়। দুই দিকেরই ক্ষতি — দল মাঝ-মরসুমে তারকা হারায়, খেলোয়াড় হারায় সুরক্ষা। কেউ ক্লজ নিয়ে কথা বলে না, কারণ ক্লজটা ঝুঁকির কাগজ, রোম্যান্সের নয়।

২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল দুই কোটি রুপিতে, যা ছিল তার বেস প্রাইস। ডানহাতি পেসার, ওয়ানডে অভিজ্ঞতা, চেন্নাইয়ের স্লো উইকেটে কাটার — হিসাব পরিষ্কার। অথচ একই জানুয়ারিতে নিজের দেশের লিগে সমান মানের এক পেসারের সামনে যে প্রস্তাব ছিল, তার সঙ্গে দুই কোটি রুপির তুলনা করলে বোঝা যায়, জার্সির গায়ে লেখা দেশের নাম কত কম দামে বিকোয়।

আমি বহু বছর ধরে বলে এসেছি, অবাধ খেলোয়াড়ের জন্য দেওয়া বিশাল সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত — কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা খাতায় দেখা যায়, সাইনিং ফি যায় না। অদৃশ্য লেনদেন তদন্তের বাইরে থাকে, আর তদন্তের বাইরের টাকাই একটা লিগের নৈতিক নকশা নষ্ট করে।

এই জানালার আরেকটা ফোকাস সংখ্যায় ধরা পড়ে না — নীরব কারিগর। মোড্রিচ কখনও চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে হুকুম মানাতে শিখিয়েছিলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেটারকে একই পাঠ দেয়: একা ফিল্ডিং, একা শেষ ওভারের দায়িত্ব, একা স্ট্র্যাটেজি। শক্তি প্রকাশের বিষয়, নিয়ন্ত্রণ নীরবতার বিষয় — আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একমাত্র স্থায়ী রপ্তানি সেই নিয়ন্ত্রণের পাঠ।

টাকার হিসাব সবচেয়ে সৎ ভাষায় লিখে রাখে ভিড়, আর সেই ভিড় একরকম নয়। মিরপুরের টেরেসে অন্তত পাঁচ ধরনের সমর্থক চিনি — একজন শুধু নিজের জেলার ছেলের নাম জানে, একজন জার্সির রং ধরে ভালোবাসে, একজন খেলার সৌন্দর্যের জন্য আসে, একটা বাচ্চা তৃতীয় ওভারেই ঘুমিয়ে পড়ে, আর একজন বৃদ্ধ দুপুরে অ্যালবামের ছবি দেখে বাড়ি ফেরে। একই এনওসি-কাগজ এই পাঁচজনের কাছে পাঁচ রকম অর্থ বোঝায়।

কোনো খেলোয়াড় মাটিতে লুটিয়ে পড়লে এশিয়ার মাঠে একটা ছোট্ট বৃত্ত তৈরি হয় — আম্পায়ার ছুটে আসে, উইকেটকিপার হাঁটু গেড়ে বসে, ফিজিও দৌড়ায়। সেসময় কেউ ট্রফি ভাবে না, টাকা ভাবে না। এরিকসেনের বৃত্তটা উদযাপন ছিল না; সেটা ছিল শেখা — একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া।

খালি স্টেডিয়ামও গান গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে তালাবন্ধ করা যায় না। মহামারির দিনে ঢাকার লিগে খালি গ্যালারি দেখে বুঝেছি, দর্শক না থাকলেও খেলা তার শ্রোতাকে ভেতরে বহন করে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমাদের সমবেত স্মৃতি গলদ করে। আমরা বলে বসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দেশের ক্রিকেট খেয়ে নিচ্ছে, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা মরছে। চারটে বড় লিগ, এনওসির ঝামেলা, কমতে থাকা টিকিট — প্রমাণও যথেষ্ট।

মাঠে গিয়ে দেখলে ছবিটা অন্য। ঘরোয়া লিগ মরে না, নিজের দাম নতুন করে ঠিক করে। যে ব্যাটসম্যান সাত ম্যাচ বিদেশে খেলে ফেরে, সে ফেরে আলাদা গতিতে, আর দ্রুত। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া টুর্নামেন্টে যে ছেলেটি পাঁচ ওভারে কুড়ি করত, সে এখন পনেরোতে কুড়ি করে, কারণ ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের চাপটা সে দূর দেশে চেখে এসেছে।

আসল ক্ষতিটা টাকা নয় — ক্ষতিটা কেন্দ্রীকরণ। টাকা তিন-চারটে টুর্নামেন্টে জড়ো হলে ভালো আম্পায়ার, ভালো কোচ, ভালো স্কোরার, ভালো প্রোডিউসার সবাই সেদিকেই হাঁটে। ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বেঁচে থাকে, সেরা মানুষগুলো থাকে না। এই ক্ষতি এক মরসুমে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে দশ বছরে।

আর দ্বিতীয় গলদ ভিড় নিয়ে। আমরা ভিড়কে এক মুখোশ পরা একটা মানুষ ভেবে নিই। এশিয়ার টেরেসে সেটা কখনও সত্যি ছিল না। একই স্টেডিয়ামে একই বলে একজন চিৎকার করে, পাশের জন চুপ থাকে; একজন নায়ক খোঁজে, আরেকজন কেবল ক্লান্তি জানে। ভিড়ের এই ফাটলটাই ভিড়ের সততা।

এশিয়ার বোর্ডগুলোর আসল চাপ ক্যালেন্ডারে, নিয়মে নয়। টেস্ট সিরিজ, এশিয়া কাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা — তিনটে জিনিস এক বছরে আঁটাতে হলে একটা কাটতে হয়, আর কাটা পড়ে সেই জিনিসটা, যার টিকিট সবচেয়ে কম বিকোয়। সেই চাপ শেষে গিয়ে পড়ে খেলোয়াড়ের শরীরে: জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা, মার্চে পাকিস্তান। কোন পাসপোর্টে ভিসা সহজ, কোনটায় দুই সপ্তাহের লাইন — সেটাই ঠিক করে দেয় কে বিশ্রাম পাবে, কে খেলবে টানা নয় ম্যাচ।

আমার পাসপোর্ট দুটো দেশের কথা মনে রাখে — একটা আমার শিকড়, আরেকটা আমার কাজ। ক্রিকেটে এই দুই দেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রথম শিখেছি, সমর্থন মানে শত্রুতা নয়। মিরপুরে কেউ হাততালি দিলে লাহোরেও কেউ টেরেসে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকে। বাউন্ডারি আঁকার সময় আমরা সীমান্ত ভুলে যাই; ভিসা অফিস ভুলে যায় না।

এই ফাঁকেই আর একটা পরিবর্তন নীরবে ঢুকে পড়েছে। এশিয়ার টুর্নামেন্টে ডিআরএস এখন মিলিমিটার নিয়ে বিচার করে। পা দুই মিলিমিটার মাত্রা ছাড়ালে সিদ্ধান্ত উল্টে যায়; রান-আউটের রেখা ক্যামেরার একটা ফ্রেমে আটকে থেকে ঠিক করে দেয় একটা মানুষের সন্ধ্যা। টেকনোলজি তখন আর সাক্ষী থাকে না, সম্পাদক হয়ে যায়। আম্পায়ার আর কেবল সিদ্ধান্ত দেন না, কোন ফ্রেম সত্য সেটাও বেছে দেন। দীর্ঘ মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই সরু রেখা ব্যাটসম্যানের মনে থাকা ঝুঁকির রোমাঞ্চটা কেটে নেয়। যে ব্যাটসম্যান জানে তার এগিয়ে যাওয়ার পরিণতি আগেই মাপা, সে নিশ্চিন্ত হাতে শট খেলে না; হিসাবি শট খেলে। আক্রমণের প্রবৃত্তিটাই এখানে নিঃশব্দে ভুক্তভোগী।

আগামী জানুয়ারিতে সম্ভবত আরও লিগ, আরও এনওসি-সংঘাত, আরও বড় সাইনিং অঙ্ক। আমার প্রশ্নটা তবে টাকা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — যে কিশোর আজ দুবাইয়ের জার্সি পরে হাততালি দিচ্ছে, সে দশ বছর পরে কোন নামে গান গাইবে? আর সেই গানে ঢাকার সুর থাকবে কি?

কারণ স্ক্রিন বদলায়, স্টেডিয়াম বদলায়, কাগজে দেশের নামও বদলায়। শুধু ভিড়ের গানটা থেকে যায় — যদি কেউ গাইতে শেখায়।