ড্রাফট রুমের বৃষ্টি: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারে ছোট অক্ষরের বড় দাম

মিরপুরের প্রেস বক্সের টিনের ছাদে বৃষ্টিটা সেদিন এমন শব্দ করছিল, যেন কেউ অনবরত ভেজা কাগজ ছিঁড়ছে। নিচে ড্রাফট রুমের শেষ রাউন্ড চলছে। হলের ভেতরে জীবাণুনাশকের ঝাঁঝ, ভেজা ঘাসের সতেজ গন্ধ, কারও নতুন ব্যাটের গ্রিপ রাবারের তীব্র ঘ্রাণ—সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক আবহ। পর্দায় একটা নাম ভেসে উঠল। সাত সেকেন্ডের নীরবতা। তারপর পরের নাম।

সতেরো বছরের একটা ছেলে উঠে দাঁড়াল। হাঁটু পর্যন্ত টানা মোজা, কাঁধের ব্যাগের চেইন এখনো বন্ধ করা। তার নামটা কেউ উচ্চারণ করল না। মাইক্রোফোনের ভেতরে ঢুকে পড়া বৃষ্টির আওয়াজটাই সেদিন আমাকে সবচেয়ে সৎ অনুবাদটা দিয়েছিল: এখানে একটা ক্যারিয়ারের দাম ঠিক হয় এক সপ্তাহে, আর কেটে ফেলার সিদ্ধান্ত হয় সাত সেকেন্ডে।

আমি মৌসুমি সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে একসময় তা কোরাস হয়ে গেল। আর কোরাস যত বড় হলো, তত স্পষ্ট হলো একটা কথা—এশিয়ার ক্রিকেটের বাজারে যেসব সংখ্যা সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সেগুলো কখনোই এই বাজারের সবচেয়ে তথ্যবহুল সংখ্যা ছিল না।

২০০৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতাম, উইকেটকিপিং করতাম। তখন ক্লাব বদলানোর অর্থ ছিল সরল: কেউ একজন ফোন করবে, একটা খাম বদলাবে, পরের ম্যাচে আপনি নতুন রঙের ক্যাপ পরে নামবেন। কাগজপত্র বলতে ছিল একটা রেজিস্ট্রেশন খাতা আর কোচের মৌখিক আশ্বাস। আজ সেটাই বিলিয়ন ডলারের অর্কেস্ট্রা। প্রশ্নটা এই—অর্কেস্ট্রা যত বড় হয়েছে, হিসাবের সততাও কি সেই হারে বেড়েছে?

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা সংকুচিত সময়ের ভেতরে ঠাসা। ডিসেম্বরের আইপিএল নিলাম, জানুয়ারির আইএলটি২০, জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির এসএ২০, ফেব্রুয়ারির বিপিএল, তারপর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও বিগ ব্যাশের ওভারল্যাপ—সব মিলিয়ে ছয়-সাত সপ্তাহে কয়েকশো চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই ব্যবস্থাটাকে আমি বলি এক সপ্তাহের অলৌকিক মূল্য নির্ধারণ।

যে কয়েকটা তথ্য এই আলোচনার কাঠামো গড়ে দেয়, সেগুলো স্পষ্ট। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪। সেই নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। ঠিক তার আগের চক্রে, ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন। এই দুটো সংখ্যা সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি ঘুরেছে। আমার দাবি, এই দুটোই এই বাজারের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা।

কারণটা ধরতে হলে একটা কাঠামোগত সত্য মনে রাখতে হবে: ক্রিকেটে ফুটবল-অনুরূপ ক্লাব-থেকে-ক্লাবে ট্রান্সফার ফি বলতে কার্যত কিছুই নেই। ফুটবলে একটা ক্লাব আরেক ক্লাবকে টাকা দেয়; সেই খরচ চুক্তির মেয়াদে ভাগ হয়ে যায়, এবং সেটা ক্লাবের হিসাবে একটা সম্পদ হিসেবে বসে—তাই ইউরোপের আর্থিক নিয়মগুলো ঠিক সেই লাইনটাই সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করে। ক্রিকেটে খেলোয়াড় প্রায় প্রতি মৌসুমে ফ্রি এজেন্ট। ফি নেই, সম্পদ নেই, মেয়াদে ভাগ হয়ে যাওয়ার হিসাবও নেই।

তাহলে যে টাকা ট্রান্সফার ফি হিসেবে খরচ হয় না, সেটা যায় কোথায়? সাইনিং-অন ফি, রিটেনশন বোনাস, এজেন্ট কমিশন, ইমেজ রাইটস পেমেন্ট—এই চার জানালার ভেতর দিয়ে সরাসরি খেলোয়াড় ও এজেন্টের হাতে। সংক্ষেপে: ক্রিকেটের বাজার যে অর্থ ট্রান্সফার ফি হিসেবে হিসাবের খাতায় দাঁড় করায় না, সেটাই সাইনিং-অন ফি হয়ে একবারে কারও পকেটে ঢুকে যায়, আর আর্থিক নিরীক্ষার সরঞ্জাম ঠিক সেই করিডোরটাই সবচেয়ে কম দেখে। ফ্রি এজেন্টে বিশাল অনুপ্রবেশ-অর্থ ক্রমবর্ধমান ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা ক্লাব-কাঠামোর ভেতরে জবাবদিহি তৈরি করে।

এখানে একটা ছোট অথচ চতুর কৌশলগত দিক আছে, যেটা খুব কম আলোচিত—রাইট টু ম্যাচ কার্ড। আইপিএলে যে দল আগে খেলোয়াড়ের সঙ্গে ছিল, সে শেষ ডাকে সমান দামে তাকে ফেরাতে পারে। ব্যবহারিকভাবে এটা দলের সুরক্ষা; কিন্তু গভীরে দেখলে এটা মূল্য নির্ধারণের প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম চাপ তৈরি করে: নাম ওঠার সময় অন্য দলগুলো জানে না সেই কার্ড ব্যবহার হবে কি না। ফলে কেউ কেউ এমন দাম হাঁকে, যা একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য নয়—একটা সম্ভাবনার জামানত।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও গভীর: এই বাজারে বিক্রেতার কোনো অধিকার নেই। নিলামে খেলোয়াড় বেস প্রাইস ঠিক করতে পারে, কিন্তু কে কিনবে সেটা ঠিক করার অধিকার তার নেই। অন্য পেশাদার ক্রীড়া-বাজারে এ ঘটে না—ফুটবলে খেলোয়াড় চুক্তিতে না করলেই হয়। ফলে একটা দুর্ঘটনা প্রতিবার ঘটে: ২২ বছরের এক তরুণ যে পাঁচ-ছয় নম্বরে ব্যাট করে, সে এমন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে পড়ে যেখানে তার আগে তিনজন প্রতিষ্ঠিত তারকা। সে পুরো মৌসুম বেঞ্চে বসে থাকে।

এখানেই সেই নামটা উচ্চারণ করতে হয়, যেটা অনুপস্থিত: ক্রিকেট কখনো একটা কাজ করা লোন-ব্যবস্থা গড়ে তুলতে পারেনি। মধ্যম-মৌসুমে স্থানান্তরের অনুমতি নেই, ধারে খেলার চুক্তি নেই, ম্যাচ-খেলার সময় কমে গেলে বিকল্প দলে যাওয়ার পথ নেই। ফুটবলে বেঞ্চে বসে থাকা তরুণ জানুয়ারিতে ধারে অন্য ক্লাবে গিয়ে পনেরোটা ম্যাচ খেলে ফেরে। ক্রিকেটে সে একটা পূর্ণ বছর হারায়—আর বছরগুলো ক্রিকেটারের সবচেয়ে দ্রুত ফুরিয়ে যাওয়া সম্পদ। এখন যাকে ডেডলাইন ডে বলে মহিমান্বিত করা হয়, সেই প্রক্রিয়ার এক-দশমাংশও ক্রিকেটে নেই।

সেই অনুপস্থিতিটা সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায় ঘরোয়া বাস্তবতায়। বিপিএলের বেতন-সীমা টাকায় নির্ধারিত, দলসংখ্যা সীমিত, আর একটা মৌসুমের শেষে চুক্তির পরিসমাপ্তি। মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ, লিটন দাস কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত—পিরামিডের নিচের অংশটাই দুর্বল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ পেশাদার ক্রিকেটের মেরুদণ্ড, কিন্তু তারপর বয়স চব্বিশ পেরোলে একজন অষ্টম-দশম সারির উইকেটকিপার বা একজন স্পিনার, যিনি কখনো জাতীয় দলে খেলেননি—তার আয়ের কোনো বিকল্প সিঁড়ি প্রায় নেই। ফুটবলে তাকে দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাব কিনে নিত এবং পরে লাভে বিক্রি করত। ক্রিকেটে সে কোচিং সার্টিফিকেট নেয়, অথবা পেশা বদলায়। একে বাজার-ব্যর্থতা বলা হয়; এশিয়ার ক্রিকেটে এটা বহুদিন ধরে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া হয়েছে।

এজেন্টদের ভূমিকা এই কাঠামোয় অনিবার্য। চুক্তির ছোট অক্ষর, ইমেজ রাইটসের ভাগ, বোনাসের শর্ত—এসব ঠিক হয় মূলত দরকষাকষিতে, আর সেই দরকষাকষির কেন্দ্রে থাকেন এজেন্ট। তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই দরকষাকষি প্রায়শই অসম: একদিকে অভিজ্ঞ আইনজীবী ও ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনা সংস্থা, অন্যদিকে বিশ বছরের ছেলে ও তার পরিবার।

আরও একটা হিসাব বাদ পড়ে: ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারির এই ঠাসাঠাসি সময়ে একই বোলার আইএলটি২০ থেকে বিপিএলে, সেখান থেকে সাদা-বলের সিরিজে—টানা বলের বোঝা বইতে থাকেন। চোট কখনোই চুক্তির শর্তে সঠিকভাবে গণনা করা হয় না। যে দল ক্রিকেটারকে কিনল, ক্ষতির দায়ও তার; নিয়মে বীমা আছে, কিন্তু প্রকৃত শরীরটার হিসাব কেউ রাখেন না।

তারপর আসে সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়—বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ। ষোলো-সতেরো বছরের ফাস্ট বোলারকে বছরে ঠিক কী পরিমাণ ওভার বলানো হবে, সেই সিদ্ধান্ত প্রায়শই হয় কোচের ট্রফি-প্রয়োজনের সঙ্গে বোলারের শারীরিক সীমার টানাপোড়েনে। কোচ নিজের মূল্যায়ন করেন জেতার ভিত্তিতে, কুশলী-প্রযুক্তি গড়ে তোলার ভিত্তিতে নয়। ফলে একটা ছেলে শেখে কীভাবে লাইন থ্রো করতে হয়, লাইন-লেংথ ছুঁড়ে ফেলতে হয়—কিন্তু মাটির বল ফেলে দেওয়ার ধৈর্য, অফ-স্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়ার শিল্প, সেটা শেখা হয় না।

অথচ প্রতিভা শনাক্ত করার কাঠামো ঈর্ষণীয়। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, দক্ষিণ আফ্রিকার পটফেস্ট্রমে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো কোনো স্তরে আইসিসি শিরোপা জেতে। ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ ফাইনালে সংযুক্ত আরব আমিরাতকে হারিয়ে আরেকটা শিরোপা আসে। অক্রুর আলী, তৌহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব—সেই দল থেকে অনেকেই জাতীয় দলে পৌঁছেছে।

তাহলে ফাঁকটা কোথায়? শনাক্তকরণে নয়, প্রস্থানে। যে তিনজন-চারজন পৌঁছায় না, তাদের জন্য দ্বিতীয় কোনো বাজার নেই। আর যে পৌঁছায়, তাকে ছুঁড়ে ফেলার সংস্কৃতিটাই শেখানো হয়েছে। অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফিকে ক্লাব প্রশিক্ষক প্রতিযোগিতায় নিজের যোগ্যতার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা হয়; ফলে কোচ নিজের সাফল্য মাপেন ট্রফি দিয়ে, উৎপাদিত ক্রিকেটারের গুণ দিয়ে নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ আলোচনা থেমে যায়। বড় সংখ্যা এলেই ক্রিকেট-মহলে গুঞ্জন ওঠে—অতিরিক্ত অর্থ ক্রিকেট নষ্ট করছে, তারকাদের দাম অসম্ভব হয়ে উঠছে। আমি এই গুঞ্জনকে অসম্পূর্ণ বলি, কারণ এর হিসাবে একটা বড় দিক বাদ পড়ে।

সবচেয়ে বেশি উদাহরণকৃত সংখ্যাটা—২৭ কোটি—একটা চরম আউটলায়ার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির তহবিলের সবচেয়ে বড় লাইন বরাবর অন্য দিকে থাকে দক্ষ, পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের, অথচ কখনো দীর্ঘসময়ে ধারাবাহিকতা তৈরি না করা ক্রিকেটারের ভরাট বেতন। মিডিয়ান ক্রিকেটারের চুক্তি কখনো শিরোনাম হয় না, কারণ তার কাহিনিতে কোনো ভাইরাল মুহূর্ত নেই। আমরা স্মৃতিতে ধরে রাখি চরমটাকে, ভুলে যাই বাস্তব মাঝামাঝিটা।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি সংখ্যাটির অভ্যর্থনায়। যে অর্থ একজন ফ্রি এজেন্টের হাতে সরাসরি যায়, সেটা কোথাও সাইনিং-অন নামে যাচাই হয় না; অথচ এই করিডোরটাই সবচেয়ে বড়। নিরীক্ষার সরঞ্জাম যা খোঁজে, তা হলো এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যাওয়া অর্থের বৃত্ত। অর্থ যদি লুকিয়ে থাকে, তবে সেটা সাইনিং-অন বোনাসে, না-জানা এজেন্ট কমিশনে।

তৃতীয় আপত্তি নিলাম সম্পর্কে জনপ্রিয় কল্পনার ওপর আস্থা নিয়ে। বাইরে থেকে যিনি দেখেন, তার কাছে নিলাম মানে কঠোর যোগ্যতার বিচার—যিনি ভালো, তিনি দাম পান। আমি প্রথমে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। কিন্তু বাস্তবে নিলাম তার মধ্যেই ন্যায্য, যে দুশো-পাঁচশো নাম ইতিমধ্যেই তালিকায় ঢুকেছে। যে সতেরো বছরের ছেলে ড্রাফট রুমে নাম লেখাতে পারল না, তার হয়ে কে কথা বলবে? বাজার তাকে বলে—তোমার ডেটা নেই। আমি ডেটার নিচে সেই নাড়িটা খুঁজি, যার নাম ডেটা বলতে পারে না।

আর এই জায়গায় একটা তুলনামূলক ছবি জরুরি। ভারতের নারী প্রিমিয়ার লিগের ডিসেম্বর ২০২৪-এর নিলামে শীর্ষ দাম ছিল প্রায় ১.৯ কোটি রুপি, যেখানে পুরুষদের আইপিএলে শীর্ষ দাম ২৭ কোটি। দুই বাজারের বাজেট-কাঠামো আলাদা, এটা নিঃসন্দেহে; কিন্তু এই বিশাল ফাঁকটা দেখিয়ে দেয় যে মূল্য নির্ধারণ কেবল প্রকৃত যোগ্যতার না—বাজারের অভ্যাস, সম্প্রচার-অর্থ, আর উপস্থাপনেরও। ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার বাজার আসলে এক জোড়া চোখে দেখা বৈষম্যের দর্পণ।

মৌসুমি বৃষ্টি অনুমতি চায় না; সতেরো বছরের ছেলেও না—কিন্তু বাজার তার কাছে অনুমতি চায়। সেটা একটা কাঠামোগত বৈপরীত্য, যা নিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন প্রায় নীরব।

এশিয়ার ক্রিকেটে সত্যিকার অর্থে যা দরকার, তা নতুন কোনো বিনিয়োগ-নিয়ম নয়—একটা ব্যবহারিক স্থানান্তর কাঠামো। মধ্যম-মৌসুমে ধারে খেলার সীমিত অনুমতি, স্থানীয় খেলোয়াড়ের হিসাব রাখার ব্যবস্থা, এবং প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির তালিকায় অন্তত দুজন নিজস্ব অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারের জন্য চুক্তির বাধ্যবাধকতা। এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে করলে বাজারের টাকার পরিমাণ এক পয়সাও কমবে না—কিন্তু কে লাভবান হবে, সেই নকশাটা বদলে যাবে।

পরের মৌসুমে মিরপুরের বৃষ্টি আবার টিনের ছাদে পড়বে। ড্রাফট রুমে আবার সাত সেকেন্ডের নীরবতা নেমে আসবে। প্রশ্ন শুধু এই—যদি সেই সপ্তাহের বাজার আরও বড় হয়, আগামী সাত সেকেন্ডে কতজন সতেরো বছরের ছেলে নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যাবে?