নিলামের রাতে বৃষ্টি নামে না: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম হাঁকেন আসলে কে

নভেম্বরের শেষ রাত। জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারের ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের একটানা গুঞ্জন, আর বাইরে লোহিত সাগরের দিক থেকে আসা ভেজা গরম হাওয়া। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলাম। আমি তখন টেবিলের সামনের প্যাডেলগুলো ট্র্যাক করছি, আর পাশের ফোনে ঢাকার একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — বাংলাদেশের দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, একজন এজেন্ট, দুইজন কোচ। কেউ জানে না তার খেলোয়াড়ের দাম ঠিক কোথায় বসবে। এইটাই এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের প্রথম সত্য: দাম নির্ধারিত হয় ঘরের ভেতরে, দর কষাকষিতে নয়।

খেলোয়াড়টা তখন হয়তো তার বিছানায় শুয়ে ফোনের স্ক্রিন উল্টো করে রেখেছে। তার এজেন্ট একসাথে তিনটি লাইন ধরে রেখেছে। হোটেলের লবিতে কেউ হাঁটছে, কেউ স্থির। ডর্টমুন্ডে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা শব্দ থাকে। নিলামের হলে সেই শব্দটা আরও চড়া — প্যাডেল নামার আগে যে আধ সেকেন্ডের স্তব্ধতা, সেখানে পুরো একটি কেরিয়ারের দিক বদলে যায়।

বৃষ্টি এখানে নেই। মৌসুমি বায়ু যেমন এশীয় ক্রিকেটের মাঠে অনুমতি চায় না, নিলামের টেবিলেও কেউ অনুমতি চায় না। বৃষ্টির এই অনুপস্থিতিটাই এখানে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার ফুটবলের মতো নয়

ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর এশীয় ক্রিকেটের নিলাম — দুটোকে একই ছাঁচে দেখলে ভুল হবে। ফুটবলে আছে ফ্রি এজেন্ট, আছে বাই-আউট ধারা, আছে উইন্ডোর শেষ ঘণ্টায় কাগজ জমার নাটক। ক্রিকেটে সেসব নেই। এখানে আছে নিলাম, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর সবচেয়ে জটিল কাগজটা — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

আইপিএল মেগা নিলাম থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিগ ব্যাশ — নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির ক্যালেন্ডারটা এখন একটি ট্রাফিক জ্যাম। একই বোলার তিনটি লিগে চুক্তিবদ্ধ, কিন্তু সময় একটাই। তখন জাতীয় বোর্ড এনওসি ধরে ধরে ঠিক করে কে যাবে, কে যাবে না, কে কতটা খেলবে। এই ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডারটা যে বাজারের চেয়েও বেশি দাম হাঁকে, সেটা কেউ লেখে না।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ। পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। এর এক বছর আগে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কেকেআরের জন্য গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, যা তখন রেকর্ড ছিল। এই অঙ্কগুলো শিরোনাম হয়। কিন্তু অঙ্কগুলো আসল গল্প নয়।

মূল বিশ্লেষণ: পার্স, কোটা আর এনওসি

আসল গল্পটা কাঠামোর। ২০২৫ সালে একটি আইপিএল দলের মোট পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। এর মধ্যে ২৭ কোটি একজন খেলোয়াড়ে গেলে বাকি প্রায় ২৪ জনের জন্য পড়ে থাকে ৯৩ কোটি। অর্থাৎ একটা রেকর্ড দাম আসলে সুষম স্কোয়াড-বিন্যাস থেকে টাকা তুলে এনে একটি বিন্দুতে জড়ো করে। বিশ্লেষণ করতে হয় সেই পুনর্বণ্টনটা, শিরোনামের অঙ্কটা নয়। যে দল বড় নাম কিনে বাকি এগারোটা পজিশন বাক্সের-বাইরের খেলোয়াড় দিয়ে ভরায়, সে আসলে নিজের বেঞ্চকে পাতলা করে লাভের মুখে বসে থাকে।

দ্বিতীয় স্তরটা কোটা। একটি একাদশে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি থাকতে পারে, সাতজন মাঠে নামতে পারে। এই নিয়ম বিদেশি চাহিদাকে কৃত্রিমভাবে প্রথম এগারোতে সীমিত করে, আর দাম নির্ধারণ করে বাজারের বাইরের একটি সূচক দিয়ে: কে ব্যাটিং অর্ডারের কোন জায়গায় ফিট হয়, কে ডেথ ওভারে বল করতে পারে। বাংলাদেশের বোলারদের জন্য এই সূচকটা প্রায়ই বৈরী। মুস্তাফিজুর রহমানকে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চেনে, তার কাটার পাওয়ারপ্লেতে কাজ করে। কিন্তু পাওয়ারপ্লের ওই কয়েকটা ওভারের জন্য যতজন প্রতিযোগী, ততজন স্পিনার মাঝের ওভারে লাগে না। এই প্রতিযোগিতাটাই তার দামের ছাদ টেনে ধরে।

তৃতীয় স্তর — এবং যেটা সবচেয়ে কম লেখা হয় — এনওসি ক্যালেন্ডার। একটি বোর্ড যখন তার খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ে, সে আসলে নিজের সম্পদ ঝুঁকিতে ফেলে। চোট হলে ক্ষতি বহন করে বোর্ড, ম্যাচ জিতে নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর দৃশ্যমানতাটুকু দুজনের। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — প্রত্যেকে এই সমীকরণে আলাদা করে হাঁটে। কেউ কঠোর, কেউ নমনীয়। সেই নমনীয়তাই ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক কেরিয়ার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কেরিয়ার কোন দিকে বাঁক নেবে। আমি মাঠের ঘাস আগে পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, সবশেষে মানুষ। ট্রান্সফার বাজারে ক্রমটা উল্টে যায়: আগে চুক্তি, তারপর সংখ্যা, সবশেষে খেলোয়াড়। আর ঠিক সেখানেই বিস্ফোরণটা ঘটে, যখন খেলোয়াড়টা এই ক্রমের বাইরে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্ত নেয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এই ছবির আরেকটি স্তর। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলায়, স্পনসর আসে ও যায়, আর দেরিতে দেওয়া পারিশ্রমিকের খবর প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। যে লিগে দলের পরিচয়টাই টেকসই নয়, সেখানে খেলোয়াড়ের দাম কীভাবে স্থির থাকবে? এই প্রশ্নটা ঝড়ের কেন্দ্রে চুপ করে বসে থাকে।

বিপরীত কোণ: রেকর্ড দাম নয়, সাইনিং-অন

সবাই রেকর্ড দাম নিয়ে কথা বলে। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে বিষটা বসে বেতন-সীমার গঠনে আর মুক্ত খেলোয়াড়ের অস্বচ্ছ মূল্যে।

একটি দল যখন এমন খেলোয়াড়কে নেয় যার ওপর অন্য কোনো ক্লাবের দাবি নেই, যে পুরোপুরি মুক্ত, তখন সেই অঙ্কটা কোনো নিলামের যাচাইয়ের ভেতর দিয়ে যায় না। কোনো প্রতিযোগী দর হাঁকায় না, কোনো তুল্যমূল্য তৈরি হয় না, কোনো প্যাডেল ওঠে না। থাকে একটি সাইনিং ফি, একটি সম্মত সীমা, একটি কাগজ। আর্থিক স্বচ্ছতার মূল যাচাইটা ঠিক এখানেই ফাঁকা পড়ে — ট্রান্সফার ফিতে নয়, সাইনিং-অনে। যে টাকা কেউ গণনা করে না, সেটাই সবচেয়ে সহজে সরানো যায়।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগও আছে। আমরা ধরে নিই বড় দাম মানে বড় প্রতিভা। এশীয় ক্রিকেটে অনেক সময় উল্টোটা সত্য — যে খেলোয়াড় জাতীয় দলে আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত, তার দাম ওঠে পারফরম্যান্সের কারণে নয়, দৃশ্যমানতার কারণে। নিলাম তাই প্রতিভার মাপকাঠি নয়, প্রচারের মাপকাঠি।

আর এই বাজারে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা কে? মেয়েরা। পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে যে পরিমাণ টাকা ঘুরছে, নারী ক্রিকেটের ট্রান্সফার কাঠামোতে তার এক শতাংশও নেই। অনুপস্থিত খেলোয়াড়, অনুপস্থিত ভাষা, অনুপস্থিত দর্শক — তিনটাই এখানে একসাথে বসে থাকে, আর কেউ তাদের নাম ধরে ডাকে না।

তরুণদের দিকেও একই ফাঁক। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে কোচরা ফল চান, টেকনিক নয় — ফলে উনিশ বছরের বোলারকে ছোটবেলাতেই ওজন আর গতির দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, আর স্পিনের সূক্ষ্ম কারুকাজটা কোথাও হারিয়ে যায়। শুকনো মাটিতে যে বোলার বড় হতো, তাকে কৃত্রিম ঘাসে দ্রুত পোড়ানো হয়।

শেষ কথা

আমি ট্রান্সফার বাজারের ঝড়ের পিছনে ছুটে তার শান্তিটুকু খুঁজি ডেডলাইনের আগে। সেই শান্তিটা হলো এনওসি ছাড়পত্র, পার্সের হিসাব, কোটা আর বয়সের শর্তে গাঁথা মূল্য। যত দিন এশীয় ক্রিকেটে সত্যিকারের ফ্রি এজেন্সি আর প্রকাশ্য বেতন-তথ্য আসবে না, তত দিন রেকর্ড দাম আতশবাজির মতো — আলো দেয়, আলোকিত করে না। পরের মৌসুমে প্যাডেল নামার আগে ওই আধ সেকেন্ডে কেউ কি একবার ভাববে, দামটা আসলে কে হাঁকাচ্ছে?